





VALVÈDRE 


SECONDE PARTIE. ! 


II. 


Sans fortune et sans aïeux, Alida avait été choisie par Valvèdre. 
L'avait-il aimée? L’aimait-il encore? Personne ne le savait; mais 
personne n’était fondé à croire que l’amour n’eût pas dirigé son 
choix, puisqu’Alida n'avait d'autre richesse que sa beauté. Pendant 
les premières années, ce couple avait été inséparable. Il est vrai que 
peu à peu, depuis cinq ou six ans, Valvèdre avait repris sa vie d’ex- 
ploration et de voyages, maïs sans paraître délaisser sa compagne et 
sans cesser de l’entourer de soins, de luxe, d’égards et de condes- 
cendances. Il était faux, selon Obernay, qu’il la retint prisonnière 
dans sa villa, ni que M! Juste de Valvèdre, l’ainée de ses belles- 
sœurs, fût une duègne chargée de l’opprimer. M": Juste était au con- 

- ire une personne du plus grand mérite, chargée de l’éducation 
première des enfans et de la gouverne de la maison, soins auxquels 
Alida elle-même se déclarait impropre. Paule avait été élevée par 
sa sœur aînée. Toutes trois vivaient donc à leur guise : Paule sou- 
mise par goût et par devoir à sa sœur Juste, Alida complétement 
indépendante de l’une et de l’autre. 

Quant aux aventures qu’on lui prêtait, Obernay n’y croyait réel- 
lernent pas; du moins aucune liaison exclusive n’avait pris une place 


(1) Voyez la livraison du 15 mars 1861. 
TOME XXXI, — À avril 1861. 
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ostensible dans sa vie depuis qu'il la connaissait. — Je la crois co- 
quette, disait-il, mais par genre où par désæuvrement. Je ne la juge 
ni assez active ni assez énergique pour avoir des passions ou seule- 
ment des fantaisies un peu vives. Elle aime les hommages, elle s’en- 
nuie quand elle en manque, et peut-être en manque-t-elle un peu 
à la campagne. Elle en manque aussi chez nous à Genève, où elle 
nous fait l honneur d'accepter de temps en temps l'hospitalité. Notre 
entourage est un peu sérieux pour elle; mais ne voilà-t-il pas un 
grand malheur qu'une femme de trente ans soit forcée, par les con- 
venances, de vivre d’une manière raisonnable ? Je sais que, pour lui 
complaire, son mari l’a menée beaucoup dans le monde autrefois; 
mais il y a temps pour tout. Un savant se doit à la science, une mère 
de famille à ses enfans. A te dire le vrai, j'ai médiocre opinion d'une 
cervelle de femme qui s'ennuie au sein de ses devoirs. 

— Ïl paraît cependant qu’elle y est soumise, puisque, libre de se 
lancer dans le tourbillon, elle vit dans la retraite ? 

— Il faudrait qu’elle s’y lançàt toute seule, et ce n’est pas bien 
aisé, à moins d’une certaine vitalité audacieuse qu’elle n’a pas. 
À mon avis, elle ferait mieux d'en avoir le courage, puisqu'elle en a 
l'aspiration, et mieux vaudrait pour Valvèdre avoir une femme tout 
à fait légère et dissipée, qui le laisserait parfaitement libre et tran- 
quille, qu'une élégie en jupons qui ne sait prendre aucun parti, et 
dont l'attitude brisée semble être une protestation contre le bon 
sens, un reproche à la vie rationnelle. 

Tout cela est bien aisé à dire, pensai-je; peut-être cette femme 
soupire-t-elle après autre chose que les plaisirs frivoles; peut-être 
a-t-elle grand besoin d’aimer, surtout si son mari lui a fait connaitre 
l'amour avant de la délaisser pour la physique et la chimie. Telle 
femme commence réellement la vie à trente ans, et la société de 
deux marmots et de deux belles-sœurs infiniment vertueuses ne me 
paraît pas un idéal auquel je voulusse me consacrer. Pourquoi exi- 
geons-nous de la beauté, qui est exclusivement faite pour l'amour, 
ce que nous autres, le sexe laid, nous ne serions pas capables d’ac- 
cepter? M. de Valvèdre, à quarante ans, est tout entier à la passion 
des sciences. Il a trouvé fort juste de pouvoir planter là les sœurs, 
les marmots et la femme par-dessus le marché. Il est vrai qu'il lui 
laisse la liberté. Eh bien! qu'elle en profite, c’est son droit, et c'est 
la tâche d'une âme ardente et jeune comme la mienne de lui faire 
vaincre les scrupules qui la retiennent! 

Je me gardai bien de faire part de ces réflexions à Obernay. Je 
feignis au contraire d’acquiescer à tous ses jugemens, et je le quit- 
tai sans lui avoir opposé la plus légère contradiction. Je devais re- 
voir Alida, comme la veille, à l'heure du signal de Valvèdre. Fati- 
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guée de la journée de mulet qu’elle avait faite pour venir de Varallo 
à Saint-Pierre, elle gardait le lit. Paule travaillait à ranger des 
plantes qu’elle avait fait cueillir en route par les guides, et qu’elle 
devait dans la soirée examiner avec son fiancé, qui lui apprenait 
la botanique. Instruit de ces détails et voyant Obernay partir tran- 
quillement pour la promenade en attendant l'heure d’être admis à 
faire sa cour, je me dispensai de l'accompagner. J'errai à l’aven- 
ture autour de la maison et dans la maison même, observant les al- 
lées et venues du domestique et de la femme de chambre d’Alida, 
essayant de surprendre les paroles qu’ils échangeaient, espionnant 
en un mot, car il me venait comme des révélations d’expérience, et 
je me disais avec raison que, pour juger le problème de la con- 
duite d’une femme, il fallait avant tout examiner l'attitude des gens 
qui la servaient. Ceux-ci me parurent empressés de la satisfaire, 
car, sonnés à plusieurs reprises, ils parcoururent la galerie, montè- 
rent et redescendirent vingt fois l'escalier sans témoigner d'humeur. 

J'avais laissé la porte de ma chambre ouverte; il n’y avait pas 
d’autres voyageurs que nous, et la belle auberge rustique d'Am- 
broise était si tranquille que jé ne perdais rien de ce qui s’y pas- 
sait. Tout à coup j'entendis un grand frôlement de jupons au bout 
du corridor. Je m’élançai, croyant qu'on se décidait à sortir; mais 
je ne vis passer qu'une belle robe de soie dans les mains de la 
femme de chambre. Elle venait sans doute de la déballer, car un 
nouveau mulet chargé de caisses et de cartons était arrivé depuis 
quelques instans devant l'auberge. Cette circonstance me fit espérer 
un séjour de plusieurs journées à Saint-Pierre; mais comme celle 
dont j'attendais la fin me paraissait longue! Serait-elle donc perdue 
absolument pour mon amour? Que pouvais-je inventer pour la 
remplir, ou pour faire révoquer l'arrêt des convenances qui me 
tenait éloigné ? 

Je me livrai à mille projets plus fous les uns que les autres. Tan- 
tôt je voulais me déguiser en marchand d’agates herborisées pour 
me faire admettre dans ce sanctuaire dont je voyais la porte s’ou- 
vrir à chaque instant; tantôt je voulais courir après quelque mon- 
treur d'ours et faire grogner ses bêtes de manière à attirer les voya- 
geuses à leur fenêtre. 11 me prit aussi envie de décharger un pistolet 
pour causer quelque inquiétude dans la maison; on croirait peut- 
être à un accident, on enverrait peut-être savoir de mes nouvelles, 
et même si j'étais un peu blessé? 

Cette extravagance me sourit tellement qu’il s’en fallut de bien 
peu qu'elle ne fût mise à exécution. Enfin je m'arrêtai à un parti 
moins dramatique qui fut de jouer du hautbois. J'en jouais très 
bien, au dire de mon père, qui était bon musicien, et que ne con- 
tredisaient pas trop, sous ce rapport, les artistes qui fréquentaient 
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notre maison,belge. Ma chambre était assez éloignée de celle de 
M"° de Valvèdre pour que ma musique ne troublât pas trop son 
sommeil, si elle dormait , et si elle ne dormait pas, ce qui était plus 
que probable d'après les fréquentes entrées de sa suivante, elle 
s'informerait peut-être de l’agréable virtuose; mais quel fut mon 
dépit, lorsqu'au beau milieu de ma plus belle mélodie le valet de 
chambre, ayant frappé discrètement à ma porte, me tint d’un air 
aussi embarrassé que respectueux le discours suivant : — Je de- 
mande bien des pardons à monsieur; mais si monsieur ne tient pas 
absolument à faire ses études dans une auberge, il y a madame qui 
est très souffrante , et qui demande en grâce à monsieur. 

Je lui fis signe que c'était assez d’'éloquence, et je remis avec hu- 
meur mon instrument dans son étui. Elle voulait donc absolument 
dormir ! Mon dépit devint une sorte de rage, et je fis des vœux pour 
qu'elle eût de mauvais rêves; mais un quart d'heure ne se passa 
pas sans que je visse reparaître le domestique. M"° de Valvèdre me 
remerciait beaucoup, et, ne pouvant dormir malgré mon silence, elle 
m'autorisait à reprendre mes études musicales; en même temps 
elle me faisait demander si je n'avais pas un livre quelconque à lui 
prêter, pourvu que ce fût un ouvrage littéraire et pas scientifique. 
Le valet fit si bien cette commission que je pensai qu'il l'avait cette 
fois apprise par cœur. J'avais, pour toute bibliothèque de voyage, 
un ou deux romans nouveaux en petit format, contrefaçon achetée 
à Genève, et un tout petit bouquin anonyme que j'hésitai un in- 
stant à joindre à mon envoi, et que j'y glissai, ou plutôt que j'y jetai 
tout à coup, avec l'émotion de l'homme qui brüle ses vaisseaux. 

Ce mince bouquin était un recueil de vers que j'avais publié à 
vingt ans sous le voile de l’anonyme, encouragé par un oncle édi- 
teur qui me gâtait, et averti par mon père que je ferais sagement 
de ne pas compromettre son nom et le mien pour le plaisir de pro- 
duire cette bagatelle. — Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m'a- 
vait dit cet excellent père, il y a même des pièces qui me plaisent; 
mais, puisque tu te destines aux lettres, contente-toi de lancer ceci 
comme un ballon d'essai, et ne t'en vante pas, si tu veux savoir ce 
qu'on en pense. Si tu es discret, cette première expérience te ser- 
vira. Si tu ne l'es pas, et que ton livre soit raillé, d'une part tu en 
auras du dé pit, de l’autre tu te seras créé un fàcheux précédent qu'il 
sera diflicile de faire oublier. 

J'avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes petits vers n'a- 
vaient pas fait grand bruit, mais ils n'avaient pas déplu, et même 
quelques passages avaient été remarqués. Ils n’avaient, selon moi, 
qu'un mérite, ils étaient sincères. Ils exprimaient l’état d’une jeune 
âme avide d'émotions, qui ne se pique pas d’une fausse expérience, 
et qui ne se vante pas trop d’être à la hauteur de ses rêves. 
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C'était certes une grande imprudence que je venais de com- 
mettre en les envoyant à M"° de Valvèdre. Si elle devinait l’auteur 
et qu’elle trouvât les vers ridicules, j'étais perdu. L’amour-propre 
ne m’aveuglait pas. Mon livre était l'œuvre d’un enfant. Une femme 
de trente ans s’intéresserait-elle à des élans si naïfs, à une candeur 
si peu fardée?.. Mais pourquoi me devinerait-elle? n’avais-je pas 
su garder mon secret avec mes meilleurs amis? Et si j'étais plus 
troublé à l’idée de ses sarcasmes que je ne pouvais l’ètre de ceux 
de toute autre personne, n’avais-je pas une chance de guérison dans 
le dépit que sa dureté me causerait? 

Je ne voulais pourtant pas guérir, je ne le sentais que trop, et les 
heures se trainaient, mortellement lentes, plus cruelles encore de- 
puis que j'avais fait ce coup de tête d'envoyer mon cœur de vingt 
ans à une femme nerveuse et ennuyée qui ne lui accorderait peut- 
être pas un regard. Aucune nouvelle communication ne m’arrivant 
plus, je sortis pour ne pas étouffer. J'accostai le premier passant, et 
parlai haut sous la fenêtre des voyageuses. Personne ne parut. J'avais 
envie de rentrer, et je m'éloignai pourtant, ne sachant où j'allais. 

Je marchais à l’aventure sur le chemin qui mène à Varallo, lors- 
que je vis venir à moi un personnage que je crus reconnaître et dont 
l'approche me fit singulièrement tressaillir. C'était M. Moserwald, 
je ne me trompais pas. Il montait à pied une côte rapide; son petit 
char de voyage le suivait avec ses effets. Pourquoi le retour de cet 
homme me sembla-t-il un événement digne de remarque? Il parut 
s'étonner de mes questions. Il n'avait pas dit qu'il quittàt la vallée 
définitivement. Il était allé faire une excursion dans les environs, et, 
comptant en faire d’autres, il revenait à Saint-Pierre comme au seul 
gite possible à dix lieues à la ronde. Pour lui, il n’était pas grand 
marcheur, disait-il; il ne tenait pas à se casser le cou pour regarder 
de haut : il trouvait les montagnes plus belles, vues à mi-côte. Il 
admirait fort les chercheurs d'aventures, mais il leur souhaitait 
bonne chance et prenait ses aises le plus qu’il pouvait. Il ne compre- 
nait pas qu’on parcourût les Alpes à pied et avec économie. I] fallait 
là plus qu'ailleurs dépenser beaucoup d'argent pour se divertir un 
peu. Après beaucoup de lieux-communs de ce genre, il me salua et 
remonta dans son véhicule; puis, arrêtant son conducteur au pre- 
mier tour de roue, il me rappela en disant : — J'ÿ songe! C’est bien- 
tôt l'heure du.diner là-bas, et vous êtes peut-être en retard? Vou- 
lez-vous que je vous ramène? 

Il me sembla qu'après s'être montré très balourd, à dessein peut- 
être, il attachait sur moi un regard de perspicacité soudaine. Je ne 
sais quelle défiance où quelle curiosité cet homme m'inspirait. Il y 
avait de l’un et de l’autre. Mon rève m'avait laissé une superstition. 
Je pris place à ses côtés. 
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— Avez-vous quelque voyageur nouveau ici? me dit-il en me 
montrant le hameau, dont le petit clocher à jour se dessinait en 
blanc vif sur un fond de verdure sombre. 

— Des voyageurs? non! répondis-je en me retranchant dans un 
jésuitisme des plus maladroits. Je me sentais beaucoup moins d'a- 
plomb pour cacher mon trouble à Moserwald, dont la sincérité m'é- 
tait suspecte, que je n’en éprouvais à tromper effrontément Ober- 
nay, le plus droit, le plus sincère des hommes. C'était comme un 
châtiment de ma duplicité, cette lutte avec un juif qui s’y entendait 
beaucoup mieux que moi, et j'étais humilié de me trouver engagé 
dans cet assaut de dissimulation. Il eut un sourire d’astuce niaise en 
reprenant : — Alors vous n'avez pas vu passer une certaine cara- 
vane de femmes, de guides et de mulets?.. Moi, je l'ai rencontrée 
hier soir, à dix lieues d'ici, au village de Varallo, et je croyais bien 
qu'elle s’arrêterait à Saint-Pierre; mais puisque vous dites qu'il 
n’est arrivé personne. 

Je me sentis rougir, et je me hâtai de répondre avec un sourire 
forcé que j'avais nié l'arrivée de nouveaux voyageurs, non celle de 
voyageuses inattendues. 

— Ah! bien! vous avez joué sur le mot!... Avec vous, il faut pré- 
ciser le genre, je vois cela. N'importe, vous avez vu ces belles cher- 
cheuses d'aventures; quand je dis ces belles,.… vous allez peut-être 
me reprocher de ne pas faire accorder le nombre plus que le 
genre... Car il n’y en a qu'une de belle! L'autre... c’est, je crois, 
la petite sœur du géologue,.… est tout au plus passable. Vous savez 
que monsieur... comment l'appelez-vous?... votre ami? n'importe, 
vous savez qui je veux dire : il l'épouse! 

— Je n’en sais rien du tout; mais si vous le croyez, si vous l'avez 
oui dire, comment avez-vous eu le mauvais goût de faire des plai- 
santeries l’autre jour sur ses relations avec. 

— Avec qui donc? Qu'est-ce que j'ai dit? Vrai! je ne m'en sou- 
viens plus! On dit tant de choses dans la conversation! Verba vo- 
lant! N'allez pas croire que je sache le latin! Qu'est-ce que j'ai dit? 
Voyons! dites donc! 

Je ne répondis pas. J'étais plein de dépit. Je m’enferrais de plus 
en plus: j'avais envie de chercher noise à ce Moserwald, et pourtant 
il fallait prendre tout en riant ou le laisser lire dans mon cerveau bou- 
leversé. J'eus beau essayer de rompre l'entretien en lui montrant les 
beaux troupeaux qui passaient près de nous; il y revint avec achar- 
nement, et il me fallut nommer M"° de Valvèdre. I] fut aveugle ou 
charitable : il ne releva pas l'étrange physionomie que je dus avoir 
en prononçant ce nom terrible. 

— Bon! s’écria-t-il avec sa légèreté naturelle ou affectée : j'ai dit 
cela, moi, que M. Obernay (voilà son nom qui me revient) avait des 
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vues sur la femme de son ami! C’est possible !... On a toujours des 
vues sur la femme de son ami... Je ne savais pas alors qu'il dût 
épouser la belle-sœur, parole! Je ne l'ai su qu’hier matin en faisant 
causer le domestique de ces dames. Je vous dirai bien que cela ne 
me paraît pas une raison sans appel... Je suis sceptique, moi, je 
vous l'ai dit; mais je ne veux pas vous scandaliser, et je veux bien 
croire. Mon Dieu, comme vous êtes distrait! À quoi donc pensez- 
vous ? 

— A rien, et c'est votre faute! Vous ne dites rien qui vaille. Vous 
n'avez pas le sens commun, mon cher, avec vos idées de profonde 
scélératesse. Quel mauvais genre vous avez là! C’est très mal porté, 
surtout quand on est riche et gras. 

Si j'avais su combien il était impossible de fâcher Moserwald, je 
me serais dispensé de ces duretés gratuites, qui le divertissaient 
beaucoup. Il aimait qu'on s’occupât de lui, même pour le rudoyer 
ou le railler. — Oui, oui, vous avez raison! reprit-il, comme trans- 
porté de reconnaissance; vous me dites ce que me disent tous mes 
amis, et je vous en sais gré. Je suis ridicule, et c’est là le plus triste 
de mon affaire! J'ai le spleen, mon cher, et l'incrédulité des autres 
sur mon compte vient s'ajouter à celle que j'ai envers tout le monde 
et envers moi-même. Oui, je devrais être heureux, parce que je suis 
riche et bien portant, parce que je suis gras! Et cependant je m’'en- 
nuie, j'ai mal au foie, je ne crois pas aux hommes, aux femmes en- 
core moins! Ah cà! comment faites-vous pour croire aux femmes 
par exemple? Vous me direz que vous êtes jeune! Ce n’est pas une 
raison. Quand on est très instruit et très intelligent, on n’est jamais 
jeune. Pourtant voilà que vous êtes amoureux. 

— Moi! où prenez-vous cela? 

— Vous êtes amoureux, je le vois, et aussi naïvement que si vous 
étiez sûr de réussir à être aimé; mais, mon cher enfant, c’est la 
chose impossible, cela! On n’est jamais aimé que par intérêt! Moi, je 
l'ai été parce que j'ai un capital de plusieurs millions; vous, vous le 
serez parce que vous avez un capital de vingt-trois ou vingt-quatre 
ans, de cheveux noirs, de regards brülans, capital qui promet une 
somme de plaisirs d’un autre ordre et non moins positifs que ceux 
que mon argent représente, beaucoup plus positifs, devrais-je dire, 
car l'argent procure des plaisirs élevés, le luxe, les arts, les voya- 
ges,.… tandis que lorsqu'une femme préfère à tout cela un beau gar- 
çon pauvre, on peut être sùr qu’elle fait grand cas de la réalité. 
Mais ce n’est pas de l’amour comme nous l’entendons, vous et moi. 
Nous voudrions être aimés pour nous-mêmes, pour notre esprit, 
pour nos qualités sociales, pour notre mérite personnel enfin. Eh 
bien! voilà ce que vous achèterez probablement au prix de votre li- 
berté, ce que je paierais volontiers de toute ma fortune, et ce que 
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nous ne rencontrerons jamais! Les femmes n’ont pas de cœur. Elles 
se servent du mot vertu pour cacher leur infirmité, et avec cela elles 
font encore des dupes! Des dupes que j'envie, je vous le déclare. 

— Ah çà! m'écriai-je en interrompant ce flux de philosophie nau- 
séabonde, que me chantez-vous là depuis une heure? Vous me dites 
que vous avez été aimé, que je le serai. 

— Ah! mon Dieu! vous croyez que je vous parlais de M"° de Val- 
vèdre? Je n’y pensais pas, mon cher, je parlais en général. D'abord 
je ne la connais pas; sur l'honneur, je ne lui ai jamais parlé. Quant 
à vous, vous ne pouvez pas la connaître encore; vous lui avez 
peut-être parlé cependant? A propos, la trouvez-vous jolie? 

— Qui? Me de Valvèdre? Pas du tout, mon cher, elle m’a sem- 
blé laide. 

Je fis cette réponse avec tant d'assurance, une assurance déses- 
pérée (je voulais à tout prix me soustraire aux investigations de 
Moserwald), que celui-ci en fut dupe, et me laissa voir sa satis- 
faction. Quand nous descendimes de voiture, j'avais enfin réussi à 
lui ôter la lumière qu'il avait cru saisir, qu'il avait saisie un mo- 
ment, et il retombait dans les ténèbres, tout en me laissant son se- 
cret dans les mains. Il était bien évidemment revenu à Saint-Pierre 
parce qu'il avait rencontré M"° de Valvèdre à Varallo, parce qu'il 
avait questionné son laquais, parce qu'il était épris d'elle, parce qu'il 
espérait lui plaire, et il m'avait tâté pour voir s’il ne me trouverait 
pas en travers de son chemin. 

Ayant appris d'Antoine que les dames de Valvèdre ne dineraient 
pas en bas, je voulus me soustraire au déplaisir d’un nouveau tête- 
à-tête avec Moserwald en me faisant servir mystérieusement dans 
un coin du petit jardin de mon hôte, quand celui-ci m'annonca que 
je serais seul dans sa grande salle basse avec Obernay, l'Israélite 
ayant dit qu'il souperait peut-être tard dans la soirée. — Et que 
fait-il? où est-il maintenant? demandai-je. 

— Ïl est chez Me de Valvèdre, répondit Antoine, dont la figure 
prit une expression d’étonnement comique à l'aspect de ma stu- 
peur. 

— Ah çà! m'écriai-je, il la connaît donc ? 

— Je n’en sais rien, monsieur; comment voulez-vous que je 
sache ?.… 

— C'est juste, cela vous est fort égal, et quant à moi... Mais vous 
> connaissez, vous, ce monsieur Moserwald ? 

— Non, monsieur; je l'ai vu avant-hier pour la première fois. 

— Il vous avait dit en partant qu’il reviendrait bientôt? 

— Non, monsieur, il ne m'avait rien dit du tout. 

Je ne sais quelle sourde colère s'était emparée de moi en appre- 
nant que ce juif avait eu l’audace ou l’habileté, à peine débarqué, 
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de pénétrer auprès d'Alida, qu'il prétendait ne pas connaître. Ober- 
nay s’attarda beaucoup, il faisait nuit quand il rentra ; je l'avais at- 
tendu pour diner, et sans mérite aucun, je n'avais certes pas faim. 
Je ne lui parlai pas de Moserwald, craignant de trahir ma jalousie, 

— Mets-toi à table, me dit-il, il me faut absolument un quart 
d'heure pour arranger quelques plantes fontinales extrêmement dé- 
licates que je rapporte.—Il me quitta, et Antoine me servit mon re- 
pas, disant qu’il connaissait les quarts d'heure d’Obernay déballant 
son butin de botaniste, et que ce n’était pas une raison pour me 
faire manger un rôti desséché, J'étais à peine assis que Moserwald 
parut, s'écria qu'il était charmé de ne pas souper seul, et ordonna à 
notre hôte de le servir vis-à-vis de moi, ceci sans m’en demander 
aucunement la permission. Cette familiarité, qui m’eût diverti dans 
une autre situation d'esprit, me parut intolérable, et j'allais le lui 

faire entendre quand, la curiosité dominant toutes mes autres an- 

goisses, je résolus de me contenir et de le faire parler. C'était une 
curiosité douloureuse et indignée; mais je fus stoïque, et d’un air 
tout à fait dégagé je lui demandai s’il avait réussi à voir M"° de 
Valvèdre. 

— Non, répondit-il en se frottant les mains, mais je la verrai tan- 
tôt avec vous, dans une heure. 

— Ah! vraiment! 

— Cela vous étonne? C’est pourtant bien simple. Ma figure et ma 
voix étaient déjà connues de la belle-sœur, qui m'avait remarqué 
à Varallo. Oh! je dis cela sans fatuité, je n'ai pas de prétention de 
ce côté-là. Je note qu’elle m'avait remarqué avant-hier en passant 
dans ce village où nous nous croisions. Eh bien! nous nous sommes 
rencontrés de nouveau tout à l'heure, là-haut, dans la galerie. Elle 
est toute franche, toute confiante, cette grande fille; elle est venue 
à moi pour savoir si je n'avais pas recueilli sur mon chemin quelque 
nouvelle de son frère. 

— Dont vous ne saviez rien? 

— Pardon! avec de l'argent on sait toujours ce qu’on veut savoir. 
Voyant ces dames inquiètes, j'avais, dès hier soir, dépèché le plus 
hardi montagnard de Varallo vers la station présumée de M. de 
Valvèdre. Ah! dame! cela m'a coûté cher; pendant la nuit et par 
des sentiers impossibles, il a prétendu que cela valait. 

— Faites-moi grâce des écus que vous avez dépensés. Vous avez 
eu des nouvelles de l'expédition ? 

— Oui, et de très bonnes. La sœur a failli me sauter au cou. Elle 
voulait tout de suite me présenter à M° de Valvèdre; mais celle-ci, 
Qui avait passé la journée dans son lit, était en train de se lever et 
m'a remis à tantôt. Voilà, mon cher! ce n’est pas plus malin que ça! 

Moserwald ne dissimulait plus ses projets; il avait trop besoin de 
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se vanter de son habileté et de sa libéralité pour être prudent. Ma 
jalousie essaya de se calmer. Que pouvais-je craindre d’un concur- 
rent si vain et si vulgaire? N'était-ce pas faire injure à une femme 
exquise comme l'était Alida que de redouter pour elle les séductions 
d’un Moserwald! 

J'allais le questionner davantage quand Obernay vint manger à la 
hâte et avec préoccupation un reste de volaille, après quoi il re- 
garda sa montre et nous dit qu'il était temps de monter chez ces 
dames pour voir partir les fusées. — Il paraît, dit-il à Moserwald, 
que vous êtes invité à prendre le thé là-haut en remerciment des 
bonnes nouvelles que vous avez données, ce dont, pour ma part, je 
vous sais gré aussi; mais permettez-moi une question. 

— Mille, si vous voulez, mon très cher, répondit Moserwald avec 
aisance. 

— Vous avez dépèché un montagnard vers la pointe de l'Ermi- 
tage ; il s’y est rendu à travers mille périls, et vous l'avez attendu à 
Varallo jusqu'à ce matin. A-t-il vu M. de Valvèdre? lui a-t-il parlé? 

— Il l'a vu de trop loin pour lui parler, mais il l'a vu. 

— C'est fort bien; mais s’il vous prenait l’obligeante fantaisie 
d'envoyer encore des exprès et qu'ils parvinssent jusqu'à lui, veuil- 
lez ne pas les charger de lui dire que sa femme et sa sœur sont à sa 
recherche. 

— Pas si sot! s’écria Moserwald avec un rire d’une impertinence 
ou d’une ingénuité admirable, 

— Comment, pas si sot? répliqua Obernay surpris en le regar- 
dant entre les deux yeux. 

Moserwald fut embarrassé un instant, mais son esprit délié lui 
suggéra vite une réponse assez ingénieuse. — Je sais fort bien, re- 
prit-il, que votre savant ami serait fort contrarié de l’arrivée et de 
l'inquiétude de ces dames. Quand on risque ses os dans une pareille 
campagne et que l’on a dans l'esprit les grands problèmes de 
stience auxquels je déclare ne rien comprendre, mais dont j'admets 
la passion, vu que je comprends toutes les passions, moi qui vous 
parle. 

Obernay l'interrompit avec impatience en jetant sa serviette. — 
Enfin, dit-il, vous avez deviné la vérité. M. de Valvèdre a besoin de 
toute la liberté d'esprit possible en ce moment. Montons , nous n’a- 
vons plus le temps de causer. 

Alida était mise plus simplement que la veille. Je lui sus un gré 
infini de ne pas s'être parée pour Moserwald; elle n’en était d’ail- 
leurs que plus belle. Je ne sais pas si sa belle-sœur était moins né- 
gligée que le jour précédent; je crois que je ne la vis pas du tout ce 
soir-là. J'étais si rempli de mon drame intérieur que je m’imaginais 
presque être en tête-à-tête avec M"° de Valvèdre. 
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Son premier accueil fut froid et méfiant. Elle parut être impa- 
tiente de voir partir la fusée. Je ne la suivis pas sur le balcon. Je ne 
sais pas si les signaux furent de bon augure, je ne me souviens pas 
de m'en être enquis. Je sais seulement qu’un quart d'heure après 
Paule de Valvèdre et son fiancé étaient assis à une grande table, et 
qu'ils examinaient des plantes, baptisant de noms barbares ou pom- 
peux la bourrache et le chiendent, pendant que M"° de Valvèdre, à 
demi couchée sur sa chaise longue, avec un guéridon placé entre 
elle et moi, brodait nonchalamment sur du gros canevas, comme 
pour se dispenser de rencontrer les regards. Je voyais bien à ses 
mains distraites qu’elle ne travaillait que pour se renfermer en elle- 
même. Ses traits expressifs avaient en ce moment une placidité 
mystérieuse. Il n'y avait, à coup sûr, aucune affinité sympathique 
entre elle et Moserwald. Je remarquai même avec plaisir qu’au fond 
des paroles de politesse et de remerciment qu’elle lui adressa dans 
une forme très laconique, il y avait un léger dédain. 

Je me rassurai tout à fait en remarquant aussi que l'Israélite, 
d'abord plein d'aplomb vis-à-vis d'elle, perdait à chaque minute un 
peu de sa vitalité. Sans doute il avait compté, comme d'habitude, 
sur les saillies enjouées et paradoxales de son esprit naturel pour 
faire passer son manque d'éducation: mais sa faconde l'avait rapi- 
dement abandonné. Il ne disait plus que des platitudes, et je l'y 
aidais cruellement, devinant un imperceptible sourire d’ironie sur 
les lèvres closes de M"° de Valvèdre. 

Pauvre Moserwald! il était pourtant meilleur et plus vrai en ce 
moment de sa vie qu'il ne l'avait peut-être jamais été. Il était amou- 
reux et très réellement ému. Comme moi, il buvait l'étrange poison 
de passion irrésistible qui m'avait enivré, et quand je songe à tout 
ce que par la suite cette passion lui a fait faire de contraire à ses 
théories, à ses idées et à ses instincts, je me demande avec stupeur 
s'il y a une école pour le sentiment, et si le sentiment lui-même 
n’est pas le révélateur par excellence. 

A mesure qu'il.se troublait, je retrouvais ma lucidité. Bientôt je 
fus en état de comprendre et de commenter de sang-froid la situa- 
tion. Il n'avait pas osé se vanter à M'i: de Valvèdre de tout le zèle 
qu'il avait mis à trouver un prétexte pour s’introduire auprès d’Alida. 
Il avait même eu le bon goût de ne pas parler de son argent dé- 
pensé. Il prétendait avoir seulement été aux informations dans les 
environs, et avoir réussi à déterrer un chasseur qui descendait de 
la montagne et qui avait vu de loin le campement du savant et le 
savant lui-même en lieu sûr et en bonne apparence de santé. On 
l'avait remercié de son obligeance, Paule disait ingénument «de son 
bon cœur.» On le connaissait de nom et de réputation; mais on n’a- 
vait jamais remarqué sa figure, bien qu'il s’évertuât à vouloir rap- 
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peler diverses circonstances où il s'était trouvé à la promenade à 
Genève ou au spectacle à Turin, non loin de ces dames. Il insinuait, 
avec autant de finesse qu'il lui était possible, que M°° de Valvèdre 
l'avait vivement frappé, que tel jour et en telle rencontre il avait re- 
marqué tous les détails de sa toilette. — On jouait le Barbier de 
Séville. — Oui, je m'en souviens, répondait-elle. 

— Vous aviez une robe de soie bleu pâle avec des ornemens 
blancs, et vos cheveux étaient bouclés, au lieu d’être en bandeaux 
comme aujourd’hui. 

— Je ne m'en souviens pas, répondait Alida d’un ton qui signifiait : 
« Qu'est-ce que cela vous fait? » l 

Il y eut un tel crescendo de froideur de sa part que le pauvre 
juif, tout à fait décontenancé, quitta l'angle de la cheminée où il 
se dandinait depuis un quart d'heure et alla déranger et impatienter 
les fiancés botanistes en leur faisant de lourdes questions railleuses 
sur leurs saintes études de la nature. Je m'emparai de cette place 
que Moserwald avait accaparée : c'était la plus favorable pour voir 
Alida sans être gêné par la petite lampe dont elle s'était masquée; 
c'était aussi la plus proche que l’on pût convenablement prendre 
auprès d'elle. Jusque-là, ne voulant pas m'asseoir plus loin, je 
n’avais fait que la deviner. 

Je pus enfin lui parler. J’eus bien de la peine à lui adresser une 
question directe. Enfin ma langue se délia par un effort désespéré, 
et, au risque d’être aussi gauche et aussi bête que Moserwald, je lui 
demandai si j'étais assez malheureux pour que mon maudit hautbois 
eût réellement troublé son sommeil. 

— Tellement troublé, répondit-elle en souriant tristement, que je 
n’ai pas pu me rendormir; mais ne prenez pas ce reproche pour une 
critique. Il m'a semblé que vous jouiez fort bien : c'est précisément 
parce que j'étais forcée de vous écouter... Mais je ne veux pas non 
plus vous faire de complimens. À votre âge, cela ne vaut rien. 

— À mon âge? Oui, je suis un enfant, c'est vrai, rien qu’un en- 
fant! C’est l’âge où l’on est avide de bonheur. Est-ce un crime d’être 
heureux d’un rien, d’un mot, d'un regard, fût-ce un regard distrait 
ou sévère, fût-ce un mot de simple bienveillance ou seulement de 
généreux pardon sous forme d’éloge ? 

— Je vois, répondit-elle, que vous avez lu le petit volume que 
vous m'avez envoyé ce matin, car vous êtes tout rempli de l’orgueil 
de la première jeunesse, et ce n’est guère obligeant pour ceux ou 
pour celles qui sont entrés dans la seconde. 

— Dans les volumes que, par votre ordre, je vous ai fait remettre 
ce matin, y en avait-il donc un qui ait eu le malheur de vous dé- 
plaire ? 

Elle sourit avec une ineffable douceur et elle allait répondre. 
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J'étais suspendu au mouvement de ses lèvres; Moserwald, penché 
sur la table, ne regardait nullement dans la loupe d’Obernay, qu’il 
avait prise machinalement et qu'il ternissait de son haleine, au grand 
déplaisir du botaniste. Il grimaçait derrière cette loupe, mais il avait 
un œil braqué sur moi, et louchait d’une facon si burlesque que 
Me de Valvèdre partit d’un éclat de rire. Ce fut pour moi un instant 
de cruel triomphe, mais qu'un instant après j'expiai cruellement. 
En riant, M"* de Valvèdre laissa tomber sa broderie et un petit objet 
de métal que je pris pour un dé et que je ramassai précipitamment; 
mais je l’eus à peine dans les mains qu’un cri de surprise et de dou- 
leur m'échappa. 

— Qu'est-ce donc que cela? m’écriai-je. 

— Eh bien? répondit-elle tranquillement; c’est ma bague. Elle 
est beaucoup trop large pour mon doigt. 

— Votre bague! répétai-je hors de moi en regardant d’un œil 
hagard le gros saphir entouré de brillans que j'avais vu l’avant- 
veille au doigt de Moserwald. Et j'ajoutai, en proie à un véritable 
désespoir : — Mais cette chose-là n’est point à vous, madame ! 

— Pardonnez-moi : à qui voulez-vous donc qu’elle soit ? 

— Ah! vous l'avez achetée aujourd'hui? 

— Eh bien! qu'est-ce que cela vous fait par exemple? Rendez-la- 
moi donc! 

— Puisque vous l'avez achetée, lui dis-je d’un ton amer en la lui 
rendant, gardez-la, elle est bien à vous; mais à votre place je ne la 
porterais pas. Elle est d’un goût affreux! 

— Vous trouvez? C’est bien possible. J'ai acheté cela hier vingt- 
cinq francs à un vilain petit juif qui monte en vermeil, à Varallo, 
les améthystes et les autres cailloux du pays: mais la grosse pierre 
est jolie. Je la ferai arranger autrement, et tout le monde croira que 
c'est un saphir oriental. 

j'allais dire à M"° de Valvèdre que le petit juif avait volé cette 
bague à M. Moserwald, lorsque, la modicité du prix de vente sup- 
posant chez un juif bijoutier une ignorance par trop invraisemblable 
de la valeur de l’objet, je me sentis replongé dans une énigme inso- 
luble. Alida venait de parler avec une sincérité évidente, et pour- 
tant, quelque effort que fit Moserwald pour me cacher sa main gau- 
che, je voyais bien qu'il n'avait plus sa bague. Un soupçon hideux 
pesait sur moi comme un cauchemar. Je pris le bras de l’Israélite et 
je l'emmenai sur la galerie, comme pour lui parler d'autre chose. 
Je flattai sa vanité pour lui arracher la vérité. — Vous êtes un ha- 
bile homme et un amant magnifique, lui dis-je; vous faites accepter 
vos dons de la manière la plus ingénieuse ! 

Il donna dans le piége sans se faire prier. — Eh bien! oui, dit-il, 
voilà comme je suis! Rien ne me coûte pour procurer un petit plai- 
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sir à une jolie femme, et je n’ai pas le mauvais goût de lui faire des 
conditions, moi! C’est à elle de deviner. 

— Et certainement on vous devine ? Vous êtes coutumier du fait? 

— Avec celle-ci... c’est la première fois, et je me demande avec 
un peu de crainte si elle prend réellement cette gemme de premier 
choix pour une améthyste de cent sous! Non, ce n’est pas pro- 
bable. Toutes les femmes se connaissent en gemmes, elles les ai- 
ment tant! 

— Pourtant, si elle n’y connaît rien, elle ne vous devine pas, et 
vous voilà dans une impasse. Ou il faut vous déclarer, ou il faut ris- 
quer de voir la bague passer à la femme de chambre. 

— Me déclarer? répondit-il avec un véritable effroi, Oh! non! 
c'est trop tôt! Je ne suis pas encouragé jusqu'à présent... à moins 
que ce ton moqueur ne soit une manière de grande dame! C’est 
possible, je n'avais jamais visé si haut, moi!... car elle est com- 
tesse, vous savez? Son mari ne prend pas de titre, mais il est de 
grande maison. 

— Mon cher, repris-je avec une ironie qu’il ne comprit pas, tout 
madré qu'il était, je ne vois qu'un moyen : c’est qu’un ami géné- 
reux l’éclaire sur la valeur de l’objet qu’on lui a fait si adroitement 
accepter. Voulez-vous que je m'en charge? 

— Oui, mais pas aujourd'hui au moins! Vous attendrez que je 
sois parti. 

— Bah! vous voilà bien craintif! N’êtes-vous pas persuadé qu’une 
femme est toujours flattée d’un riche cadeau? 

— Non! cela dépend; elle peut aimer le cadeau et détester la 
personne qui l'offre. Dans ce cas-là, il faut beaucoup de patience et 
beaucoup de cadeaux, toujours glissés dans ses mains sans qu’elle 
songe à les repousser, et ne témoignant jamais d'aucune espérance. 
Vous voyez que j'ai ma tactique! 

— Elle est magnifique, et très flatteuse pour les femmes que 
vous honorez de vos poursuites! 

— Mais. je la crois fort délicate, reprit-il avec conviction, et si 
vous la critiquez, c’est qu'il vous serait impossible de la suivre! 

Je ne lui passai pas ce mouvement d’impertinence et je rentrai au 
petit salon, bien décidé à l'en punir. Je me sentis dès lors un 
aplomb extraordinaire, et m’approchant d’Alida : — Savez-vous, 
madame, lui dis-je, de quoi je m’entretenais avec M. Moserwald au 
clair de la lune ? 

— Du clair de lune peut-être? 

— Non, nous parlions bijouterie. Monsieur prétend que toutes les 
femmes se connaissent en pierres précieuses parce qu’elles les ai- 
ment passionnément, et j'ai promis de m'en rapporter à votre arbi- 
trage. 
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— ]] y a là deux questions, répondit M"° de Valvèdre. Je ne peux 
pas résoudre la première, car pour mon compte je n’y entends rien; 
mais pour la seconde, je suis forcée de donner raison à M. Moser- 
wald. Je crois que toutes les femmes aiment les bijoux. 

— Excepté moi pourtant, dit Paule avec gaieté; je ne m’en soucie 
pas le moins du monde. | 

— Oh! vous, ma chère, reprit Alida du même ton, vous êtes une 
femme supérieure ! I n’est question ici que des simples mortelles. 

— Moi, dis-je à mon tour avec une amertume extrème, je croyais 
qu’en fait de femmes il n’y avait que les courtisanes qui eussent la 
passion des diamans. 

Alida me regarda d'un air très étonné. 

— Voilà une singulière idée! reprit-elle. Chez les créatures dont 
vous parlez, cette passion-là n'existe pas du tout. Les diamans ne 
représentent pour elles que des écus. Chez les femmes honnêtes, 
c'est quelque chose de plus noble : cela représente les dons sacrés 
de la famille ou les gages durables des affections sérieuses. Cela est 
si vrai que, ruinée, une véritable grande dame souffre mille priva- 
tions plutôt que de vendre son écrin. Elle n’en fait le sacrifice que 
pour sauver ses enfans ou ses princes. 

— Ah! que cela est bien dit et que cela est vrai! s’écria Moser- 
wald enthousiasmé. Entre la femme et le diamant, il y a une attrac- 
tion surnaturelle! J'en ai vu mille exemples. Le serpent avait, dit 
une légende, un gros diamant dans la tête; Eve vit ce feu à travers 
ses veux et fut fascinée. Elle s’y mira comme dans les glaces d’un 
palais enchanté. 

— Voilà de la poésie, ou je ne m’y connais pas, dis-je en l'inter- 
rompant. Et vous vous moquez des poètes, vous! 

— Cela vous étonne, mon cher? reprit-il : c'est que je deviens 
poète aussi, apparemment, avec les personnes qui m'inspirent! 

En parlant ainsi, il lança sur Alida un regard enflammé qu’elle 
rencontra et soutint avec une impassibilité extraordinaire. C'était le 
comble du dédain ou de l’effronterie, car son grand œil interroga- 
teur était toujours plein de mystères. Je ne pus supporter cette si- 
tuation douteuse, horrible pour elle, si elle n’était pas la dernière des 
femmes. Je lui demandai à voir encore sa bague de vingt-cinq 
francs, et, l'ayant regardée : — Je m'étonne beaucoup, lui dis-je, 
du peu d'attention que vous avez accordée à une gemme si belle 
après l’aveu que vous venez de faire de votre goût pour ces sortes 
de choses. Savez-vous bien, madame, que l'on vous a vendu là une 
pierre d’un très grand prix? 

— Comment? Quoi? Est-ce possible? dit-elle en reprenant la 
bague et en la regardant. Est-ce que vous avez des connaissances 
dans cette partie-là ? 
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— J'ai pour toute connaissance M. Moserwald, ici présent, qui, 
pas plus tard qu’avant-hier, m'a montré une bague toute pareille, 
avec des brillans comme ceux-ci, et qui me l’a offerte pour douze 
mille francs, c’est-à-dire pour rien, selon lui, car elle vaut beaucoup 
plus. 

Devant cette interpellation directe, la figure de Moserwald se dé- 
composa, et le rapide coup d'œil d’Alida, allant de lui à moi, acheva 
de le bouleverser. 

M" de Valvèdre ne se troubla pas. Elle garda quelques instans 
le silence, comme si elle eût voulu résoudre un problème intérieur : 
puis, me présentant la bague : — Qu'elle ait ou non de la valeur, 
dit-elle, je la trouve décidément fort laide. Voulez-vous me faire le 
plaisir de la jeter par la fenêtre ? 

— Vraiment? par la fenêtre? s’écria Moserwald, incapable de 
maitriser son émotion. 

— Vous voyez bien, lui répondit Alida, que c’est une chose qui a 
été perdue, trouvée par votre coreligionnaire de Varallo, et vendue 
sans qu'il en ait connu la valeur. Eh bien! il faut rendre cette 
chose à sa destinée, qui est d’être ramassée dans la boue par les 
personnes qui ne craignent pas de se salir les mains. 

Moserwald, poussé à bout, eut beaucoup de sang-froid et de pré- 
sence d'esprit. Il me pria de lui donner la bague, et comme je la lui 
rendais avec l'affectation d'une restitution légitime, il la remit à son 
doigt en disant : — Puisqu'elle devait être jetée aux ordures, je la 
ramasse, moi. Je ne sais d'où elle sort, mais je sais qu'elle a été 
purifiée à tout jamais en passant une journée au doigt de M" de 
Valvèdre! Et maintenant, qu'elle vaille vingt-cinq sous ou vingt-cinq 
mille francs, elle est sans prix pour moi et ne me quittera jamais! 
La-dessus, ajouta-t-il en se levant et en me regardant, je pense que 
ces dames sont fatiguées, et qu’il serait temps. 

— M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas encore, répondit 
Me de Valvèdre avec une intention désespérante; mais vous êtes 
libre, d'autant plus que vous partez demain matin, j'imagine! Quant 
à la bague, vous ne pouvez pas la garder. Elle est à moi. Je l'ai 
payée et ne vous l'ai pas donnée... Rendez-la-moi! 

Les gros veux de Moserwald brillèrent comme des escarboucles. 
Il crut son triomphe assuré en dépit d’un congé donné pour la forme, 
et rendit la bague avec un sourire qui signifiait clairement : « Je 
savais bien qu'on la garderait! » M"° de Valvèdre la prit, et, la jetant 
hors de sa chambre sur le palier, par la porte ouverte, elle ajouta : 
— La ramassera qui voudra! elle ne m'’appartient plus; mais celui 
qui la portera en mémoire de moi pourra se vanter d’avoir là une 
chose que je méprise profondément. 

Moserwald sortit dans un état d’abattement qui me fit peine à 
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voir. Paule n'avait absolument rien compris à cette scène, à laquelle 
d'ailleurs elle avait donné peu d'attention. Quant à Obernay, il avait 
essayé un instant de comprendre, mais il n’en était pas venu à bout, 
et, attribuant tout ceci à quelque étrange caprice de M"* de Valvèdre, 
il avait repris tranquillement l'analyse de la saxifraga retusa. 


IL. 


J'avais suivi Moserwald sans affectation, pensant bien que, s'il 
avait du cœur, il me demanderait compte de la manière dont j'avais 
servi sa cause. Je le vis hésiter à ramasser sa bague, hausser les 
épaules et la reprendre. Dès qu'il m'aperçut, il m'attira jusque dans 
sa chambre et me parla avec beaucoup d'amertume, raïllant ce qu'il 
appelait mes préjugés et déclarant mon austérité la chose du monde 
la plus ridicule. Je le laissai à dessein devenir un peu grossier dans 
ses reproches, et quand il en fut là : — Vous savez, mon cher mon- 
sieur, lui dis-je, que si vous n'êtes pas content, il y a une ma- 
nière de s'expliquer, et me voici à vos ordres. V'allez pas plus loin 
en paroles, car je serais forcé de vous demander la réparation que 
je vous offre. 

— Quoi! qu'est-ce à dire? fit-il avec beaucoup de surprise. Vous 
voulez vous battre? Eh bien! voilà un trait de lumière, un aveu! 
Vous êtes mon rival, et c'est par jalousie que vous m'avez si bruta- 
lement ou si maladroitement trahi! Dites que c'est là votre motif, 
alors je vous comprends et je vous pardonne. 

Je lui déclarai que je n'avais aucun aveu à faire, et que je ne te- 
nais pas à son pardon; mais, comme je ne voulais pas perdre avec 
lui les précieux instans que je pouvais passer encore auprès de 
Me de Valvèdre ce soir-là, je le quittai en l'engageant à faire ses 
réflexions, et en lui disant que dans une heure je serais chez lui. 

La galerie de bois découpé faisant extérieurement le tour de la 
maison, je revins par là à l'appartement de M"° de Valvèdre; mais 
je la trouvai sur cette galerie, et venant à ma rencontre. 

— J'ai une question à vous adresser, me dit-elle d'un ton froid 
etirrité. Asseyez-vous-là. Nos amis sont encore plongés dans la bo- 
tanique. Comme il est au moins inutile de les mettre au courant 
d'un incident ridicule, nous pouvons échanger ici quelques mots. 
Vous plait-il de me dire, monsieur Francis Valigny, quel rôle vous 
avez joué dans cet incident, et comment vous avez été informé de ce 
que vous m'avez donné à deviner? 

Je lui racontai tout avec la plus entière sincérité. — C’est bien, 
dit-elle, vous avez eu bonne intention, et vous m'avez réellement 
rendu service en m'empêchant de donner un instant de plus dans 
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un piége que je ne veux pas qualifier. Vous auriez pu être moins 
acerbe dans la forme; mais vous ne me connaissez pas, et si vous 
me prenez pour une femme perdue, ce n’est pas plus votre faute 
que la mienne. 

— Moi! m'écriai-je, je vous prends !... Moi qui! 

Je me mis à balbutier d'une manière extravagante. 

— Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous défendez pas de vos pré- 
ventions, je les connais. Elles ont percé trop brutalement, lorsqu'à 
propos de ma théorie tout impersonnelle sur les diamans vous avez 
dit que c'était un goût de courtisane ! 

— Mais, au nom du ciel, laissez-moi jurer que je n’ai pas dit 
cela! 

— Vous l'avez pensé, et vous avez dit l'équivalent. Écoutez, je 
viens de recevoir ici, de la part de ce juif et par contre-coup de la 
vôtre, une mortelle insulte. Ne crovez pas que le dédain qui me pré- 
serve de la colère me garantisse d'une réelle et profonde douleur. 

Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes briller comme 
un flot de perles sur les joues pâles de cette charmante femme, et 
sans savoir ce que je faisais, encore moins ce que je disais, je tom- 
bai à ses pieds en lui jurant que je la respectais, que je la plaignais, 
et que j'étais prêt à la venger. Peut-être en ce moment m'arriva- 
t-il de lui dire que je l'aimais. Troublés tous deux, moi de sa dou- 
leur, elle de ma subite émotion, nous fûmes quelques instans sans 
nous entendre l’un l’autre et sans nous entendre nous-mêmes. 

Elle surmonta ce trouble la première, et, répondant à une parole 
que je lui répétais pour atténuer ma faute : — Oui, je le sais, dit- 
elle, vous êtes un enfant; mais s’il n’y a rien de généreux comme 
un enfant qui croit, il n’y a rien de terrible et de cruel comme un 
enfant qui doute, et vous êtes l'ami, l'alter ego d'un autre enfant 
bien plus sceptique et bien plus brutal que vous... Mais je ne veux 
me brouiller ni avec l'un ni avec l’autre. Il faut que l'aimable et 
douce Paule Valvèdre soit heureuse. Vous êtes déjà son ami, puisque 
vous êtes celui de son fiancé; ou j'aurais tort contre vous trois, ou, 
en me donnant raison contre vous deux, Paule soufrirait. Permettez 
donc que je m'explique avec vous, et que je vous dise un peu qui je 
suis. Ce sera dit en deux mots. Je suis une personne accablée, finie, 
inoffensive par conséquent. Henri Obernay m'a présentée à vous, je 
le sais, comme une plaintive et ennuyeuse créature, mécontente de 
tout et accusant tout le monde. C’est sa thèse, il l'a soutenue de- 
vant moi-même, car, s’il est mal élevé, il est sincère, et je sais bien 
que je n’ai pas en lui un ennemi perfide. Dites-lui que je ne me 
plains de personne, et, ceci établi, faites-lui part du motif qui m'a- 
menait ici, vous qui savez et devez taire celui qui va dès demain me 
faire repartir. 
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— Demain! vous partez demain ? 

— Oui, si M. Moserwald reste, et je n’ai aucune autorité sur lui. 

— Il partira, je vous en réponds! 

— Et moi, je vous défends d’épouser ma querelle! De quel droit, 
s'il vous plaît, prétendriez-vous me compromettre en vous faisant 
mon chevalier ? 

— Mais pourquoi donc voulez-vous partir, mon Dieu? Est-ce que 
les outrages de cet homme vous atteignent? 

— Oui, l'outrage atteint toujours une veuve dont le mari est vi- 
vant. 

— Ah! madame, vous êtes méconnue et délaissée, je le savais 
bien, moi! mais. 

— Il n'y a pas de mais. Les choses sont ainsi. M. de Valvèdre est 
un homme infiniment respectable, qui sait tout, excepté l’art de 
faire respecter la femme qui porte son nom; mais cette femme sait 
heureusement ce qu’elle doit à ses enfans, et, pour se faire respec- 
ter elle-même, elle n’a qu'un refuge, la retraite et la solitude. Elle 
y retournera donc, et puisque vous savez pourquoi elle y rentre, sa- 
chez aussi pourquoi elle en était sortie un instant. Il faut que la so- 
litude qu’on lui a choisie soit au moins à elle, et que personne n'ait 
le droit de l'y troubler. Eh bien! je ne me plains pas; mais cette 
fois je réclame. M!!° Juste de Valvèdre m'est une société antipathique. 
Mon mari assure qu'il ne l’a pas placée auprès de moi pour me 
surveiller, mais pour servir de chaperon à Paule, et ne pas me con- 
damner, disait-il, à un rôle qui n’est pas encore de mon âge. Cepen- 
dant M'° Juste de Valvèdre s’est faite oppressive et ofensante. J'ai 
supporté cela cinq ans : je suis au bout de mes forces. Le moment 
logique et naturel d’en finir est venu, puisque le mariage de Paule 
avec Obernay est résolu, et devait être célébré au commencement 
de l'année, M. de Valvèdre semble l'avoir oublié, et Henri, comme 
tous les savans, a beaucoup de patience en amour. Je venais donc 
dire à mon mari : « Paule s'ennuie, et moi, je me meurs de lassitude 
et de dégoût. Mariez Paule et délivrez-moi de Juste, ou si Juste 
doit rester souveraine dans ma maison, permettez-moi de transpor- 
ter mes enfans et mes pénates auprès de Paule, à Genève, où elle 
doit demeurer après son mariage. Et si cela ne convient pas à Ober- 
nay, laissez-moi chercher ou fixez-moi une autre retraite, un ermi- 
tage dans une thébaïde quelconque, pourvu que je sois délivrée de 
l'autorité tout à fait illégitime d'une personne que je ne puis ai- 
mer, » J'espérais, je croyais trouver M. de Valvèdre ici. Il a pris son 
vol vers les nuages, où je ne puis l’atteindre. Je ne voulais pas et 
je ne veux pas écrire : écrire accuse trop les torts des absens. Je ne 
veux pas non plus m'expliquer directement avec Obernay sur le 
compte de M: Juste : il lui est très attaché et ne manquerait pas de 
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lui donner raison contre moi. Nous nous froisserions mutuellement, 
comme cela est arrivé déjà. Puisque je ne puis attendre M. de Val- 
vèdre ici, je vous charge au moins d'expliquer à Henri le motif en 
apparence si inquiétant et si mystérieux de mon voyage. S'il aime 
Paule, il fera quelque effort pour hâter son mariage et ma déli- 
vrance. J'ai dit. Oubliez-moi et portez-vous bien. 

En achevant cette explication sur un ton d’enjouement qui refou- 
lait un profond sanglot intérieur, elle me tendit la main et se leva 
pour me quitter. 

Je la retins. — Je vous jure, m'écriai-je , que vous ne partirez 
pas, que vous attendrez M. de Valvèdre ici, et que vous mènerez à 
bien un projet qui n’a rien que de légitime et de raisonnable, Je 
vous jure que Moserwald, s’il ne part pas, n’osera plus lever les 
veux sur vous, Car Obernay et moi l'en empêcherons. Nous en avons 
le droit, puisqu'Obernay va devenir votre beau-frère et que je suis 
son alter ego, vous l'avez dit. Notre devoir est donc de vous défen- 
dre et de ne pas même souffrir qu'on vous importune. Je vous jure 
enfin qu'Henri ne prendra pas obstinément le parti d’une autre per- 
sonne qui vous déplaît et qui ne peut pas avoir raison contre vous. 
Henri aime ardemment sa fiancée, je ne crois pas à la patience qu'il 
affecte; de grâce, madame, croyez en nous, croyez en moi: je 
comprends l'honneur que vous venez de me faire en me parlant 
comme à quelqu'un de votre famille, et dès ce jour je vous suis dé- 
voué jusqu'à la mort. 

La chaleur de mon zèle ne parut pas effrayer M"° de Valvèdre : 
elle avait pleuré, elle était brisée; elle sembla se laisser aller instinc- 
tivement au besoin de se fier à un ami. Je ne comprenais pas, moi, 
qu'une femme si ravissante, si fière et si douce en même temps, fût 
isolée dans la vie à ce point d’avoir besoin de la protection d'un en- 
fant qu’elle voyait pour la première fois. J'en étais surpris, indigné 
contre son mari et sa famille, mais follement heureux pour mon 
compte. 

En la quittant, je me rendis chez Moserwald. — Eh bien! lui 
dis-je, où en sommes-nous ? Nous battons-nous ? 

— Ah! vous arrivez en fier-à-bras, répondit-il, parce que vous 
croyez peut-être que je reculerais? Vous vous trompez, mon cher, je 
sais me battre et je me bats quand il le faut. J'ai eu trop d’aven- 
tures de femmes pour ne pas savoir qu'il faut être brave à l'occa- 
sion; mais il n’y a pas ici de motif suflisant, et je ne suis pas en co- 
lère. J'ai du chagrin, voilà tout. Consolez-moi, ce sera beaucoup 
plus humain et plus sage. 

— Vous voulez que je vous console ? 

— Oui, vous le pouvez; dites-moi que vous n'êtes pas son amant, 
et je garderai l'espérance. 
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— Son amant ? quand je l’ai vue hier pour la première fois! Mais 
pour quelle femme la prenez- vous donc, esprit corrompu et salis- 
sant que vous êtes ? 

— Vous me dites des injures; vous êtes amoureux d’elle! Oui, 
oui, c’est clair. Vous vous êtes moqué de moi; vous m'avez dit que 
vous la trouviez laide, vous m'avez offert.de me servir... et j'ai 
donné dans le panneau. Ah! comme l'amour rend bête! Vous, cela 
vous a donné de l'esprit : c’est la preuve que vous aimez moins que 
moi ! 

— Vous avez la prétention d'aimer, vous qui ne connaissez que 
les voies de l'infamig, et qui croyez pouvoir acheter l'amour ? 

— Voilà vos exagérations, et je m'étonne qu’un garçon aussi in- 
telligent que vous comprenne si mal la réalité. Comment? c’est ou- 
trager une femme que de la combler de présens et de richesses, 
sans lui rien demander ? 

— Mais on connaît cette manière de ne rien demander, mon cher! 
Elle est à l'usage de tous les nababs impertinens, elle constate une 
confiance intérieure, une attente tranquille et perfide dont une femme 
d'honneur doit s’indigner. C'est une manière de placer un capital 
sur la certitude d’un plaisir personnel et sur l’inévitable lâcheté de 
la personne séduite : beau désintéressement en vérité, et si j'étais 
femme, j'en serais singulièrement touchée ! 

Moserwald subit mon indignation avec une douceur étonnante. 
\ssis devant une table, la tête dans ses mains, il paraissait réfléchir. 
Quand il releva la tête, je vis avec la plus grande surprise qu’il 
pleurait. 

— Vous m'avez fait du mal, dit-il, beaucoup de mal; mais je ne 
vous en veux pas. J'ai mérité tout cela par mon manque d'esprit et 
d'éducation. Que voulez-vous? je n’ai jamais fait la cour à une femme 
si haut placée, moi, et ce que j'imagine de plus artiste et de plus 
délicat est précisément ce qui l’offense le plus, tandis que vous. 
avec rien, avec des airs et des paroles, vous qui ne la connaissez 
que d'hier et qui ne l’aimez certainement pas comme je l'aime, moi, 
depuis deux ans, car il y a deux ans, oui, deux ans que j'en 
suis malade, que j'en deviens fou chaque fois que je la rencontre! 
J'en perds l'esprit, entendez-vous, mon cher? Et je voas le dis, à 
vous, mon rival, destiné à me supplanter parce que vous avez pour 
vous la musique du sentiment, et que les femmes les plus sensées 
se laissent endormir par cette musique-là.. Cela ne les amuse pas 
toujours, mais cela flatte leur vanité quelquefois plus que les pa- 
rures et que le bonheur. Eh bien! je le répète, je ne vous en veux 
pas. C'est votre droit, et si vous m'en voulez de ce que j'ai fait, 
vous manquez d'esprit. Nous ne nous devons rien l’un à l'autre, 
n'est-ce pas? nous n'avons donc pas de motifs pour nous haïr. Au 
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fond, je vous aime, je ne sais pas pourquoi; un instinct, un Caprice 
d'esprit, peut-être une idée romanesque, parce que vous aimez la 
même femme que moi, et que nous devons nous retrouver plus 
d’une fois emboîtant le pas derrière elle. Qui sait? nous serons peut- 
être éconduits tous deux, et peut-être aussi vous d’abord, moi 
plus tard... Enfin je n'y renonce pas, vous voyez! Je vous le pro- 
mettrais que je mentirais, et je suis la franchise même. Je pars de- 
main matin; c’est ce que vous désirez? Je le désire également. Votre 
Obernay m'ennuie, et cette belle-sœur me gêne. Adieu donc, mon 
très cher, et au revoir... Ah! attendez! vous êtes pauvre, et vous 
croyez qu'on peut se passer d'argent en amour. Grave erreur! il 
vous en faut, ou il vous en faudra bientôt, ne fût-ce que pour payer 
une chaise de poste au besoin! Voilà mon blanc-seing. Donnez-le 
n'importe où, à n'importe quel banquier... on vous comptera la 
somme que vous jugerez nécessaire. Je m'en rapporte à votre dé- 
licatesse et à votre discrétion! Direz-vous à présent que les juifs 
n’ont rien de bon? 

Je lui saisis le bras au moment où il me présentait sa signature, 
qu’il venait de tracer rapidement avec quelques mots d’argot finan- 
cier sur une feuille de papier blanc. Je le forçai de remettre cela 
sur la table sans que mes mains y eussent touché. — Un instant! 
lui dis-je ; avant de nous quitter, je veux savoir, je veux comprendre 
l’étrangeté de votre conduite. Je ne me paie pas de paroles vagues, 
et je ne vous crois pas fou. Vous me prenez pour un rival, pour un 
rival heureux qui plus est, et vous voulez me fournir les moyens 
qui, selon vous, me sont nécessaires pour assouvir ma passion! Quel 
est ce calcul? Répondez, répondez, ou je prendrai pour une grave 
injure l'offre que vous me faites, car je perds patience, je vous en 
avertis. 

Je parlais avec tant de fermeté, que Moserwald se déconcerta. 
Il resta pensif un instant, puis il répondit, avec un beau et franc 
sourire qui me le montra sous un jour nouveau, tout à fait inexpli- 
cable : — Vous ne le devinez pas, enfant, mon calcul? C'est que 
vous voulez voir un calcul où il n’y en a pas! C’est un élan et une 
inspiration tellement naturels. 

— Vous youlez acheter ma reconnaissance ? 

— Précisément, et cela pour que vous ne parliez pas de moi avec 
aversion et mépris à cette femme que j'aime. Vous refusez mes ser- 
vices? n'importe! vous ne pourrez pas oublier avec quelle courtoisie 


je vous les ai offerts, et un jour viendra où vous les réclamerez. 


— Jamais! m’écriai-je indigné. 

— Jamais? reprit-il; Dieu lui-même ne connaît pas ce mot-là; 
mais pour le moment je m'en empare : c’est un aveu de plus de 
votre amour ! 
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Je sentis que, quelle que fût mon attitude, légère ou sérieuse, je 
n'aurais pas le dernier mot avec cet homme bizarre, têtu autant que 
souple et naïf autant que rusé. Je brülai devant lui son blanc-seing ; 
mais je ne sais avec quel art il tourna la fin de notre entretien. Il 
est de fait qu’en le quittant je m’aperçus qu'il m'avait forcé de le 
remercier, et que, venu là en humeur de le battre, je m’en allais 
en touchant la main qu’il me tendait. 

Il partit au point du jour, laissant notre hôte et tous les gens de 
la maison et du village enthousiasmés de sa générosité. Il n’eût pas 
fait bon de le traiter de juif devant eux; je crois qu’on nous eût la- 
pidés. 

Je ne saurais dire si je dormis mieux cette nuit-là que les précé- 
dentes. Je crois qu’à cette époque j'ai dû passer des semaines en- 
tières sans sommeil et sans en sentir le besoin, tant la vie s'était 
concentrée dans mon imagination. Le lendemain, Paule et Obernay 
vinrent déjeuner dans la salle basse avec Alida. Ils avaient forcé 
Mve de Valvèdre à une explication qui, contrairement aux prévisions 
de celle-ci, n'avait amené aucun orage. Il est bien vrai qu'Henri 
avait défendu le caractère et les intentions de M!° Juste; mais Paule 
avait tout apaisé en déclarant que sa sœur aînée avait outre-passé 
son mandat, qu'au lieu de se borner à soulager M"° de Valvèdre des 
soins de la famille et du ménage, elle avait usurpé une autorité qui 
ne lui appartenait pas, en un mot qu’Alida avait raison de se plain- 
dre, et qu'elle-mème avait souffert une certaine persécution très 
injuste et très fâcheuse pour avoir voulu défendre les droits de la 
véritable mère de famille* 

Obernay n'aimait pas Alida, et il aimait encore moins que sa 
fiancée prit parti pour elle; mais il craignait avant tout d’être in- 
juste, et en présence de cet intérieur troublé il jugea fort sainement 
qu'il fallait céder sous peine d’exaspérer. Puis, la question de son 
prochain mariage se trouvant soulevée par l'incident, il éprouva 
tout à coup une vive reconnaissance pour M"° de Valvèdre, et passa 
dans son camp avec armes et bagages. Si botaniste qu’il fût, il 
était homme et amoureux. Quelques mots de lui, pendant qu'on 
servait le déjeuner, me mirent au courant de ce qui s'était passé la 
veille au soir après ma sortie, et de ce qui avait été décidé le matin 
mème après la nouvelle du départ de Moserwald. On devait attendre 
à Saint-Pierre le retour de Valvèdre, afin de lui soumettre le vœu 
commun, à savoir le prochain mariage de Paule et l'expulsion à 

l'amiable de M'!* Juste. Cette dernière mesure, venant de l'initiative 
apparente du chef de la famille, ne pouvait manquer d’être à la fois 
absolue et douce dans la forme. 

Le séjour d’Alida à Saint-Pierre pouvait donc durer huit jours, 
quinze jours, peut-être davantage. M. de Valvèdre avait mis dans 
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ses prévisions qu’il redescendrait peut-être la montagne par le ver- 
sant qui nous était opposé, et que là, renouvelant ses provisions et 
ses guides, il recommencerait l'ascension d’un autre côté, si ses 
premiers efforts n’avaient pas abouti. Quels souhaits je fis dès lors 
pour l’insuccès de l'exploration scientifique! Alida semblait calmée 
et presque gaie de ce campement dans la montagne. Elle me parlait 
avec douceur et abandon, elle me souffrait auprès d’elle, J'étais 
assis à la même table. Elle projetait une promenade, et ne me dé- 
fendait pas de l'accompagner. J'étais tout espoir et tout bonheur, en 
même temps que la douleur de l'avoir offensée un instant restait en 
moi comme un remords. 

Il y à un langage mystérieux entre les âmes qui se cherchent. 
Ce langage n’a même pas besoin du regard pour persuader; il est 
complétement inappréciable aux yeux comme aux oreilles des indif- 
férens, mais il traverse le milieu obscur et borné des perceptions 
physiques, il embrase je ne sais quels fluides, il va d’un cœur à 
l’autre sans se soumettre aux manifestations extérieures. Alida me 
l'a dit souvent depuis. Dès cette matinée, où je ne songeai pas à lui 
exprimer mon repentir et ma passion par un seul mot, elle se senti 
adorée, et elle m’aima. Je ne lui fis point de déclaration, elle ne 
me fit point d'aveur, et pourtant le soir de ce jour-là nous lisions 
dans la pensée l’un de l'autre et nous tremblions de la tête aux pieds 
quand, malgré nous, nos regards se rencontraient,. 

À la promenade, je ne la quittai pas d’un instant. Elle était mé- 
diocrement marcheuse, et, ne se résignant pas à emprisonner ses 
petits pieds dans de gros souliers, elle s’en allait, adroite, insou- 
ciante, mais vite meurtrie et fatiguée, à travers les pierres de la 
montagne et les galets du torrent, avec ses bottines minces, son 
ombrelle dans une main, un gros bouquet de fleurs sauvages dans 
l'autre, et laissant sa robe s’accrocher à tous les obstacles du che- 
min. Obernay allait devant avec Paule, emportés tous deux par une 
ardeur d'herborisation effrénée; puis ils faisaient de longues pauses 
pour comparer, choisir et parer les échantillons qu’ils emportaient. 
Nous n'avions pas de guides; Henri nous en dispensait. Il me con- 
fait M”° de Valvèdre, heureux de n'avoir pas à se préoccuper d'elle 
et de pouvoir être tout entier à son intrépide et infatigable élève. 
— Suivez-nous ou devancez-nous, m'avait-il dit; il suflit que vous 
ne nous perdiez pas de vue. Je ne vous mènerai pas dans des en- 
droits dangereux. Pourtant surveille un peu M": de Valvèdre, elle 
est fort distraite et ne doute de rien. 

J'avais eu, moi, l’infâme hypocrisie de lui dire que j'étais la vic- 
time de la journée et que j'aimerais bien mieux herboriser à ma 
manière, c'est-à-dire errer et contempler à ma guise, que d’accom- 
pagner cette belle dame nonchalante et fantasque. 
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— Prends patience pour aujourd'hui, avait répondu Obernay, 
demain nous arrangerons cela autrement. Nous lui donnerons un 
mulet et un guide. — Candide Obernay ! 

Je fis si bien que ces quatre heures de promenade furent un tête- 
à-tête ininterrompu avec Alida. Quand nos compagnons s’arrêtaient, 
je la faisais marcher, afin, disais-je, de n'avoir pas à se presser 
pour les rejoindre quand ils reprendraient les devans, et quand 
nous avions un peu d'avance, je l'invitais à se reposer jusqu'à ce 
que nous les vissions se remettre en marche. Je ne lui disais rien. 
J'étais auprès d’elle ou autour d'elle comme un chien de garde, ou 
plutôt comme un esclave intelligent occupé à écarter les épines et 
les cailloux de son chemin. Si elle regardait un brin d'herbe sur le 
revers du rocher, je m'’élançais, au risque de me tuer, pour le lui 
rapporter en un clin d’œil. Je tenais son ombrelle quand elle était 
assise, je débarrassais son écharpe des brins de mousse qu’elle avait 
ramassés en frôlant les sapins, je lui trouvais des fraises là où il n’y 
en avait pas; je crois que j'aurais fait fleurir des camellias sur le 
glacier. Et je prenais tous ces soins classiques, je lui rendais tous 
ces hommages, aujourd'hui passés de mode et dès lors assez rebat- 

tus, avec une ivresse de bonheur qui m'empêcha d’être ridicule. 
Elle essaya bien d’abord de s’en moquer; mais, voyant que je me 
livrais tout entier à son dédain et à son ironie sans me plaindre et 
sans me décourager, elle devint sérieuse, et je sentis qu'à chaque 
instant elle s'attendrissait. 

Le soir, dans sa chambre, après le départ des fusées qui nous si- 
gnalèrent l'expédition dans une région moins élevée que la veille, 
mais plus éloignée au flanc de la montagne, elle reprit sa broderie, 
et les fiancés leur étude. Je m’assis auprès d'elle et lui offris de lui 
faire la lecture à voix basse. — Je veux bien, dit-elle avec douceur 
en me montrant mon volume de poésies sur son guéridon. F'ai tout 
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lu, mais les vers se laissent relire. 

— \on, pas ceux-ci! ils sont médiocres. 

— Ils sont jeunes, ce n’est pas la même chose. N'avez-vous pas 
fait hier le panégyrique de la jeunesse ? 

— Il y à jeunesse et jeunesse, celle qui attend l'amour et celle 
qui l’éprouve. La première parle beaucoup pour ne rien dire, la se- 
conde ne dit rien et comprend l'infini. 

— Voyons toujours le rève de la première! 

— Soit! On pourra s’en moquer, n'est-ce pas? 

— Non! Je prends l'enfant sous ma protection. J'ai lu dans les 
dix lignes de la préface que l’auteur n'avait que vingt ans. À propos, 
croyez-vous qu'il les ait encore ? 

— Le livre est daté de 1832; mais c’est égal, si vous voulez que 
l'auteur n'ait pas vieilli. 
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— Quel âge avez-vous donc, vous ? 

— Je n’en sais rien, j'ai l'âge que votre majesté voudra. 

Je retrouvais le courage de plaisanter, parce que je voyais Ober- 
nay m'écouter d’une oreille. Quand il crut s'être convaincu que je 
n'avais que des riens à échanger avec cette femme réputée par lui 
frivole, il n’écouta plus; mais alors je ne trouvai plus rien à dire, 
l'émotion me prit à la gorge, et je sentis qu’il me serait impossible 
de lire une page. Alida s'en aperçut bien, et, reprenant le livre : 
— Je vois, dit-elle, que vous méprisez beaucoup mon petit poète; 
moi, sans l’admirer précisément, je l’aimais. Puisque vous faites si 
peu de cas de l'ingénuité romanesque, je ne vous le rendrai pas, je 
vous en avertis. Est-ce que vous le connaissez, ce garçon-là? 

— Il est anonyme. 

— Ce n'est pas une raison. 

— C'est vrai, Je peux parler de lui sans le compromettre et vous 
dire ce qu’il est devenu. Il est resté anonyme et ne fait plus de 
vers. 

— Ah! mon Dieu! Est-ce qu'il est devenu savant? dit-elle en 
baissant la voix et comme pénétrée d'effroi. 

— Vous détestez donc bien la science? repris-je en baissant la 
voix aussi. Oh! ne vous gènez pas, je ne sais rien au monde! 

— Vous avez bien raison; mais je ne peux rien dire ici. Nous 
parlerons de cela demain à la promenade. 

— Nous parlerons! je ne crois pas! 

— Pourquoi? Voyons, dit-elle en s’efforçant de faire envoler en 
paroles l'émotion qui m'accablait et qu’elle ne voulait plus subir en 
dépig d'elle-même, pourquoi ne nous sommes-nous rien dit aujour- 
d'hui? Moi, je suis taciturne, mais c’est par timidité. Une ignorante 
qui a vécu dix ans avec des oracles a dù prendre l'habitude de se 
taire; mais vous? Allons, puisque vous n'êtes en train ni de lire ni 
de causer, vous devriez me faire un peu de musique... Non? Je vous 
en prie ! 

M de Valvèdre, je l'ai su plus tard, était une séduisante enfant 
qu'il fallait toujours occuper et distraire pour l’arracher à une mé- 
lancolie profonde. Elle sentait si bien ce besoin qu'elle allait quêtant 
les soins et les attentions avec une naïveté désæuvrée qui la faisait 
paraître tantôt coquette, tantôt voluptueuse. Elle n’était ni l'un ni 
l'autre. L'ennui et le besoin d'émotions étaient les mobiles de toute 
sa conduite, dirai-je aussi de ses attachemens?.. Je ne sus pas ré- 
sister à sa prière et j'obtins seulement la permission de faire de la 
musique à distance. Placé au bout de la galerie, je fis chanter mon 
hautbois comme une voix de la nuit. Le bruit des cascades de la 
montagne, la magie du clair de lune aidèrent au prestige: Alida fut 
vivement émue , les fiancés eux-mêmes m'écoutèrent avec intérêt. 
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Quand je rentrai, le bon Obernay m'accabla d'éloges; la candide 


, Paule aussi se fit la complice de mon succès. M"° de Valvèdre ne 


me dit rien; elle dit aux autres à demi-voix, — mais je l’entendis 
bien, — que j'avais le talent le plus sympathique qu’elle eût encore 
rencontré. 

Que se passa-t-il durant les deux jours qui suivirent? Je n’eus pas 
la hardiesse de me déclarer et je fus compris; je tremblais d’être 
repoussé si je parlais. Mon ingénuité était grande : on lisait claire- 
ment dans mon cœur, et on se laissait adorer. 

Le troisième jour, Obernay me prit à l'écart après le départ des 
fusées. — Je suis inquiet et je pars, me dit-il ; le signal que je viens 
d'expliquer à ces dames comme n’annonçant rien de fâcheux était 
presque un signal de détresse. Valvèdre est en péril; il ne peut ni 
monter ni descendre, et le temps menace. Pour rien au monde, il ne 
faut inquiéter Paule ni avertir Alida; elles voudraient me suivre, ce 
qui rendrait tout impossible. Je viens d'inventer une migraine, et 
je suis censé me retirer pour dormir; mais je me mets en route sur 
l'heure avec les guides, qui, par mon ordre, sont toujours prêts. Je 
marcherai toute la nuit, et demain j'espère rejoindre l'expédition 
dans l'après-midi, Tu le sauras, s’il m'est possible de t'envoyer une 
fusée dans la soirée. Si tu ne vois rien, il n’y aura rien à dire, rien à 
faire; tu t'armeras de courage en te disant que ce n’est pas une 
preuve de désastre, mais que la provision de pièces d'artifice est 
épuisée ou endommagée, ou bien encore que nous sommes dans 
un pli de terrain qui ne nous permet pas d’être vus d’ici. Quoi qu’il 
arrive, reste auprès de ces deux femmes jusqu'à mon retour, ou jus- 
qu'à celui de Valvèdre.…. ou jusqu'à une nouvelle quelconque. 

— Je vois, lui dis-je, que tu n’es pas sûr de revenir ! Je veux t'ac- 
compagner ! 

— \'y songe pas, tu ne ferais que me retarder et compliquer mes 
préoccupations. Tu es nécessaire ici. Au nom de l'amitié, je te de- 
mande de me remplacer, de protéger ma fiancée, de soutenir son 
Courage au besoin, de lui donner patience, si, comme je l'espère, 
il ne s’agit que de quelques jours d'absence, enfin d'aider M" de 
Valvèdre à rejoindre ses enfans, si. 

— Allons! ne croyons pas au malheur ! Pars vite, c’est ton devoir; 
je reste, puisque c’est le mien. 

Il fut convenu que le lendemain matin j'expliquerais l'absence 
d'Henri en disant qu’il avait reçu un message de M. de Valvèdre, le- 
quel l'envoyait faire des observations sur une montagne voisine, que 
pour la suite j'inventerais au besoin d’autres prétextes de son ab- 
sence en m'inspirant des circonstances qui pourraient se présenter. 
J'entrais donc dans le poème de l'amour heureux sous les plus 
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funèbres auspices. J'avoue que je m'inquiétais médiocrement de 
M. de Valvèdre. Il suivait sa destinée, qui était de préférer la science 
à l'amour ou tout au moins au bonheur domestique ; il y risquait 
par conséquent son honneur conjugal et sa vie. Soit! c'était son 
droit, et je ne voyais pas pourquoi je l'aurais plaint ou épargné; mais 
Obernay m'était un grave sujet d’effroi et de tristesse. J'eus beau- 
coup de peine à paraître calme en expliquant son départ. Heureu- 
sement mes compagnes furent aisément dupes. Alida était plutôt 
portée à se plaindre des périlleuses excursions de son mari qu'à 
s’en tourmenter. Il était facile de voir qu’elle était humiliée d’avoir 
perdu l’ascendant qui l'avait retenu plusieurs années dans son mé- 
nage. Elle ne paraissait plus en souffrir pour son propre compte, 
mais elle en rougissait devant le monde. Quant à Paule, elle crovait 
si religieusement à la confiance et à la sincérité d’Obernay, qu'elle 
combattit bravement un premier mouvement d'inquiétude, en di- 
sant : — Non, non! Henri ne m'eût pas trompée. Si mon frère 
était en danger, il me l’eût dit. Il n’eût pas douté de mon courage, 
il n’eût laissé à nul autre que moi le soin de soutenir celui de ma 
belle-sœur. 

Le temps était brouillé, on ne sortit pas ce jour-là. Paule travailla 
dans sa chambre; malgré l'air humide et froid, Alida passa l'après- 
midi assise sur la galerie, disant qu’elle étouffait dans ces pièces 
écrasées par un plancher bas. J'étais à ses côtés, et ne pouvais dou- 
ter qu’elle ne se prêtât au tête-à-tête; j'eusse été enivré la veille de 
tant de bontés, mais j'étais mortellement triste en songeant à Ober- 
nay, et je faisais de vains efforts pour me sentir heureux. Elle s’en 
aperçut, et, sans songer à deviner la vérité, elle attribua mon abat- 
tement à la passion contenue par la crainte. Elle me pressa de ques- 
tions imprudentes et cruelles, et ce que je n'eusse pas osé lui dire 
dans l'ivresse de l'espérance, elle me l’arracha dans la fièvre de l'an- 
goisse; mais ce furent des aveux amers et remplis de ces injustes 
reproches qui trahissent le désir plus que la tendresse. Pourquoi 
voulait-elle lire dans mon cœur troublé, si le sien, qui paraissait 
calme, n'avait à m'offrir qu’une pitié stérile ? 

Elle ne fut pas blessée de mes reproches. — Écoutez, me dit-elle, 
j'ai provoqué cet abandon de votre part, vous allez savoir pourquoi, 
et, si vous m'en savez mauvais gré, je croirai que vous n'êtes pas 
digne de ma confiance. Depuis le premier jour où nous nous sommes 
vus, vous avez pris vis-à-vis de moi une attitude douloureuse, im- 
possible. On m’a souvent reproché d’être coquette; on s’est bien 
trompé, puisque la chose que je crains et que je hais le plus, c'est 
de faire souffrir. J'ai inspiré plusieurs fois, je ne sais pourquoi ni 
comment, des passions subites, je devrais plutôt dire des fantaisies 
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ardentes, offensantes même... Il en est pourtant que j'ai dû plain- 
dre, ne pouvant les partager. La vôtre. 

— Tenez! m'écriai-je, ne parlez pas de moi : vous me calomniez, 
ne pouvant me comprendre! Il est possible que vous soyez douce et 
bonne, mais vous n'avez jamais aimé! 

— Si fait, reprit-elle : j'ai aimé... mon mari! mais ne parlons pas 
d'amour, il n’est pas question de cela. Ce n’est pas de l'amour que 
vous avez pour moi! Oh! restez là, et laissez-moi tout vous dire. 
Vous subissez une très vive émotion auprès de moi, je le vois bien. 
Votre imagination s’est exaltée, et vous me diriez que vous êtes ca- 
pable de tout pour m'obtenir, que je ne vous contredirais pas. Ghez 
les hommes, ces sortes de vouloirs sont aveugles; mais croyez-vous 
que la force de votre désir vous crée un mérite quelconque? dites, 
le croyez-vous? Si vous le croyez, pourquoi refuseriez-vous à M. Mo- 
serwald un droit égal à ma bienveillance ? 

Elle me faisait horriblement souffrir. Elle avait raison dans son 
dire; mais n’avais-je pas raison, moi aussi, de trouver cette froide 
sagesse bien tardive après trois jours de confiance perfide et de 
muet encouragement? Je m'en plaignis avec énergie; j'étais outré 
et prêt à tout briser, dussé-je me briser moi-même. 

Elle ne s’offensa de rien. Elle avait de l'expérience et peut-être 
l'habitude de scènes semblables. — Tenez, reprit-elle quand j'eus 
exhalé mon dépit et ma douleur, vous êtes malheureux dans ce mo- 
ment-ci; mais je suis plus à plaindre que vous, et c’est pour toute 
la vie. Je sens que je ne guérirai jamais du mal que vous me faites, 
tandis que vous. 

— Expliquez-vous! m'écriai-je en serrant ses mains dans les 
miennes avec violence. Pourquoi souflririez-vous à cause de moi? 

— Parce que j'ai un rève, un idéal que vous contristez, que vous 
brisez affreusement! Depuis que j'existe, j'aspire à l'amitié, à l'a- 
mour vrai; je peux dire ce imot-là, si celui d'amitié vous révolte. Je 
cherche une affection à la fois ardente et pure, une préférence abso- 
lue, exclusive, de mon âme pour un être qui la comprenne et qui 
consente à la remplir sans la déchirer. On ne m'a jamais offert qu'une 
amitié pédante et despotique, ou une passion insensée, pleine d’é- 
goïsme ou d’exigences blessantes. En vous voyant... oh! je peux 
bien vous le dire, à présent que vous l’avez déjà méprisée et refou- 
lée en moi, j'ai senti pour vous uné sympathie étrange,… pertfide, à 
coup sûr! J'ai rêvé, j'ai cru me sentir aimée; mais dès le lendemain 

vous me haïssiez, vous m'outragiez..... Et puis vous vous repentiez 
aussitôt, vous demandiez pardon avec des larmes, j'ai recommencé 
à croire. Vous étiez si jeune et vous paraissiez si naïf! Trois jours se 
sont passés, et. voyez comme je suis coquette et rusée ! je me suis 
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sentie heureuse et je vous le dis! 11 me semblait avoir enfin rencon- 
tré mon ami, mon frère... mon soutien dans une vie dont vous ne 
pouvez deviner les souffrances et les amertumes!... Je m'endormais 
tranquille, insensée. Je me disais : c’est peut-être enfin lui qui est 
là! Mais aujourd’hui je vous ai vu sombre et chargé d’ennuis à mes 
côtés. La peur m'a prise, et j'ai voulu savoir. À présent je sais, et 
me voilà tranquille, mais morne comme le chagrin sans remède et 
sans espoir. C’est une dernière illusion qui s'envole, et je rentre dans 
le calme de la mort. 

Je me sentis vaincu, mais aussi j'étais brisé, Je n'avais pas prévu 
les suites de ma passion, ou du moins je n'avais rêvé qu’une suc- 
cession de joies ou de douleurs terribles, auxquelles je m'étais vail- 
lamment soumis. Alida me montrait un autre avenir tout à fait in- 
connu et plus effrayant encore. Elle m'imposait la tâche d'adoucir 
son existence brisée et de lui donner un peu de repos et de bonheur 
au prix de tout mon bonheur et de tout mon repos. Si elle voulait 
sincèrement m'éloigner d'elle, c'était le plus habile expédient pos- 
sible. Épouvanté, je gardai un cruel silence en baissant la tête. 

— Eh bien! reprit-elle avec une douceur qui n'était pas sans mé- 
lange de dédain, vous voyez! j'ai bien compris, et j'ai bien fait de 
vouloir comprendre : vous ne m'aimez pas, et l'idée de remplir en- 
vers moi un devoir de cœur vous écrase comme une condamnation 
à mort! Je trouve cela tout simple et très juste, ajouta-t-elle en me 
tendant la main avec un doux et froid sourire, et comme vous êtes 
trop sincère pour essayer de jouer la comédie, je vois que je peux 
vous estimer encore. Restons amis. Je ne vous crains plus, et vous 
pouvez cesser de vous craindre vous-même. Vous aurez la vie triom- 
phante et facile des hommes qui ne cherchent que le plaisir. Vous 
êtes dans le réel et dans le vrai, n’en soyez pas humilié. L’anonyme 
ne fait plus de vers, m’avez-vous dit : il a bien raison, puisque la 
poésie l’a quitté! Il lui reste une honnête mission à remplir, celle 
de ne tromper personne. 

C'était là une sorte d'appel à mon honneur, et l'idée ne me vint 
pas que je pusse ‘être indigne même de la froide estime accordée 
comme un pis aller. Je n’essayai ni de me justifier ni de m'excuser. 
Je restai muet et sombre. Alida me quitta, et bientôt je l’entendis 
causer avec Paule sur un ton de tranquillité apparente. 

Mon cœur se brisa tout à coup. C’en était donc fait pour toujours 
de cette vie ardente à laquelle j'étais né depuis si peu de jours, et 
qui me semblait déjà l'habitude normale, le but, la destinée de tout 
mon être? Non! cela ne se pouvait pas! Tout ce qu’Alida m'avait 
dit pour refouler ma passion, pour me faire rougir de mes aspira- 
tions violentes, ne servait qu'à en raviver l'intensité. « Égoïste, soit! 
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me disais-je; l'amour peut-il être autre chose qu'une expansion de 
personnalité irrésistible ? Si elle m'en fait un crime, c’est qu'elle ne 
partage pas mon trouble. Eh bien! je ne saurais m’en offenser. J'ai 
manqué d'initiative, j'ai été maladroit : je n’ai su ni parler ni me 
taire à propos. Cette femme exquise, blasée sur les hommages ren- 
dus à sa beauté, m'a pris pour un enfant sans cœur et sans force 
morale, capable de l'abandonner au lendemain de sa défaite. C'est à 
moi de lui prouver maintenant que je suis un homme, un homme 
positif en amour, il est vrai, mais susceptible de dévouement, de 
reconnaissance et de fidélité. Donnons-lui confiance en acceptant à 
titre d'épreuve tous les sacrifices qu'il lui plaira de m’imposer. 
C'est à moi de la persuader peu à peu, de fasciner sa raison, d'at- 
tendrir son cœur et de lui faire partager le délire qui me possède. » 

Je me jurai de ne pas être hypocrite, de ne me laisser arracher 
aucune promesse de vertu irréalisable, et de faire simplement ac- 
cepter ma soumission comme une marque de respectueuse patience. 
J'écrivis quelques mots au crayon sur une page de carnet: « Vous 
avez mille fois raison; je n’étais pas digne de vous. Je le devien- 
drai, si vous ne m'abandonnez pas au désespoir. » 

Je rentrai chez elle sous le prétexte de reprendre un livre, je lui 
glissai le billet presque sous les yeux de Paule, et je retournai sur 
la galerie, où la réponse ne se fit pas attendre. Elle vint me l'ap- 
porter elle-même en me tendant la main avec un regard et un sou- 
rire ineffables. « Nous essaierons! » me dit-elle, et elle s'enfuit en 
rougissant. 

J'étais trop jeune pour suspecter la sincérité de cette femme, et 
en cela j'étais plus clairvoyant que ne l'eùt été l'expérience, car 
cette femme était sincère. Elle avait besoin d'aimer, elle aimait, et 
elle cherchait le moyen de concilier le sentiment de sa fierté avec 
les élans de son cœur avide d'émotions. Elle se réfugiait dans un 
Mezzo termine où la vertu n’eût pas vu bien clair, mais où la pu- 
deur alarmée pouvait s'endormir quelque temps. Elle m'aidait à la 
tromper, et nous nous trompions l’un l’autre en nous persuadant 
que la loyauté la plus stricte présidait à ce contrat perfide et boi- 
teux. Tout cela m’entraînait dans un abîme. Je débutais dans l'a- 
mour par une sorte de parjure, car, en me vouant à une vertu de 
passage dont j'étais avide de me dépouiller, j'étais plus coupable 
que je ne l'avais été jusque-là en m’abandonnant à une passion sans 
frein, mais sans arrière-pensée. 

Il ne me fut pas permis de m’en apercevoir suffisamment pour 
m'en préserver. À partir de ce moment, Alida, exaltée par une re- 
connaissance que j'étais loin de mériter, m'enivra de séductions 
invincibles. Elle se fit tendre, naïve, confiante jusqu'à la folie, 
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simple jusqu’à l’enfantillage, pour me dédommager des privations 
qu’elle m'imposait. Sa grâce et son abandon lui créèrent des périls 
inouis avec lesquels elle se joua comme si elle pouvait les ignorer, 
Sans doute il y a un grand charme dans ces souffrances de l'amour 
contenu qui attend et qui espère. Elle en exaspéra pour moi les dé- 
lices et les angoisses. Elle fut passionnément coquette avec moi, ne 
s’en cachant plus et disant que cela était permis à une femme qui 
aimait éperdument et qui voulait donner à son amant tout le bon- 
heur conciliable avec sa pudeur et ses devoirs : étrange sophisme, 
où elle puisait effectivement pour son compte tout le bonheur dont 
elle était susceptible, mais dont les âcres jouissances détérioraient 
mon âme, annulaient ma conscience et flétrissaient ma foi! 

Deux jours se passèrent sans que j'eusse aucun signal de la mon- 
tagne, aucune nouvelle d'Obernay. Cette mortelle inquiétude me 
rendit plus âpre au bonheur, et le remords ajoutait encore à l’étour- 
dissement de mes coupables joies. Le soir, seul dans ma chambre, 
je frissonnais à l’idée qu’en ce moment peut-être Obernay et Val- 
vèdre, ensevelis sous les glaces, exhalaient leur dernier souflle dans 
une étreinte suprême ! Et moi, j'avais pu oublier mon ami pendant 
des heures entières auprès d’une femme qui me couvait d’un céleste 
regard de tendresse et de béatitude, sans pressentir le destin qui 
pesait sur elle et qui peut-être la faisait veuve en cet instant-là! Je 
me sentais alors baigné d’une sueur froide, j'avais envie de m'’é- 
lancer dans la nuit pour courir à la recherche d'Obernay; il y avait 
des momens où, en songeant que je trompais Valvèdre, un agoni- 
sant peut-être, un martyr de la science, je me sentais lâche et me 
faisais l'effet d’un assassin. 

Enfin je reçus une lettre d'Obernay. « Tout va bien, me disait-il. 
Je n’ai pu encore rejoindre Valvèdre, mais je sais qu'il est à B., 
à six lieues de moi, et qu'il est en bonne santé. Je me repose quel- 
ques heures et je cours auprès de lui. J'espère le décider à s'en 
tenir là et le ramener à Saint-Pierre, car la tourmente a envahi 
les hautes neiges, et les dangers qu'il a courus pour en sortir se- 
raient aujourd'hui insurmontables. Tu peux maintenant dire la vé- 
rité à ces dames et les exhorter à la patience. Dans deux ou trois 
jours, nous serons tous réunis. » 

En apprenant que Valvèdre avait été en grand péril, en devinant, 
à travers le silence d'Obernay sur son propre compte, que lui-même 
avait dû courir des dangers sérieux, Paule, à qui je fis part de la 
lettre, eut un tremblement nerveux assez violent et me serra la 
main en silence. — Courage, lui dis-je, ils sont sauvés! La fiancée 
d'un savant doit être une femme forte et s’habituer à souffrir. 

— Vous avez raison, répondit la brave enfant en essuyant de 
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grosses larmes qui vinrent à propos la soulager ; oui, oui, il faut du 
courage : j'en aurai! Songeons à ma belle-sœur : que lui dirons- 
nous ? Elle n’est pas forte; depuis quelques jours surtout, elle est 
très nerveuse et très agitée. Elle ne dort pas. Laissez-moi la lettre, 
je ne la lui montrerai qu'après l’avoir convenablement avertie. 

_— Elle est donc Bien attachée à son mari? m'écriai-je étourdi- 
ment. 

— En doutez-vous ? reprit Paule, étonnée de mon exclamation. 

— Non certes, mais. 

— Mais si, vous en doutez! Ah! vous n’avez pas traversé Genève 
sans entendre quelque calomnie sur le compte de la pauvre Alida ! 
Eh bien! repoussez tout cela de votre pensée. Alida est bonne, elle a 
du cœur. À beaucoup d’égards, c’est une enfant; mais elle est juste 
et elle sait apprécier le meilleur des hommes. Il est si bon pour 
elle! Si vous les aviez vus un instant ensemble, vous sauriez tout de 
suite à quoi vous en tenir sur leur prétendue désunion. Tant d'é- 
gards mutuels, tant de déférences exquises et de délicates atten- 
tions ne se retrouvent pas entre gens qui ont des reproches sérieux à 
se faire. Il y a entre eux des différences de goûts et d'opinions, cela 
est certain; mais si c’est là un malheur réel dans la vie conjugale, 
il y a aussi dans les motifs sérieux d'affection réciproque des com- 
pensations suffisantes. Ceux qui accusent mon frère de froideur sont 
injustes et mal informés; ceux qui accusent sa femme d'ingratitude 
ou de légèreté sont des méchans ou des imbéciles. 

Quelle que püût être l'ingénuité optimiste de Paule, ses paroles 
me firent une vive impression. Je me sentis partagé entre une vio- 
lente jalousie naissante contre cet époux si parfait, si respecté, et 
une sorte de blâme amer contre la femme qui cherchait ailleurs 
attachement et protection. Ce furent les premières atteintes du mal 
implacable qui devait me torturer plus tard. Quand je revis Alida, 
sa figure altérée sembla confirmer les assertions de sa belle-sœur; 
elle avait été bouleversée et semblait attendre avec impatience le 
retour de son mari. J'en pris une humeur féroce, et comme le temps 
s'était adouci et que nous nous promenions au bord du torrent, 
Paule s’éloignant souvent avec le guide pour chercher des plantes 
et satisfaire son ardeur de locomotion, je pressai M"* de Valvèdre de 
questions aigres et de réflexions désespérées. Elle se vit alors en- 
trainée et comme forcée à me parler de son mari, de sgn intérieur, 
et à me raconter sa vie. 

— J'ai passionnément aimé M. de Valvèdre, dit-elle. C’est la seule 
Passion de ma vie. Paule vous a dit qu'il était parfait : eh bien! oui, 
elle a raison, il est parfait. 11 n’a qu'un défaut, il n'aime pas. Il ne 
peut, n1 ne sait, ni ne veut aimer. Il est supérieur aux passions, aux 
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souffrances, aux orages de la vie. Moi, je suis une femme, une vraie 
femme, faible, ignorante, sans valeur aucune. Je ne sais qu’aimer, I] 
fallait me tenir compte de cela et ne pas me demander autre chose. 
Ne le savait-il pas, lorsqu'il m'épousa, que je n'avais ni connais- 
sances sérieuses, ni talens distingués ? Je n’avais pas voulu me far- 

der, et c’eût été bien en vain que je l’eusse tenté avec un homme qui 

sait tout. Je lui plus, il me trouva belle, il voulut être mon mari afin 

de pouvoir être mon amant. Voilà tout le mystère de ces grandes 

affections auxquelles une jeune fille sans expérience est condamnée 

à se laisser prendre. Certes l'homme qui la trompe ainsi n’est pas 

coupable de dissimulation. Aveuglé, il se trompe lui-même, et son 

erreur porte le châtiment avec elle, puisque cet homme s’enchaine 

à jamais, sauf à s'en repentir plus tard. Valvèdre s’est repenti à 

coup sûr : il me l’a caché aussi bien que possible; mais je 1 ai de- 

viné, et j'en ai été mortellement humiliée. Après beaucoup de souf- 

frances, l’orgueil froissé a tué l'amour dans mon cœur. Nous n'avons 

donc été coupables ni l’un ni l'autre. Nous avons subi une fatalité. 

Nous sommes assez intelligens, assez équitables, pour l'avoir re- 

connu et pour n'avoir point nourri d’amertume l'un contre l'autre. 

Nous sommes restés amis, frère et sœur, muets sur le passé, calmes 

dans le présent et résignés à l'avenir. Voilà toute notre histoire. Quel 

sujet de colère et de jalousie y trouvez-vous donc? 

J'en trouvais mille, et des soupçons et des inquiétudes sans nom- 
bre. Elle l'avait passionnément aimé, elle le proclamait devant moi, 
sans paraitre se douter de la torture attachée pour un cœur tout 
neuf à ce mot de la femme adorée : « Vous n'êtes pas le premier 
dans ma vie.» J'aurais voulu qu'elle me trompât, qu'elle me fit 
croire à un mariage de raison, à un attachement paisible dès le 
principe, ou qu'elle prit la peine de me répéter ce banal mensonge, 
naïf souvent chez les femmes à passions vives : « J'ai cru aimer, mais 
ce que j'éprouve pour vous me détrompe. C'est vous seul qui m'avez 
appris l'amour. » Et en même temps je me rendais bien compte de 
l'incrédulité avec laquelle j'eusse accueilli ce mensonge, de la fureur 
qui m’eût envahi en me sentant trompé dès les premiers mots. d'é- 
tais en proie à toutes les contradictions d'un sentiment sauvage et 
despotique. Par momens je m'essayais à l'amitié, à l'amour pur 
comme elle l'entendait: mais je reconnaissais avec terreur que ce 
qu'elle m'avait dit de son mari pourrait bien s'appliquer à moi. Je ne 
trouvais pas en elle ce fonds de logique, cette maturité de l'esprit, 
cette conscience de la volonté, qui sont les indispensables bases 
d'une affection bienfaisante et d’une intimité heureuse. Elle s'était 
bien confessée, elle était femme jusqu’au bout des ongles, faite seu- 
lement pour aimer, disait-elle,.… faite, à coup sûr, pour allumer 
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mille ardeurs sans qu’on pût prévoir si elle était capable de les 
apaiser et de les convertir un jour en bonheur durable et vrai, Un 
point d’ailleurs restait voilé dans son bref récit, et ce point terrible, 
l'infidélité.…. les énfidélités qu’on lui attribuait, je voulais et ne vou- 
lais pas l’éclaircir. Je questionnais malgré moi; elle s’en offensa. 

— Vous voulez que je vous rende compte de ma conduite? dit- 
elle avec hauteur. De quel droit? Et pourquoi me faites-vous l'hon- 
neur de m'aimer, si d'avance vous ne m'estimez pas? Est-ce que, 
moi, je vous questionne ? Est-ce que je ne vous ai pas accepté tel 
que vous êtes, sans rien savoir de votre passé ? 

— Mon passé! m'écriai-je. Est-ce que j'ai un passé, moi? Je suis 
un enfant dont tout le monde a pu suivre la vie au grand jour, et 
jamais je n’ai eu de motifs pour cacher la moindre de mes actions. 
D'ailleurs, je vous l’ai dit et je peux l’attester sur l'honneur, je n'ai 
jamais aimé. Je n'ai donc rien à confesser, rien à raconter, tandis 
que vous, vous qui repoussez la passion aveugle et confiante, et 
qui exigez un sentiment désintéressé, un amour idéal... il vous faut 
imposer l'estime de votre caractère et donner des garanties morales 
à l'homme dont vous prenez la conscience et la vie. 

— Voici la question bien déplacée, répondit-elle en tirant de son 
sein le billet que je lui avais écrit l'avant-veille. Je croyais que vous 
me demandiez de vous rendre digne de moi et de ne pas vous aban- 
donner au désespoir. Aujourd’hui c’est autre chose, c'est moi qui 
apparemment implore votre confiance et vous supplie de me croire 
digne de vous. Tenez, pauvre enfant! vous avez un caractère violent 
avec une tête faible , et je ne suis ni assez énergique ni assez habile 
pour vous apprendre à aimer; je souffrirais trop, et vous devien- 
driez fou. Nous avons fait un roman. N'en parlons plus... 

Elle déchira le billet en menus fragmens qu'elle sema dans l'herbe 
et dans les buissons, puis elle se leva, sourit, et voulut rejoindre sa 
belle-sœur. J'aurais dù la laisser faire, nous étions sauvés! Mais 
son sourire était déchirant, et il y avait des larmes au bord de ses 
paupières. Je la retins, je demandai pardon, je m'interdis de jamais 
l'interroger, Les deux jours qui suivirent, je manquai cent fois de 
parole; mais elle ne s'expliqua pas davantage, et les pleurs furent 
toute sa réponse. Je me haïssais de faire souffrir une si douce créa- 
ture, car, malgré de nombreux accès de dépit et de vives révoltes de 
fierté, elle ne savait pas rompre : elle ignorait le ressentiment, et son 
pardon avait une infinie mansuétude. 

GEORGE SAND. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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CALIFORNIE EN 1860 


SES PROGRÈS ET SA TRANSFORMATION 


La colonisation des Américains sur le Pacifique s'est accomplie loin des 
regards distraits de l'Europe, et l’on ne voit encore dans la Californie que 
le pays si tourmenté de la primitive immigration. Je m'attendais moi-même 
à retrouver dans l’Eldorado la loi de Lynch en permanence, et ces squatters 
sauvages qui, le revolver à la main, vont s'emparer du terrain d'autrui. J'ai 
vu un état heureux et tranquille, des routes sûres, des voies maritimes 
et fluviales sillonnées de navires, partout des usines et des mines en acti- 
vité et un progrès industriel qui eût étonné un Anglais lui-même, partout 
l’agriculture florissante, et avec elle le commerce et la marine. D'autre part, 
le mouvement moral et social de cette lointaine contrée dépasse tout ce 
qu’on pouvait attendre. Avant d'entrer dans les détails de cette prospérité, 
avant de montrer la situation régulière et florissante qui a succédé à une 
situation de désordre et d’effervescence aventureuse souvent décrite ici (1), 
disons tout de suite quelle en est la principale cause : c’est la grande liberté 
laissée à l'individu, c’est l'élan spontané du citoyen et son initiative per- 
sonnelle qui ont seuls produit, avec des élémens d’abord douteux, impurs 
même, les résultats si remarquables de la colonisation du pays de l'or. 


L. — LE PAYS ET SES PRODUCTIONS. — LE CLIMAT. 


La Californie se présente tout d’abord comme une contrée à surface On- 
dulée et montagneuse, mais on y rencontre aussi des plaines assez étendues. 


4) Notamment par M. Dillon dans la Revue du 15 janvier 1850, et par M. Du Hailly 
(15 janvier et 1°r février 1859). 
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Quelques-unes de ces plaines, comme celles qui environnent Stockton ou Ma- 
rysville, forment des campagnes plantureuses ou des jardins semés de fleurs; 
d'autres, comme celle de Folsom aux environs de Sacramento ou celle de 


Tulare dans le sud, sont couvertes de marécages. Les émanations malsaines 
de ces lieux humides provoquent quelquefois la fièvre; mais ce cas est excep- 
tionnel, et le climat de la Californie est partout ailleurs d’une salubrité sans 
exemple. Deux chaînes de montagnes traversent le pays. L'une, parallèle 
à la ligne du rivage, va du nord-ouest au sud-est; elle porte le nom de 
Coast-Range ou chaîne de la côte; le massif en est granitique et schisteux, 
des sapins couvrent les cimes les plus élevées. La seconde chaîne, qui suit 
à peu près la même direction, pénètre plus avant dans les terres; c'est la 
Sierra-Nevada, qui a gardé son nom mexicain; elle est à une distance de 
près de trois cents lieues des Montagnes-Rocheuses, après lesquelles seule- 
ment on rencontre les immenses plaines que les Américains de l'Atlantique 
appelaient naguère le far west, c'est-à-dire l'extrême ouest. 

Le massif de la Sierra-Nevada est essentiellement composé de roches gra- 
nitiques. Les pics y atteignent parfois jusqu’à 2 et 3,000 mètres d’élévation. 
Il existe des chaînons intermédiaires, parallèles à la chaîne principale, qui 
s'élèvent à 16 ou 1,800 mètres, ainsi qu’un système de contre-forts secon- 
daires détachés du rameau principal. Toutes ces montagnes découpent des 
vallées qui sont arrosées par, des cours d’eau. Les sables et les terres dé- 
posés dans le lit de ces rivières, comme dans le fond des ravins, ainsi 
qu'aux flancs des vallées elles-mêmes et jusque sur certains plateaux quel- 
quefois très élevés, sont généralement aurifères. Ces dépôts constituent ce 
qu’on nomme les placers, et l'or y a été entraîné avec les alluvions. Il ne 
faut pas confondre les placers avec les mines, où la matière, stérile qui 
accompagne le précieux métal est toujours le quartz ou cristal de roche 
compacte. Les mines et les placers aurifères exploités jusqu'à ces dernières 
années sont situés sur les montagnes et dans les vallées qui dépendent du 
versant occidental de la Sierra-Nevada, c’est-à-dire celui qui regarde le Pa- 
cifique. Les terrains aurifères s'étendent ainsi en Californie sur une lon- 
gueur de près de deux cents lieues et une largeur moyenne de vingt-cinq ou 
trente; mais ils apparaissent de nouveau dans tout l'Oregon et jusque dans 
la Colombie britannique, où se trouvent les fameux placers de Fraser- 
River. Ces gisemens s'étendent sur une longueur presque double de celle 
des premiers. Le versant oriental de la Sierra-Nevada est au moins aussi 
riche que le versant occidental. Ainsi dans le territoire de l'Utah, limitrophe 
de la Californie, les mines d'or de Walker-River, découvertes en 1858, et 
celles d'argent de Washoe-Lake, en 1859, ont donné et donnent encore des 
produits d’une richesse fabuleuse. 

L'exploitation des placers ealiforniens, très florissante de 1849 à 1852, a 
commencé depuis lors à décroître: celle des mines, dont l’origine remonte 
aux années 1851-52, a suivi toujours une période ascendante, L'or se retire 
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558 REVUE DES DEUX MONDES. 
des sables des placers par des méthodes de lavage particulières; on l'extrait 
des minerais quartzeux par un broyage intime et une amalgamation pro- 
longée. Cette dernière opération consiste à dissoudre l'or dans le mer- 
cure, qui le restitue ensuite par la distillation. Le nombre des mineurs oc- 
cupés sur les placers et les mines de quartz est estimé aujourd'hui à 
80,000; il était de plus de 100,000 aux premiers temps de l'exploitation. La 
production totale de l'or atteint moyennement le chiffre de 300 millions de 
francs par année, un peu moins, dit-on, que la production de l'Australie, 
Les mineurs actuels des placers sont surtout des Chinois, des Espagnols et 
des Français; dans les mines de quartz travaillent beaucoup d'Anglais venus 
des mines de Cornouaille. Les gisemens aurifères ne sont pas les seuls qu’on 
puisse utilement exploiter en Californie. On y rencontre aussi des mines de 
mercure très riches, entre autres celles de New-Almaden, les plus impor- 
tantes du globe, et de nombreux indices de mines d'argent, de plomb, de 
cuivre, de fer. Comme substances salines naturelles, on exploite le sel, le 
salpêtre et le borax. Enfin des sources sulfureuses chaudes et abondantes 
permettent à la Californie d'avoir ses villes d'eaux, et la ville de Napa est 
le Baden-Baden du Pacifique. Citons, pour terminer, des carrières de mar- 
bre et de pierre à chaux, de granite, d’albâtre, de pierre à plâtre et de 
pierres meulières, enfin des mines de soufre, d’asphalte et de houille. 
Deux grands cours d’eau arrosent la contrée : l’un coule du nord au sud, 
l'autre du sud au nord. Le premier est le fleuve Sacramento, qui recoit des 
affluens importans, comme Feather-River, Yuba, American-River, dont les 
eaux, roulant des paillettes et des pépites d’or, descendent de la sierra; le 
second est le fleuve San-Joaquin, dont le cours est symétrique à celui du 
Sacramento, et l'embouchure presque la même. Les rivières Stanislaüs, Tuo- 
lumne, Merced, toutes trois aurifères, se jettent dans le San-Joaquin et 
prennent leurs sources dans la sierra. Le Sacramento et le San-Joaquin 
portent leurs eaux dans la baie de Suisun, ainsi nommée de la tribu indienne 
qui en peupla longtemps les rives. Cette baie communique avec celle de 
San-Pablo, et celle-ci avec la baie de San-Francisco. Le San-Joaquin jus- 
qu’au-delà de la ville de Stockton et le Sacramento avec deux de ses affluens, 
Yuba et Feather-River, sont les seuls cours d’eau navigables. Néanmoins le 
système hydrographique de la Californie est des plus remarquables, il est 
en même temps des plus singuliers, car il présente ce fait, jusque-là sans 
exemple, de deux cours d’eau ayant une embouchure presque commune, 
et venant de deux points tout à fait opposés, l’un du nord, l’autre du sud. 
Stockton sur le San-Joaquin, comme Sacramento sur le fleuve de ce nom, 
sont deux centres d’entrepôt considérables : Stockton pour les mines du 
sud, Sacramento pour celles du nord, dont ces deux villes marquent res- 
pectivement la limite. Des cours d'eaux poissonneux arrosent le pays où 
elles s'élèvent. On pêche sur le Sacramento et quelques rivières littorales 
des saumons en grande quantité; on les sale et on les exporte jusqu’en 
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Australie et en Chine. En mer, la pêche est aussi très fructueuse, celle de 
la baleine dans la baie de Monterey, celle du maquereau dans le sud de la 
Californie. Enfin la pêche aux huîtres, non loin de San-Francisco, et celle 
des perles, vers la Basse-Californie. sont chacune d'un grand revenu. 

Les terrains qui constituent le sol californien sont surtout composés de 
schistes micacés, talqueux et ardoisiers, que traversent en divers endroits 
des roches de formation ignée. Ces roches sont principalement, après les 
granites, les serpentines, les diorites et les grünsteins, toutes trois confon- 
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dues dans le pays sous le nom générique de green stones ou pierres vertes. 
En quelques points se montrent aussi des roches basaltiques et des coulées 
de laves, indices de volcans jadis en activité. L'éruption des roches grani- 
tiques a donné au sol de la Californie son relief presque définitif, et disjoint 
les couches feuilletées des schistes, pour y former ces immenses fissures 
par lesquelles se sont fait jour, du centre de la terre à la surface, les filons 
ou veines de quartz aurifère. L'affleurement de ces filons, c’est-à-dire la 
partie qui se montre au dehors, est situé beaucoup au-dessus du niveau 
des vallées adjacentes, et c'est sans doute à la dénudation de ces affleure- 
mens par les eaux torrentielles qu’il faut attribuer l'existence et le dépôt de 
l'or dans les placers. 

Sur les points élevés du sol, les terres, en Californie, ne sont pas encore 
cultivées. Dans les comtés montagneux, on ne rencontre guère que des jar- 
dins potagers et fruitiers à proximité des villes et des mines, et quelques 
ranchos où fermes, où l’on récolte des céréales, Dans les plaines au con- 
traire, l’agriculture est très développée et perfectionnée. Tout ce que la 
terre peut donner dans les contrées chaudes et même tropicales apparaît 
dans le sud; les productions des pays tempérés se montrent dans le centre 
et dans le nord. L’abondance et le volume des fruits tiennent du merveil- 
leux. Aux abords des principales villes, on rencontre dans les jardins les 
fleurs les plus rares, les plantes les plus délicates, venues des pays les plus 
divers. Cependant la végétation naturelle du sol californien est loin de faire 
soupçonner une pareille fécondité. Dans les parties qui ne sont point encore 
défrichées, la terre vierge n’est couverte que par des bruyères, des mar- 
ronniers sauvages, et par les tiges d'un arbuste particulier qu’on nomme 
le manzanille. Les Indiens utilisent la petite pomme qu'il produit pour en 
fabriquer, par la fermentation, une sorte de cidre qu'ils boivent à défaut 
d'eau-de-vie, Cette végétation primitive rappelle, à s'y tromper, surtout 
par l'abondance des bruyères, les maquis de la Corse et de la Toscane. Aux 
bruyères et aux marronniers nains se mêlent çà et là diverses variétés de 
pins et de chênes, qu'on emploie, le chêne surtout, comme bois de chauf- 
fage. Sur quelques points, principalement sur les landes et les plateaux 
incultes, croît l'herbe à savon, véritable oignon sauvage, dont les Indiens 
emploient le bulbe qui fait mousser l’eau. Enfin, au milieu des chênes et 
sur le flanc des montagnes, apparaît ce dangereux arbuste qui s'appelle la 














560 REVUE DES DEUX MONDES, 


yedra. Cette plante vénéneuse produit, quand on la touche, des effets sin- 


guliers sur l'organisme. La peau rougit, se gonfle et se couvre même de 
boutons. Portée à la bouche, une feuille de la yedra peut empoisonner 
tout à fait. Le vent répand parfois au loin les émanations de cet arbris- 
seau malfaisant, et des villes entières se trouvent alors sous le coup d'une 
épidémie d'un nouveau genre. La flore dont on vient de parler disparaît 
après une certaine limite, et sur les plus hautes cimes, sur les plateaux éle- 
vés, se montrent les mélèzes, les cèdres et les sapins rouge et blanc. Ceux- 
ci sont utilisés comme bois de charpente, de construction et de mMture. Au 
milieu d'eux ont poussé ces cyprès gigantesques que leurs dimensions colos- 
sales rendent contemporains de la création, et dont on peut voir un spéci- 
men au palais de cristal de Sydenham. 

La faune californienne n'est guère plus intéressante que la flore, au moins 
pour le naturaliste. Le règne animal, à ne considérer que les espèces indi- 
gènes, est principalement représenté par des êtres inoffensifs, dont la 
chasse offre au mineur une de ses plus agréables distractions. Ce sont les 
lièvres, dont le jack-ass aux oreilles d'âne forme le type le plus curieux, 
les lapins sauvages, les écureuils de bois et de terre, le putois à l'odeur pé- 
nétrante, les perdrix grises et huppées, les coqs de bruyère, les faisans 
dorés, les oiseaux-mouches, les charpentiers. Ces deux oiseaux méritent 
une mention particulière. À une certaine époque de l’année, le charpen- 
tier fouille de son bec, comme avec une tarière, l'écorce tendre des pins, 
et c’est ce qui lui vaut son nom. Dans chacun des trous de forme conique 
ainsi creusés, il dépose un gland qu’il va cueillir sur un chène, préparant 
ainsi sa provision pour l'hiver. Il n’est pas rare de rencontrer des troncs 
entiers de pins tapissés de la sorte; mais souvent il arrive que l'Indien 
dévalise, pour son usage personnel, les magasins du charpentier. Il en- 
lève les glands et les mange. Quant à l’oiseau-mouche, il se montre sou- 
vent dans les jardins de San-Francisco, surtout le matin et au déclin du 
jour. Il becquette les fleurs, mais s'enfuit au plus léger bruit, à l’arrivée 
même d’un autre oiseau-mouche. Suspendu au calice des roses, il s'enivre 
d'ambroisie, faisant entendre le battement rapide de ses ailes. On dirait le 
bourdonnement d'une mouche, et c'est peut-être autant de ce fait que de 
son extrême petitesse que cet oiseau tire son nom. Les seuls animaux dan- 
gereux qu’on rencontre en Californie sont quelques tarentules, des ours 
dont l'attaque est parfois terrible, enfin certains crotales ou serpens à son- 
nettes. Le nombre des vertèbres de l’appendice osseux qui termine la queue 
des crotales marque leur âge, et leur morsure est d'autant plus à craindre 
qu'ils sont plus âgés. Roulés l'été dans la poussière des chemins, ou cachés 
sous des feuilles mortes, ils ne sont visibles que lorsqu'on marche dessus. 
Aussi n'est-il pas prudent de s’aventurer à pied dans les bois, et même sur 
les routes, sans porter des bottes. Le bruit que le serpent à sonnettes fait 
entendre quand il se meut rappelle celui du parchemin froissé, et il est 
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assez fort pour avertir le passant. Dans le sud de la Californie, on trouve 
non-seulement des serpens à sonnettes, mais encore des tarentules dont la 
piqûre est presque aussi dangereuse que la morsure des crotales. Quant 
aux ours, aux renards argentés, autrefois très nombreux dans le pays, ils 
ont presque partout disparu à l'approche de l'homme, et se sont dirigés 
vers la sierra, où l’on retrouve aussi les cerfs, les antilopes, et quelques 
bufalos. 

Le climat de la Californie est l’un des plus beaux du monde. Pendant plus 
de six mois de l’année, de la fin d’avril à la fin d'octobre, on jouit d’un ciel 
toujours pur, qu'aucun nuage ne vient obscurcir. La transparence de Pair 
est des plus grandes, et les nuits sont d'une sérénité remarquable. A San- 
Francisco néanmoins, depuis dix heures du matin jusqu’à cinq heures du 
soir, la brise de mer amène un vent assez vif, et le terrain sablonneux des 
dunes qui bordent le rivage est soulevé au loin. Cette brise périodique et 
la disposition particulière de la baie sur laquelle est située la ville, peut- 
être aussi des courans sous-marins qui descendent des mers polaires, occa- 
sionnent un froid continu, et il n’y a pas, à proprement parler, de saison 
d'été à San-Francisco. L'hiver, ou si l’on veut l'automne, y est même l’époque 
de l’année la plus agréable, parce que c’est celle où le vent se fait le moins 
sentir. On a su profiter à San-Francisco de cette brise qui souffle si réguliè- 
rement tous les jours pour ériger une foule de moulins à vent, de construc- 
tion très élégante, qui servent à élever l’eau dans les maisons et les jardins. 

Si la saison chaude est inconnue à San-Francisco, il n’en est pas de même 
pour l'intérieur de la Californie, où durant trois ou quatre mois, de juin à 
septembre, il n’est pas rare de voir le thermomètre à l'ombre monter, sur- 
tout de midi à trois heures, jusqu’à 48 degrés centigrades. C'est une des plus 
hautes températures observées sur notre globe. Cette atmosphère brûlante 
est rafraichie par les brises du matin et du soir, et la nuit le thermo- 
mètre baisse souvent jusqu'à 25 et mème 22 degrés. Ces variations se font 
lentement, en quelque sorte comme les oscillations horaires du baromètre 
dans les contrées équatoriales, et le corps n’en souffre guère; mais la cha- 
leur est intolérable pendant le jour, surtout dans le sud du pays, et les 
effets s’en font sentir de toute façon. Les meubles craquent et se fendent, 
la couverture des livres se racornit comme si on l'avait exposée au feu. Le 
plus léger vêtement devient insupportable. L'eau acquiert dans les vases 
une température voisine du point d’ébullition; les chandelles et les bougies 
fondent; les objets en fer dans les appartemens, les pierres de couleur ex- 
posées au soleil, brûlent littéralement les mains par le simple contact. En 
retour, pendant la nuit, la sérénité du ciel n’est troublée par aucune for- 
mation de vapeurs, aucun dépôt de rosée, et tout l’été les mineurs dorment 
sans danger au grand air. 


Au commencement ou vers le milieu de novembre viennent les pluies pé- 
riodiques, et l’année se trouve ainsi divis@e en deux saisons bien distinctes, 
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la saison sèche et la saison pluvieuse, qui durent chacune à peu près six 
mois. Les pluies tombent de novembre jusqu’à la fin d'avril; elles ne présentent 
” pas l'intensité ni la continuité de celles des tropiques, et après une ondée 
de plusieurs jours, souvent torrentielle, il n’est pas rare de voir revenir le 
beau temps, avec un ciel aussi pur qu'en été et une température très douce, 
Les champs, dénudés par les fortes chaleurs, commencent alors à se co1- 
vrir de verdure. Mars et avril sont l’époque des fleurs, et ces prairies natu- 
relles, où l'herbe s'élève presque à hauteur d'homme, parfument l'air et ré- 
jouissent l'œil. C’est alors la plus belle saison de l’année pour la Californie, 
car vers la fin de mai les tapis de verdure disparaissent tout à coup avec 
les premières chaleurs. 


II. — DIVISIONS ET LIMITES DE L'ÉTAT. — POPULATION. — VILLES PRINCIPALES, 
— CENTRES MINIERS. 


La Californie, comme tous les états de l’Union, est divisée en comtés et 
en communes. Chaque comté correspond à peu près à nos arrondissemens 
de France; chaque commune représente assez bien l’un de nos chefs-lieux 
de canton. La population d’une commune dans les États-Unis est en moyenne 
d'au moins 2,000 habitans; les communes californiennes n'atteignent pas 
toutes ce chiffre. Quant au district, c'est une division purement judiciaire 
et politique. Le district comprend un nombre fixe de comtés. On nomme 
certains juges et les sénateurs par districts; mais au point de vue adminis- 
tratif et géographique, la division par comtés et communes est la seule 
qu'il convienne d'admettre. La Californie comprend aujourd’hui quarante- 
cinq comtés. La plupart de ces comtés rappellent, par leur nom espagnol, 
l’ancienne domination mexicaine, bien que sous ce régime la Californie fût 
encore à l’état purement sauvage, sauf les établissemens religieux ou mis- 
sions que l'Espagne y avait établis, Quelques comtés portent des noms in- 
diens : Yolo, Klamath, Shasta, Siskiyou, Yuba, Tehama. Un comté est dédié 
à Humboldt, un autre au capitaine Sutter. Un seul comté a reçu une déno- 
mination à peu près anglaise, c'est celui de Trinity. Parmi les comtés à 
noms espagnols, ceux de Placer et d'Eldorado, dont l'appellation est signi- 
ficative, marquent les premiers points de l'exploitation de l'or. Il en est 
d’autres, en grand nombre, dédiés à des saints ou à des saintes. San-Diego, 
San-Bernardino, San-Joaquin, Santa-Barbara, Santa-Cruz, Santa-Clara, sont 
autant de souvenirs d'anciennes missions que les jésuites, et après eux les 
franciscains, avaient établies en Californie. Quelques comtés enfin portent 
de ces noms gracieux et cadencés dont la langue castillane est prodigue : 
Buenavista, Mariposa, Alameda, Nevada. Beaucoup de villes, surtout dans le 
sud de la Californie, à commencer par San-Francisco, ont gardé leurs noms 
mexicains : Benicia, San-José, Monterey, San-Luis Obispo, Los Angeles. La 
plupart ont en même temps consagvé leur extérieur espagnol. Les villes du 
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nord, de construction récente, sont généralement américaines : Jackson, 
Placerville, Marysville, Grass-Valley, Crescent-City. Sacramento, la plus 
grande ville de la Californie, la plus belle sans contredit, a tiré son nom 
du fleuve qui la baigne. Quelques villes portent celui de leur fondateur, 
comme Jamestown, Coulterville, ou d'hommes connus, comme Stockton (1). 
D'autres localités, surtout dans les mines, attestent la nationalité de leurs 
premiers occupans. C'est French-Bar, American-River, Chinese-Camp, In- 
dian-Diggings, Mormons'-Settlement. Sonora rappelle le camp des Sono- 
riens, et la nationalité d’autres mineurs, premiers colons, chiliens, alle- 
mands, espagnols, se trouve également mentionnée dans des appellations 
caractéristiques. Ailleurs on peut remarquer des noms de pure fañtaisie, 
comme Alpha, Oméga, Poverty-Bar, Humbug-Hill, ou bien qui remettent 
en mémoire un fait fameux, comme Sébastopol. Beaucoup de localités enfin 
attestent l'exploitation de l’or et les rêves souvent satisfaits du mineur. 
C'est Ophir, dont les trésors ont sans doute égalé ceux des Phéniciens d’au- 
trefois; c’est Rich-Bar, Oroville, Quartzburgh, Gold-Hill, Eureka. 

L'état de Californie est borné au nord par celui de l’Oregon et au sud par 
la péninsule californienne, connue aussi sous les noms de Basse ou Vieille- 
Californie, et qui appartient encore aux Mexicains. Il a pour limites à l’est 
la chaîne de la Sierra -Nevada et la rivière Colorado, à l’ouest les rives 
mêmes du Pacifique. L'étendue de terrain comprise dans ce périmètre est 
presque égale à la superficie de la France. Les différentes races qui habitent 
ce territoire sont encore les mêmes qu'aux premiers temps de l’exploitation 
des placers. Ce sont d’abord, en commençant par la race la plus nombreuse, 
les Américains, établis en maîtres sur le sol qu'ils ont conquis. Ils sont au 
nombre d'au moins 380,000, et ils ont apporté sur les bords du Pacifique 
leur fébrile activité de colons, leur indomptable énergie de pionniers. Après 
eux viennent les naturels du pays, les Indiens, race apathique et pares- 
seuse, dont le chiffre n’atteint plus que 60 ou 65,000 dans toute la Califor- 
nie. Les Indiens ont d’ailleurs perdu sans retour, d’abord sous l'occupation 
mexicaine, et plus encore sous la dure domination des Yankees, le pays où, 
suivant leur pieuse expression, reposaient les os de leurs pères. Ensuite se 
montrent les Chinois, au nombre d'environ 40,000, travailleurs patiens, in- 
dustrieux laveurs d’or, mais maltraités par les Américains, qui les oppri- 
ment, comme ils font des Indiens et des nègres, parce qu’ils ne sont pas de 
race blanche. Les Mexicains, soit indigènes, soit émigrés, y compris les Chi- 
liens et les Péruviens, et quelques autres représentans des colonies hispano- 
américaines, forment aujourd'hui un contingent de près de 15,000 indivi- 
dus. Ils assistent avec indifférence au grand mouvement qui se poursuit 
autour d'eux. Les Français, les Anglais, les Irlandais et les Canadiens, les 


(1) On sait que le commodore de ce nom contribua en 1848 à la conquête de la Cali- 
fornie par les Américains. 
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Allemands et les Italiens, apparaissent dans chacun de ces groupes pour un 
chiffre à peu près égal au précédent. Tous ont conservé dans la nouvelle 
colonie leur caractère particulier : les émigrés de race saxonne, à tout ja- 
mais fixés dans le pays, forment un curieux contraste avec les émigrés de 
race latine, qui n’aspirent qu’à retourner dans leur patrie. Viennent enfin les 
nègres et les Kanaks de l'Océanie qui ne dépassent pas, tous ensemble, le 
nombre de 3 ou 4,000. En réunissant tous ces divers chiffres et en tenant 
compte de quelques nationalités européennes dont les représentans ont tou- 
jours été très clairsemés, tels que les Belges, les Suisses, les Polonais, les 
Hongrois et les Espagnols, on arrive, pour la population actuelle de la Cali- 
fornie, à un nombre total d'environ 550,000 habitans. Le nombre des femmes 
est encore très faible, un cinquième ou un quart au plus de la population (1). 

Les principales villes de Californie, San-Francisco, Sacramento, Marys- 
ville et Stockton, sont non-seulement de grandes et belles cités, mais la 
position topographique de chacune d'elles est même exceptionnelle, San- 
Francisco s'élève à’ l'entrée de la plus vaste baie du monde. Toutes les 
flottes des États-Unis pourraient s'y donner rendez-vous, et cette baie ne 
communique avec la mer que par un étroit goulet, poétiquement nommé la 
Porte-d'Or ou Golden-Gate. Cette ville compte aujourd’hui près de 80,000 ha- 
bitans, et c'est bien la Reine du Pacifique, comme l'appellent les Américains 
avec un juste orgueil. En dix ans, elle a conquis sur Lima, la capitale du 
Pérou, Valparaiso et Santiago du Chili, la même supériorité qu'ont su ac- 
quérir les villes de l’Union américaine, Boston, New-York, Baltimore, Phila- 
delphie, sur les cités beaucoup plus anciennes de l'Amérique du Sud, telles 
que Pernambuco, Bahia, Rio-Janeiro, Montevideo, Buenos-Ayres. Partout se 
retrouve ainsi l’éternelle question du développement vivace, énergique de 
la race anglo-américaine, comparé à la marche lente et rarement progres- 
sive des peuples de race espagnole. Les quais de San-Francisco ne sont pas 
ce qu’il y a de moins curieux dans cette gloire de la côte occidentale, the 
glory of the western coast, comme les Yankees nomment encore leur jeune 
colonie. Bâtis sur d'énormes pilotis de ce beau sapin rouge de Californie, 
qu’on recouvre de dalles en planches formant un immense parquet, les 
quais présentent un développement de plusieurs kilomètres. Chaque na- 
vire a sa place marquée. Ici sont les immenses clippers à quatre mâts, à la 
coupe élancée, venus de New-York ou de Boston, à côté d'autres clippers 
plus modestes qui visitent l'Australie, la Chine, les Philippines, les îles de la 
Sonde, l'empire britannique. Là sont amarrés les vapeurs gigantesques du 
Pacifique, véritables villes flottantes, plus loin les navires étrangers, et l’on 


(1) Comme la population mâle est naturellement vigoureuse et d’un âge qui varie, 
par le fait même de l'immigration californienne, entre vingt-huit et quarante-cinq ans, 
la rareté excessive des femmes amène des résultats pathologiques déplorables, sans 
parler des inconvéniens moraux qui en résultent, tels que le manque de foyer domes- 
tique et de famille. 
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peut dire que tous les pavillons du monde y apparaissent tour à tour. Les 
baleiniers du Pacifique et de la mer d’Okhotsk s’y montrent aussi par mo- 
mens, et commencent à ne plus redouter aujourd’hui l’abord, autrefois si 
chanceux, des rives de l’Eldorado, qui faisaient tourner la tête à leurs mate- 
lots déserteurs. Puis viennent les s{eamers qui font le service des différens 
ports de la baie ou des fleuves et rivières de l’intérieur, ensuite de petits 
navires à voiles qui exécutent le même trajet, les voyages de la côte 
mexicaine et ceux de Taïti ou des Sandwich. Ici se montrent de nouveaux 
steamers qui naviguent vers les différens ports du nord de la Californie, de 
l'Oregon, et vont jusqu’à Vancouver; à côté, d’autres vapeurs desservant la 
côte californienne dans le sud, d’escale en escale, jusqu’au port-limite de 
San-Diego. Au milieu de la baie sont parfois ancrés des navires de guerre. A 
l'horizon, une ligne peu élevée de montagnes verdoyantes ferme la perspec- 
tive. Les blanches maisons d'Oakland apparaissent au pied de ces collines, 
baignées dans un voile transparent de vapeurs, qui s'élèvent du sein 
des eaux. 

Sur les quais règnent la vie et le mouvement : ici les docks, qui reçoivent 
dans leurs vastes salles des marchandises venues de tous les coins du monde; 
là des bazars en plein air où le marin fait ses provisions, ou bien les grog- 
shops où il vient s’abreuver d’eau-de-vie, sans craindre ces trappes, beau- 
coup trop nombreuses, formées à travers un plancher disjoint, et dont l’édi- 
lité san-franciscaine, oubliant un peu ses devoirs, laisse les quais toujours 
parsemés. Partout on remarque une dévorante activité. L'encombrement 
des marchandises qu’on débarque ou qu’on charge, les cris des portefaix, 
le va-et-vient rapide des voitures, le mouvement lourd des charrettes, sur 
lesquelles se tient debout l'Américain comme le triomphateur antique sur 
son char, la foule des passans affairés, tout présente un de ces spectacles 
exceptionnels particuliers aux grandes villes commerçantes. Le Chinois à la 
longue queue, aux culottes de soie et au chapeau pointu, le Mexicain drapé 
dans son sarape, le Chilien dans son poncho aux vives couleurs, le nègre 
vêtu d'oripeaux, qui passe en chantant et se dandinant, viennent, comme 
à plaisir, réjouir un tableau des plus animés déjà et des plus pittoresques. 

À cinquante lieues environ de San-Francisco, — moitié sur la baie et 
moitié sur le Sacramento, — se trouve la ville qui porte le nom de ce fleuve, 
et qui est aujourd’hui la capitale de ia Californie. Grande et belle cité, elle 
renferme près de trente mille habitans. C'est dans son voisinage que furent 
exploités les premiers placers: de là son renom en Europe, où l’on ne 
Connaît guère que cette ville et le port de San-Francisco. Des services ré- 
guliers de bateaux à vapeur mettent chaque jour en communication San- 
Francisco, Sacramento et Marysville, située plus avant dans le nord. Marys- 
ville est la plus gracieuse cité du Pacifique. Les environs en sont regardés 
comme le jardin de la Californie, et les abords parsemés d’élégans cottages. 
Il faut encore citer Stockton, qui occupe sur le fleuve Joaquin une position 
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analogue à celle de Sacramento sur le fleuve de ce nom. La plaine qu'arrose 
le San-Joaquin est admirablement cultivée, et Stockton, ville d’entrepôt 
pour toutes les mines du sud, comme Sacramento et Marysville pour celles 
du nord, fait un commerce très important. C’est là qu’on embarque une 
grande partie du blé de la Californie. La population de Stockton est aujour- 
d'hui d'environ 12,000 âmes. Ces villes, et beaucoup d’autres d’un ordre 
inférieur, sont toutes dotées de larges rues éclairées au gaz, bien alignées, 
souvent pavées ou macadamisées, et toujours munies de vastes trottoirs 
en dalles, en briques ou en planches. On y trouve plusieurs théâtres, des 
salles de concert, des lieux de réunion, des cafés. Dans d'immenses et ma- 
gnifiques magasins, rappelant ceux de Londres, de New-York et de Paris, 
sont étalés les plus belles étoffes, les meubles les plus élégans, les bijoux 
les plus précieux. La monotonie du tracé géométrique des rues est rompue 
par des squares où des arbres répandent leur ombre sur un gazon semé 
de fleurs. Partout de vastes hôtels sont ouverts au voyageur : il y rencontre 
tout le comfort désirable, pourvu qu’il ait soin, s’il est étranger, d’aban- 
donner ses habitudes nationales et de se plier aux mœurs du pays. 

La plupart des maisons californiennes sont encore construites en bois, 
mais on remarque à San-Francisco de beaux édifices en pierre, particuliè- 
rement l'hôtel de ville, la douane, la poste et l'hôpital de la marine, qui 
datent de la naissance même de cette curieuse cité. C'est aussi dès les pre- 
miers jours de San-Francisco que fut élevé, dans la rue Montgomery, ce 
magnifique bâtiment, tout de granit, où sont maintenant installés les bu- 
reaux de la plus puissante maison de banque de la Californie. Ce granit fut 
envoyé de Chine, débité et taillé à l'avance, car la main-d'œuvre était alors 
trop chère dans les villes de l'Eldorado pour qu'on pût songer un instant à 
extraire et à tailler avec avantage les granits du pays. C’est encore de cette 
époque que date le fameux bloc de Montgomery, assurément l’une des plus 
vastes maisons qui existent dans les villes modernes, et l’une des mieux 
ordonnées pour l'architecture extérieure. La Californie se prête malheu- 
reusement très peu aux constructions en pierre. Les grès et les calcaires 
manquent presque partout, principalement dans le voisinage des villes, et la 
brique, que l’on emploie de préférence, est encore fort coûteuse et d'assez 
médiocre qualité. On a commencé aussi à bâtir en fer, et l’on a élevé de la 
sorte une cinquantaine de maisons à San-Francisco. Les constructions mexi- 
caines en adobe (lattes et terre) n'ont jamais convenu aux Américains, et 
les cinq ou six bicoques ainsi construites qui restent à San-Francisco per- 
dues dans un coin de la ville datent du bon temps où la reine du Pacifique 
s'appelait du nom modeste d’Yerba-Buena. Quant aux constructions en gra- 
nit, les frais de transport et de mise en œuvre en rendent toujours le prix 
très élevé. Ces matériaux n’ont été jusqu'ici employés que dans des cas spé- 
ciaux, pour des fortifications par exemple, des bordages de trottoirs, des 
pavages de rues, ou bien pour des édifices somptueux, mais non pour la 
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construction habituelle des maisons. Celles-ci sont encore presque toutes 
bâties en bois, sauf dans un rayon déterminé, où l’on ne tolère plus comme 
matériaux de reconstruction, après un cas d'incendie, que la pierre, la 
brique ou le fer. Les maisons américaines sont toujours d’une très grande 
élégance, même extérieure, et il est difficile de se faire une idée du luxe 
et du bon goût que les Yankees, grossiers sous tant d’autres rapports, dé- 
ploient dans l'édification et l'ameublement de leurs demeures. 

Si l'on désire connaître comment se groupe la population de l’une des 
principales villes de Californie, il faut prendre la plus importante, San- 
Francisco. La population de cette ville était en 1859 d'à peu près 80,000 ha- 
bitans. La population mâle et de race blanche comprenait environ 50,000 in- 
dividus, dont la neuvième partie seulement formée d'étrangers : Français, 
Allemands, Espagnols des colonies, etc. Le chiffre des femmes n’atteignait 
guère que la moitié de celui des hommes. Le restant de la population se 
composait d'environ 4,000 Chinois et 1,600 nègres. Sur une population ju- 
vénile comptant 7,767 individus de cinq à dix-huit ans, 6,201 fréquentaient 
les écoles, et ce qu'il y a de curieux, le nombre des garçons, 3,885, était, à 
deux unités près, égal à celui des filles, 3,883. Un journal du pays s'est ré- 
joui de ce fait en rappelant l’année 1852, où il n’y avait encore à San- 
Francisco qu'une femme pour sept hommes. 

Les chiffres d’après lesquels se groupent les principales professions sont 
curieux à noter. On a calculé qu'au mois de juillet 1860 il existait à San- 
Francisco 800 liquoristes. Après eux vient l'honorable corporation des épi- 
ciers, dont les membres sont au nombre de 373; puis apparaissent les avo- 
cats, qu’on retrouve partout en rangs serrés, 288, et derrière ceux-ci les 
tailleurs et les marchands d’habits, dont le chiffre est à peu près égal au 
précédent, ainsi que celui des hôteliers. Les médecins, venus souvent on 
ne sait d’où, et les courtiers, qui n’encombrent pas la place, bien qu’il n'y 
ait aucun monopole, atteignent les uns et les autres presque le chiffre de 
200. Les bouchers, les débitans de tabac, qui font d'excellentes affaires, les 
marchands de nouveautés, dont beaucoup sont Français, les charpentiers, 
enfin les coiffeurs et les barbiers, que l’on retrouve en Amérique jusque 
sur les bateaux à vapeur, gravitent, dans chaque catégorie, entre les nom- 
bres de 100 et 150. Toutes les autres professions, baigneurs, armuriers, 
imprimeurs, chapeliers, etc., n’égalent pas ensemble le seul chiffre des dé- 
bitans de liqueurs. 

La population des centres miniers californiens, des camps, comme on les 
nomme, est distribuée d’une manière un peu différente. Cette population 
rappelle encore, bien que de fort loin, les mouvemens orageux de la pre- 
mière immigration. Elle se compose essentiellement de marchands et de 
boutiquiers faisant le gros et le petit commerce, d'hôteliers, aubergistes et 
logeurs en garni, de liquoristes et cafetiers, toujours en majorité comme à 
San-Francisco, de bouchers et de boulangers, etc. Les races se partagent à 
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peu près ainsi dans les centres miniers : environ un tiers d'Américains te- 
nant hôtels, buvettes, grands magasins et dépôts de marchandises, et exer- 
çant les fonctions administratives communales : celles de juge de paix, de 
constable, etc.; les Anglais et surtout les Irlandais, occupés à divers mé- 
tiers; les Italiens, d'ordinaire jardiniers ou marchands; les Français, blan- 
chisseurs, bouchers, maçons ou forgerons; les Mexicains et Chiliens, géné- 
ralement très peu occupés; des Juifs allemands tenant magasins d'habits 
confectionnés ; enfin des Chinois, jardiniers ou laveurs d'or, ordinairement 
relégués dans un quartier spécial, et souvent dans un faubourg éloigné, où 
la haine de l'Américain semble encore vouloir les poursuivre. Quelques nè- 
gres, savetiers, barbiers ou baigneurs, et quelques Indiens perdus complè- 
tent la population. Dans beaucoup de centres, plusieurs centaines d’Indiens, 
véritables tribus nomades, campent ou rôdent aux alentours une partie de 
l'année; ils vivent quelque temps en maraudeurs et se transportent ensuite 
en d’autres lieux, pour revenir plus tard au même point. 

Bien que renfermant parfois 5 ou 600 habitans à peine, les centres miniers 
ne méritent pas le nom de villages, que l'on pourrait, à cause de cette in- 
fine population, leur donner en d’autres pays. Ce sont de véritables villes, 
à l'état d'embryon si l’on veut, mais qui n'en méritent pas moins un tel nom 
par l'intelligente largeur des dispositions et l'ampleur de quelques-uns de 
leurs édifices. On y trouve en outre toute sorte de magasins convenablement 
fournis, et toujours un grand hôtel au moins. Aux environs sont les placers 
et les mines avec leur population active et travailleuse. Cà et là s'élèvent 
de nombreuses cabanes abandonnées. Ces ruines d’une nouvelle espèce, 
dans un pays si jeune, témoignent d’un passé plus animé encore que le 
présent. Si l'on s'élève sur une montagne, c'est souvent le vide seul et la 
solitude que l’on découvre dans le plus lointain horizon, et ce calme étonne 
et attriste l'âme dans une contrée qui paraît si agitée à la surface. 


III. — LES VOIES DE COMMUNICATION. 


Les Américains voyageant beaucoup, ils aiment à voyager vite; les dis- 
tances ne les effraient pas, et nombre de négocians font le trajet de la Cali- 
fornie aux états atlantiques une fois par an. Pour le faire promptement, on 
a ouvert trois passages interocéaniques, dont celui de l’isthme de Panama 
est encore le plus suivi, et l'on a rejoint chacune des extrémités de ces pas- 
sages par des lignes de bateaux à vapeur. Ces lignes sont en relation avec 
New-York, La Havane, la Nouvelle-Orléans d'une part, Acapulco et San- 
Francisco de l’autre. De plus, il y a sur chacune des lignes un service sub- 
yeutionné par le gouvernement fédéral et un autre né de la concurrence; 
ce dernier est souvent préférable malgré les charges énormes qu'il doit seul 
supporter. ; 

On fait sur ces navires, en vingt ou vingt-deux jours seulement, le trajet 
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de près de dix-huit cents lieues entre New-York et San-Francisco. D'im- 
menses bateaux à vapeur, très élégans et très bien tenus, peuvent porter 
jusqu’à quinze et dix-huit cents passagers, et 2,500 tonnes de marchandises. 
Le prix du voyage est de 1,000 ou 1,200 fr. pour les cabines de première 
classe, et le mouvement des passagers est toujours très grand. Quelques 
steamers de la compagnie Pacific Mail sont de véritables villes flottantes, et 
qui n'a pas vu le Golden Gate par exemple ne peut se figurer à quel degré 
d'importance est arrivée sur le Pacifique la marine à vapeur des États-Unis, 

Muni d’un léger bagage, qui souvent tient sans encombre dans sa cabine, 
l'Américain s'embarque, un sac de nuit à la main. Les voyageurs étrangers 
affichent au contraire un luxe et un déploiement de malles, de coffres, de 
caisses de tout genre; le Yankee les admire et s'étonne; il se demande 
quelle devrait être la grandeur des navires si chaque passager emportait au- 
tant de bagages avec lui. Le déjeuner et le diner sont servis à l'américaine. 
Ils se composent essentiellement, en premier lieu, d’une série de mets ru- 
dimentaires étalés sur la table dans de petites assiettes de forme spéciale. 
Ce sont des légumes bouillis, isolés chacun sur un plat : ici un oignon, là 
un navet ou une carotte, à côté l'épi de maïs blanc, mets national, plus bas 
une pomme de terre ou une patate. On dirait autant d'échantillons. Ils sont 
la proie du premier qui s’en empare d’un coup de fourchette victorieux. 
Chaque table est présidée par l’un des officiers du bord, découpant les pièces 
de résistance pour ses cinq ou six voisins. Une série de nègres, transformés 
en officiers tranchans, divisent sur une table, au milieu du salon, les mêmes 
pièces pour les autres passagers; c’est invariablement le beefsteack ou le 
roastbeef traditionnels, tous les deux aux pommes de terre et précédés 
d'un poisson frit. Il va sans dire qu'à tous les repas on change les assiettes 
le moins possible, car les Yankees mangent tout dans le même plat, jus- 
qu'aux confitures, L'usage de la serviette est aussi complétement inconnu. 
Les délicats en portent une attachée à leur bagage, ou se servent de leur 
mouchoir. Souvent aussi le bout de nappe qui pend devant chaque convive 
est mis à contribution. Avant la fin du repas, chacun s’accoude sur la table, 
et ce sans-gêne primitif vient compléter à souhait le peu de luxe du festin. 
Sur plusieurs des steamers du Pacifique, le service du diner se fait militai- 
rement. Les nègres arrivent sur deux files, marchant au pas. Ils tiennent 
un plat de chaque main et le déposent sur la table en trois temps et trois 
mouvemens, indiqués par trois coups de sonnette du chef steward, ou mu- 
nitionnaire du bord. Get exercice est fort curieux et plaît beaucoup aux 
étrangers. 

Les amusemens sur le steamer ressemblent aux distractions de tout voyage 
maritime. La bibliothèque du bord n’est guère composée que de quelques 
bibles, dont l'aspect graisseux et la date ancienne feraient croire qu'elles ont 
beaucoup servi, bien que personne n'y touche. Chaque passager, avant de 
s'embarquer, s’est muni d’un livre, et pour l'ordinaire d’un roman. C'est 


TOME XXXIL, 37 











570 REVUE DES DEUX MONDES. 





naturellement le roman américain qui trône en maître sur le navire. Divisé 
sur deux colonnes imprimées en caractères serrés, il fatigue tellement la 
vue que plus d’un voyageur, depuis le jour néfaste du départ jusqu'au jour 
si heureux de l'arrivée, n’a jamais fixé ses regards que sur une seule et 
même page. Sur le pont, l'Américain pensif mâche du tabac en silence. On 
a eu soin de disposer à son usage d'immenses et nombreux appareils d’une 
forme particulière, rappelant des moules à pâtés gigantesques, et qui per- 
mettent aux Yankees de se livrer à leur goût singulier sans souiller la net- 
teté du parquet. 

Le dimanche, on célèbre le service divin. La ferveur est quelquefois si 
grande, ou, si l’on veut, le besoin de satisfaire à l'habitude est si impérieux, 
qu'on a vu sur le Golden-Gate, en l'absence du ministre protestant, une par- 
tie des passagers demander à un prêtre catholique de faire un sermon reli- 
gieux. Celui-ci prêcha en espagnol, qu’il parlait mieux que l'anglais, et tout 
l'équipage vint l'entendre. Tous, passagers, marins et officiers du bord, l'é- 
coutèrent attentivement. Les trois quarts d’entre eux cependant ne com- 
prenaient rien à ce discours. C'est surtout à bord de ces vapeurs que l'on 
peut apprécier de quel degré de patience et de résignation est capable 
l'Américain. Dans un des voyages du Sonora, de Panama à San-Francisco, 
en 1859, comme il y avait beaucoup plus de personnes embarquées que ne 
le permettaient les aménagemens du navire, un grand nombre de passagers 
se virent condamnés à coucher sur les tables et les canapés du salon. Pas 
un ne songeait à se plaindre. Ils attendaient tranquillement dix heures du 
soir pour commencer un sommeil souvent troublé par les mouvemens du 
navire, et le matin, dès quatre heures, ils quittaient leur lit improvisé pour 
permettre aux gens de service de nettoyer la salle. Le passage fut assez long 
et pénible, car la tempête s’en mêla. Tous ces dignes Yankees n'en signèrent 
pas moins un acte public de remercîment que les passagers adressèrent au 
capitaine pour la bonne direction du navire pendant la bourrasque. Ce calme 
stoïque des Américains contraste singulièrement avec la mauvaise humeur 
des passagers étrangers. Ceux-ci, au nombre de quatre ou cinq, font quel- 
quefois plus de bruit par leurs plaintes, leurs cris ou leurs disputes, que 
tous les Américains du bord réunis. C’est le vin qui est mauvais, l’eau trou- 
ble ou point assez fraîche; c'est la glace qui manque, c'est le service qui se 
fait mal partout. L’Américain au contraire ne réclame rien, et pense que, si 
l’on ne fait pas mieux, c’est probablement parce qu'on ne peut mieux faire. 

On va de San-Francisco à Panama en douze ou quatorze jours, et cette 
distance est de 3,250 milles marins, soit 1,080 lieues. Les escales ne sont ni 
nombreuses ni longues. On s'arrête quelquefois sur la côte du Mexique, à 
Manzanillo, pour prendre des lingots d’argent, et toujours à Acapulco, où l’on 
embarque du charbon et des vivres frais, où l’on prend aussi des passagers. 
Ces derniers sont souvent des fugitifs de l’un ou l’autre camp des troupes 
mexicaines. On sait que les révolutions intestines sont passées à l’état chro- 
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nique au Mexique depuis 1822. La ville d’Acapulco est située dans une déli- 

cieuse position, mais la guerre de l'indépendance l’a ruinée, et la fièvre dé- 

cime la population. C'était, sous la domination espagnole, un port assez 

commerçant. Aujourd'hui, quand le vapeur jette l'ancre devant Acapulco, 

des négrillons montés sur des pirogues et des Indiens à moitié nus apparais- 

sent comme par enchantement. Ils offrent au passager des ananas, des 

oranges, des régimes entiers de bananes, des colliers et des paniers faits de 

coquillages, enfin toutes les séductions des tropiques. Les voyageurs peuvent 

du reste descendre à terre et visiter la ville, en bravant, il est vrai, un 

coup de soleil. Les maisons sont basses et sans étages, pour résister aux 

tremblemens de terre. Par une fenêtre ou une porte entr'ouverte, on aper- 

çoit souvent, mollement balancée sur son hamac, une brune Mexicaine aux 

belles épaules, se livrant aux douceurs de la sieste. La ville semble parée 

pour ce jour-là, et dans la rue principale, comme sur le bord du rivage, des 

marchands en plein vent établis sur une longue file cherchent à attirer le 
passager débarqué pour quelques heures. Le bruit du canon annonce le 

départ comme l'arrivée. Pas de douane, pas de police, aucune visite d’'offi- 
cier mexicain. L’Américain est là comme chez lui; on dirait que le Mexique 
lui appartient déjà et qu’il n’y souffre que par complaisance la race espa- 
gnole. Lorsqu'on arrive à Panama, c'est mieux encore. A peine le vapeur 
est-il signalé que la locomotive chauffe, et qu’un train express se prépare. 
Les Américains ont leur quai où ils abordent, et au coup de sifflet de la 
locomotive Panama disparaît, à peine aperçu par le voyageur. En moins de 
quatre heures, on arrive à Aspinwall, que les Américains persistent à ne pas 
appeler Colon. Le nom espagnol du grand navigateur qui le premier a tou- 

ché ces parages a dû faire place au nom du banquier yankee qui a créé 
la ville moderne, et il n’y a plus que les Néo-Grenadins, auxquels appar- 
tient encore la ville, qui veulent bien l’appeler de son nom officiel de Colon. 
A Aspinwall, le chemin de fer arrive jusqu’au quai, où malles et voyageurs 
s’'embarquent à nouveau. Le navire, que le télégraphe a prévenu de Pa- 
nama, est sous vapeur, et l’on repart sans délai, recueillant quelques nou- 
veaux voyageurs venus des Antilles ou de l'Amérique du Sud. On ne s'arrête 
plus qu'à La Havane, et l’on fait en huit ou dix jours les 2,200 milles qui 
séparent Aspinwall de New-York. Comme sur le Pacifique, les steamers sont 
splendides de luxe et de décors, et les dimensions en sont gigantesques, sur- 
tout dans les vapeurs de la compagnie Vanderbilt. 

Sur tous les steamers américains, et quoi qu'on ait pu écrire en France à 
ce sujet, les appareils à vapeur sont toujours dans de bonnes conditions 
d'installation et d'entretien; ils doivent avoir été préalablement éprouvés et 
autorisés. Néanmoins l’un des vapeurs qui faisait en 1859 le service de San- 
Francisco à Stockton, le Bragdon, jouissait d’une réputation si mauvaise 
pour l'état de ses chaudières, que peu de passagers s’y embarquaient. Le 
hasard ayant fait que ce vapeur m'était toujours échu, je pris des informa- 
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tions, et j'appris des officiers du bord que les chaudières avaient été entiè- 
rement changées depuis un an. Ce steamner, il faut le dire, avait sauté une 
première fois avec sa cargaison de voyageurs. Il vivait donc sur sa mauvaise 
réputation, et sans doute, bien qu'avec des chaudières neuves, il ne s’est 
pas encore lavé à cette heure, aux yeux du public san-franciscain, de ses 
méfaits des temps passés. — Le Bragdon a-t-il enfin sauté? demandent tou- 
jours bien des voyageurs californiens, qui semblent attendre cette épreuve 
définitive pour reprendre place à bord de ce vapeur. 

Le voyage de San-Francisco à Stockton ou à Sacramento est le plus 
agréable qu’on puisse faire en Californie. En quittant les wharres ou quais, 
on passe devant l’étroit goulet par où pénètrent les eaux du Pacifique, puis 
on entre dans la baie de San-Pablo, qui fait suite à celle de San-Francisco. 
On rencontre, sur des îlots arides, une nuée d'innombrables pélicans, cor- 
morans et autres oiseaux marins. Gorgés de poissons, ils préludent avec 
un religieux recueillement à leur digestion d'abord, puis à la confection du 
moderne guano. Quand on les voit là par milliers, couvrant le rocher sur 
lequel ils se posent de manière à ne laisser aucune place vide, on comprend 
aisément que tant d'opérateurs à la fois finissent à la longue par déposer 
une couche appréciable de leurs excrémens si précieux. La baie de San- 
Pablo est assez éloignée de la pleine mer pour être toujours calme, et l’on 
se croirait dans un lac de la Suisse. Les petits navires aux blanches voiles 
que l’on croise à chaque pas, le mont du Diable, que l'on aperçoit à droite, 
élevant, dans le fond bleu du ciel, son piton isolé jusqu’à près de quatre 
mille pieds, tout concourt à compléter l'illusion. En quittant la baie de 
San-Pablo pour entrer dans la troisième baie, celle de Suisun, on touche 
d’abord à Mare-Island, arsenal et station navale de la marine fédérale dans 
le Pacifique, ensuite à Benicia, où sont établis d’abord les ateliers de la 
puissante compagnie maritime Pacific Mail, ensuite le quartier-général de 
l'armée fédérale en Californie. Benicia, la Venise américaine, et Martinez, 
cité agricole située en face, gardent comme deux sentinelles l’entrée étroite 
de la baie de Suisun. C’est dans cette dernière que débouchent, à quarante- 
cinq milles de San-Francisco, le San-Joaquin aux rives basses et maréca- 
geuses, semées d’ajoncs, et le Sacramento aux bords verdoyans et fertiles, 
qui rappellent ceux de la Saône. Stockton sur le San-Joaquin, Sacramento 
sur le fleuve dont elle a pris le nom, se trouvent chacune à cent trente milles 
environ de San-Francisco. 

A Stockton s’arrête la navigation à vapeur et à voile sur le San-Joaquin; 
mais on remonte le Sacramento jusqu’à Colusa et Red-Bluffs, tout à fait dans 
le nord, sur plus de cent soixante milles de longueur. On entre aussi dans 
la rivière Yuba jusqu'à Marysville, à près de cinquante-cinq milles de Sacra- 
mento. C’est, on le voit, un assez grand développement de navigation flu- 
viale, si l’on part surtout de l'embouchure des fleuves Sacramento et San- 
Joaquin. Ce qui doit le plus étonner toutefois, c’est la hardiesse même de 
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cette navigation, qui devient surprenante, pour ne pas dire plus, quand on 
a dépassé la ville de Sacramento. J'ai descendu en 1859 aux premiers jours 
d'octobre, c’est-à-dire à l’époque des plus basses eaux en Californie, le 
Feather-River et le Sacramento, en partant de Marysville. On mettait six ou 
sept heures pour faire les cinquante-cinq milles qui par eau séparent Ma- 
rysville de Sacramento. Le vapeur était un bateau plat et léger. Il jaugeait 
tout juste assez d'eau pour ne pas toucher le fond de la rivière, dont, en 
certains parages, un pied à peine le séparait. En d’autres points, des bancs 
de sable mis à découvert forçaient le navire à se tenir soigneusement dans 
le chenal. L'eau était sale et boueuse, et le fond s’exhaussait tous les jours 
par la décharge de tous les canaux des placers. Une déviation de quelques 
mètres du fil de l’eau, ligne mathématique dans ce cas, aurait suffi pour 
faire échouer le navire ; mais les Américains ont, en fait de navigation, le 
coup d'œil le plus sûr et le sang-froid le plus étonnant qu'on puisse voir. 
Monté dans cette cahute élevée, qui domine l'avant du navire, le timonier, 
impassible à la barre, mesurait de l'œil le sillage à tracer : le vapeur ap- 
prochait quelquefois du bord des rives jusqu’à les toucher; mais aucun ac- 
cident n’arriva. 

On ne saurait passer sous silence, quand on s'occupe de la navigation en 
Californie, les merveilles que les clippers américains ont réalisées sur le 
Pacifique. Ces immenses navires, aux formes élégantes et sveltes, portant 
plusieurs milliers de tonneaux, font souvent en moins de cent jours la tra- 
versée de San-Francisco à New-York et à Boston. Comme on compte environ 
20,000 milles marins de route par le cap Horn, c’est pour cent jours une 
marche moyenne de 200 milles en vingt-quatre heures; or l’on sait que le 
mille marin est égal à 1,862 mètres et que deux de ces milles font à peu près 
une lieue terrestre. Beaucoup de bons bateaux à vapeur ne vont pas plus vite 
que les clippers. Il est vrai que les vents alizés et les courans sous-marins 
interviennent ici d’une manière favorable, car les clippers suivent tous la 
marche qui leur a été indiquée par le commandant Maury, directeur de l’ob- 
servatoire de Washington. On connaît les belles études de cet illustre marin 
sur les courans de l'atmosphère et de la mer. Auparavant il fallait six mois 
pour aller des États-Unis à San-Francisco par le cap Horn; aujourd’hui, grâce 
au commandant Maury, la route peut être raccourcie de moitié, et l'on se 
demande pourquoi nos navires marchands, partis du Havre, de Nantes, de 
Bordeaux ou de Marseille, mettent encore cent quatre-vingts jours et plus 
pour atteindre San-Francisco. Des navigateurs des colonies espagnoles sur 
le Pacifique m'ont assuré que, dans leur course au cabotage, ils avaient vu 
souvent apparaître et disparaître en quelques heures à l'horizon plusieurs 
de ces clippers américains naviguant à toutes voiles. Il résulte des livres de 
loch que certains de ces bâtimens atteignent parfois la marche miraculeuse 
de seize ou dix-huit milles à l'heure, qu'aucun steamer n'a encore dépassée. 
Le développement de voilure est incroyable sur le clipper, et il n’est pas de 














57h 





REVUE DES DEUX MONDES, 


plus beau spectacle en mer que celui d’un de ces immenses navires, les quatre 
mâts blanchis par les voiles, fendant les flots avec une rapidité qui atteint 
quelquefois jusqu’à 32 kilomètres à l’heure, vitesse moyenne d’un train de 
marchandises sur les voies ferrées. Les deux plus beaux voyages de clippers 
américains qu’on ait cités dans cette course sur les deux Océans sont ceux 
du Great Republic et du Flying Cloud en 1851. Partis de New-York, ils arri- 
vèrent à San-Francisco, le premier en quatre-vingt-sept jours, le second 
en quatre-vingt-neuf, après avoir fait des journées de 375 milles, soit en 
moyenne 16 milles à l'heure. 

Les voies de communication par terre n’ont pas été plus négligées en Ca- 
lifornie que les voies navigables, et la jeune colonie américaine compte déjà 
plus d’un chemin de fer. Le plus fréquenté est celui de Sacramento à Fol- 
som, côtoyant la rivière américaine. De Folsom partent toutes les diligences 
pour le nord de la Californie. On a calculé que près de cent mille passagers 
sont chaque année transportés sur le chemin de fer de Folsom. Parmi les 
voies ferrées qui sont en construction se présente au premier rang la grande 
ligne transcontinentale entre le Mississipi ou l’un de ses affluens et l'Océan 
Pacifique. Sept projets ont été étudiés sous la surveillance du départe- 
ment de la guerre à Washington. La distance moyenne est au moins de 
2,000 milles américains ou 800 lieues. Sur le tiers ou le quart de cette dis- 
tance existent des terres arables. Le coût total de l'établissement de la voie, 
d’après les devis, varierait, suivant les cas, entre 600 et 850 millions de 
francs. Ces sommes n'ont rien d’exagéré, et il faut même la simplicité, la 
promptitude et l'économie que les Américains apportent dans tous leurs 
grands travaux pour ne pas atteindre un total beaucoup plus élevé. Le par- 
cours est en effet non-seulement très étendu, mais parfois très difficile; le 
bois et l'eau manquent à la fois sur beaucoup de points. La rivalité et l'op- 
position jalouse des états du sud ont peut-être seules empêché jusqu’à ce 
jour l'établissement de cette immense route ferrée, qui sera sans contredit 
l’une des plus grandes merveilles de ce siècle. 

On voyage sur les chemins de fer californiens dans les mêmes conditions 
de comfortable qu’on retrouve sur tous les rail-ways de l'Union (1). Aussi 


(1) Voici quelques-unes de ces dispositions propres aux chemins de fer américains, et 
qui méritent d’être signalées comme parfaitement applicables en Europe. D'immenses 
wagons, qui peuvent contenir chacun cinquante voyageurs, communiquent l’un avec 
l’autre. Chaque banquette, en osier et à claire-voie, occupe deux siéges, et l'on peut 
aller en avant ou en arrière, à volonté, en faisant basculer le dossier, mobile autour 
d’une charnière horizontale. Au milieu du véhicule règne un passage qui sert de pro- 
menade. Un homme le parcourt sans cesse, vendant des livres, des journaux et des 
fruits. Un poële en hiver chauffe la voiture; en été, un bidon rempli d’eau et un verre 
permettent aux voyageurs de se désaltérer sans descendre. Faut-il ajouter qu'on n’a 
pas mème oublié... le water-closet? — Le conducteur parcourt sans cesse les wagons, 
et peut, au moyen d’un cordon qui règne sur toute la longueur du train, prévenir le 
mécanicien qui conduit la locomotive. Pour n'être point dérangé, chaque voyageur met 
son billet en évidence en le fixant autour de son chapeau. 
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fait-on presque sans fatigue de très longs voyages, d’une durée quelquefois 
de plusieurs jours. Seuls, les nègres et les Chinois sont sacrifiés sur les rail- 
ways comme ailleurs; on leur assigne en Californie, suivant la coutume 
américaine, un caisson à part où, alignés sur des bancs de bois, ils jouissent 
du seul droit qu'on leur concède, d'attendre que le voyage soit au plus tôt 
terminé. 

Les routes de terre en Californie sont loin d'être aussi commodes que les 
chemins de fer. À peine tracées, elles ne sont nivelées que sur les points où 
la nature a laissé à l’homme tout seul le soin de se ménager un passage, 
comme dans la traversée des montagnes ou le passage des rivières. Il en ré- 
sulte que ces routes condamnent le voyageur à l’une des plus rudes épreuves 
auxquelles il puisse être soumis. Ce n’est pas que la voiture ne soit bonne. 
Fait comme ces énormes véhicules, style Louis XIV ou Louis XV, que l’on 
voit représentés sur nos anciennes gravures, le stage, — ainsi l’appellent 
les Américains, — est suspendu avec soin sur des ressorts en acier mal- 
léable. Neuf places occupent l'intérieur, toutes égales pour le prix: trois en 
avant, trois en arrière, trois au milieu. Les places d'avant sont générale- 
ment réservées aux dames. Les places du milieu sont peut-être les meil- 
leures, bien qu'on n'y soit soutenu sur son siége que par une bretelle de 
cuir qui va transversalement d’une portière à l’autre, et qui prend le voya- 
geur par le dos. Inutile de dire que les mœurs démocratiques des États-Unis 
ne permettent pas l'usage du coupé ni de la rotonde. Quelques siéges, pour 
ceux qui ne craignent pas les coups de soleil, sont réservés sur l'impériale 
de la voiture, à côté du conducteur. Là se placent, avec une partie des 
colis, les voyageurs curieux d'observer le paysage. Les Chinois occupent 
aussi ce poste, car on ne les souffrirait guère dans l’intérieur. 

Le véhicule est parfaitement rembourré. Sur les panneaux de l’intérieur 
est déployé un luxe de peintures dont l'étranger demeure surpris. Le plafond 
et les portières sont tapissés de tableaux aux couleurs vives, représentant 
de belles campagnes ou des nymphes très décolletées. Le postillon est l’au- 
tomédon le plus habile que les deux mondes puissent offrir. Imperturbable- 
ment fixé sur son siége, il conduit à grandes guides les quatre ou les six 
bucéphales confiés à sa main assurée. A chaque poste on relaie, et les voya- 
geurs descendent un instant pour échapper à la poussière intolérable de la 
route, à la chaleur plus insupportable encore de l’intérieur. On fait de cette 
façon de 12 à 14 kilomètres à l'heure, soit plus de trois lieues, Les voya- 
geurs ne se ressentent que trop de la manière rapide dont on avance. Les 
cahots les plus violens lancent les infortunés novices au plafond du véhi- 
cule, et ils retombent ensuite lourdement sur leur siége. Dans les pays 
montagneux, le coche est remplacé par ce qu’on appelle un wagon. C'est 
une vraie charrette non suspendue, et sur les côtés de laquelle tombent des 
portières de cuir noirci, pour garantir l’intérieur de la poussière et du so- 
leil. Le voyageur est moulu, il est brisé après une ou deux heures. Les 
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femmes ne pourraient sans danger aborder ces véhicules. Quant au postil- 
lon californien, que ce soit en coche ou en wagon, il ne sent rien, il va tou- 
jours du même train. A chaque relai, il descend prestement ouvrir la por- 
tière aux voyageurs, leur criant le lieu de l’arrivée ou le changement de 
voiture. Il remue, charge et décharge les malles, attelle et dételle les che- 
vaux, Car il n’y a aucun conducteur avec lui: il s'arrête le moins possible 
et repart du même train. Ne lui donnez aucune bonne-main, aucun pour- 
boire en argent, il se fàâcherait : il est votre égal: offrez-lui seulement un 
verre de brandy, il acceptera toujours et de bon cœur, et il boira à votre 
santé avec tout le respect et les formes qu’apportent les Américains dans 
cet acte important. 

Mais on arrive à une station principale, on va descendre pour diner. Pen- 
dant que les dames se dirigent vers un élégant salon de repos qui leur est 
réservé, tous les hommes se rendent, avant d'aller à table, à un cabinet de 
toilette où quelques lavabos en fer-blanc se prélassent sur un évier. Une 
glace modeste est pendue au mur. Un peigne, retenu par une ficelle, pour 
que tous s’en servent sans que personne ne l’emparte, lui tient compagnie, 
On assure que, dans certaines stations, une brosse à dents commune com- 
plète ce mobilier. Un peu plus loin tourne autour d’un rouleau une ser- 
viette sans fin où chacun vient s’essuyer le visage. Sur une chaise sont des 
brosses pour les habits et les souliers. Quand l'Américain a de son mieux 
réparé les désordres du voyage, il passe à la buvette. Il s'y met en complet 
appétit par un verre d'absinthe ou de sherry, en attendant que le son de la 
cloche appelle les convives à table. Là, comme dans le coche, aucune dis- 
tinction n’existe, aucune place n’est réservée. Tous, pourvu qu’ils aient la 
peau blanche, touristes, ingénieurs, mineurs, charretiers, rouliers, mar- 
chands, fonctionnaires publics, fussent-ils du plus haut comme du plus 
infime grade, prennent une même place comme une même part à ce fes- 
tin; mais si l'égalité la plus complète y règne, le silence le plus profond, la 
décence la plus respectueuse s’y font aussi remarquer. Qui que vous soyez, 
placez-vous sans difficulté à table; asseyez-vous sans regret auprès de ces 
hommes en apparence si grossiers : vous n’aurez pas à vous en repentir. Ils 
mettront peut-être les coudes sur la nappe, et mangeront tout sans ser- 
viette et dans le même plat, en moins de dix minutes; mais vous n’enten- 
drez aucune parole incongrue, aucune dispute inconvenante. Le diner fini, 
ils passeront sans bruit à la buvette pour payer leur écot, ingurgiter quel- 
que spiritueux et allumer leur cigare en silence, en attendant le nouveau 
départ du coche, promptement attelé. 

Les routes qui sillonnent la Californie ont été ouvertes sans beaucoup de 
frais; aucun cantonnier n’y est chargé d’un entretien régulier, et tous les 
travaux d’art qu’on y observe, ponts ou viaducs, tranchées ou murs de sou- 
tènement, ont été faits le plus simplement et le plus vite possible, suivant 
la coutume des ingénieurs américains. Quelques routes, construites par les 
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particuliers eux-mêmes, sont munies de barrières où l’on acquitte un péage, 
comme en Angleterre. Ceux qui les ont établies peuvent de la sorte se rem- 
bourser de leurs frais, et c’est ainsi que la Californie a pu jouir en peu 
d'années d’un véritable réseau de routes. Les parcours journaliers s’accom- 
plissent régulièrement jusqu'aux distances les plus reculées, et, quels que 
soient le temps, la saison et la longueur du trajet, les diligences partent 
et arrivent à l'heure. 

Ce n’est pas là ce qu’il faut encore le plus admirer, Une route de terre, à 
travers la Sierra-Nevada et les Montagnes-Rocheuses, réunit San-Francisco 
à Saint-Louis et à Memphis sur le Mississipi, et de là, par cet immense dé- 
veloppement de chemins de fer que les Américains seuls possèdent, à toutes 
les villes de l’Union, à tous les ports sur l'Atlantique. Deux fois par semaine, 
des diligences partent de San-Francisco pour Saint-Louis ou Memphis, et en 
arrivent. Elles ne mettent en moyenne que vingt-deux jours (terme légal 
vingt-cinq jours) pour accomplir ce long voyage de près de neuf cents 
lieues. C’est la plus longue distance peut-être qu’une voiture ait jamais par- 
courue; dans tous les cas, c'était dans le principe la plus difficile et la plus 
périlleuse, puisque la route venait d’être simplement explorée. Le premier 
de ces voyages, regardé en Californie et dans toute l'Union comme un évé- 
nement, fut officiellement accueilli à San-Francisco par un salut de cent un 
coups de canon, et la joie populaire, ne connaissant plus de limites, ac- 
clama comme un véritable triomphateur l'heureux postillon qui le premier . 
avait franchi ce trajet. Six chevaux frais furent attelés à la diligence, et elle 
dut parcourir, tantôt au pas, tantôt au trot ou au galop, les diverses rues 
de la ville. Ceci, ne l'oublions pas, se passait en 1857, c’est-à-dire huit ans 
à peine après la découverte de l'or. 

Le service dont on vient de parler est celui de la Great overland Mail, 
ou grande malle de terre, C'est par là que la plupart des négocians de San- 
Francisco envoient à New-York ou en Europe le double de leur correspon- 
dance, prévoyant le cas où l'original se perdrait avec la malle maritime. La 
grande malle de terre emporte ainsi à chaque départ plusieurs milliers de 
lettres. Tout récemment, pour maintenir ce service, la poste lui a même 
confié le transport exclusif de ses paquets. Les lettres ont alors atteint jus- 
qu'au nombre de quinze ou dix-huit mille, et se sont maintenues dans une 
moyenne de huit ou dix mille à chaque départ, répété deux fois par se- 
maine. C'est encore par la malle overland que beaucoup de lettres et de 
journaux des États-Unis et d'Europe arrivent en Californie et devancent la 
malle maritime, qui en 1859 ne partait que deux fois par mois. Le télégraphe 
signale les principales nouvelles apportées par la malle de terre dès son 
entrée en Californie, au moins trente-six heures avant qu’elle n'arrive à 
San-Francisco. En quittant le Mississipi, la malle a également reçu les dé- 
pêches pendant les trois premiers jours qui suivent son départ, et il n’est 
pas rare de cette façon qu'un événement qui s’est passé à Londres ou à 
Paris soit connu à San-Francisco moins d’un mois après. — Beaucoup de 
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voyageurs préfèrent la malle de terre à la voie de mer, malgré les incom- 
modités de la voiture et les attaques imminentes des Indiens du désert. Le 
voyage est des plus fatigans; on marche jour et nuit, et l’on ne s'arrête 
dans les stations échelonnées sur la route que le temps strictement néces- 
saire. L'eau manque sur une certaine longueur du parcours, et il faut l’em- 
porter avec soi, ainsi que la nourriture des chevaux. 

La Great overland Mail n’est pas la seule entreprise de ce genre : en 1859, 
on comptait aussi la Central overland Mail, qui, chaque semaine, partait de 
Placerville, au pied de la sierra, dans le comté d'Eldorado. Elle se dirigeait 
d’abord vers le Lac-Salé, où les mormons polygames, ces curieux et étranges 
sectaires, ont établi leur campement, et de là vers Saint-Joseph, au bord du 
Missouri. Cette voie semble dès aujourd’hui destinée à devenir la principale, 
c'est celle que les émigrans qui arrivent par terre suivent maintenant de 
préférence, celle aussi vers laquelle se porte la population. Les mormons 
d’abord, ensuite les mineurs de Washoe, se sont naturellement trouvés sur 
le parcours qu'elle suit. Un entrepreneur a offert récemment au gouverne- 
ment fédéral de n’employer pas plus de vingt jours sur cette voie pour le 
transport des lettres et des voyageurs, de Placerville à Saint-Joseph ou à 
Saint-Louis. ; 

Parmi les services de terre, il faut encore nommer le San-Antonio and 
San-Diego Mail, qui part tous les quinze jours du sud de la Californie pour 
la Nouvelle-Orléans. Cette dernière route est très dangereuse, et les atta- 
ques sauvages des Indiens Apaches ont souvent mis les voyageurs en péril. 
Un quatrième service a dû être organisé en 1860, celui de /ndependence 
and Santa-Fe Mail, qui va de Stockton à Santa-Fe (Kouveau-Mexique), et 
de là par l’Arkansas à Independence, sur le Missouri. 

Il n’y a sans doute aucun pays au monde, pas même la Russie, qui puisse 
présenter un état aussi imposant de messageries de terre, et cependant les 
Américains sont loin de s’en tenir là. Un journal de Californie annonçait, 
au mois d'août 1860, qu'un service quotidien entre San-Francisco et Port- 
land, dans l'Oregon, venait d’être établi par terre. La distance n’est pas 
moindre de 800 milles; mais ce qui dépasse toute imagination c’est le ser- 
vice du poney, organisé vers cette même époque. Le poney est une estafette 
à cheval chargée d'apporter les lettres à travers les immenses solitudes 
qui séparent encore le Mississipi du Pacifique. En temps régulier, le trajet 
se fait en dix ou douze jours de Saint-Louis à San-Francisco. Une fois le 
pauvre poney est arrivé sans selle et sans cavalier. Les Indiens avaient mas- 
sacré l’estafette, lacéré les dépêches et s'étaient emparés de la selle. « Il 
n'importe, dirent les Yankees, never mind, il ne faut pas s'arrêter en si bonne 
voie, » et quelques braves volontaires de Californie coururent châtier les 
Indiens. Quelques jours après, de courageux postillons reprenaient la route 
du Mississipi, bravant les hordes sauvages des peaux rouges. Le go ahead 
des Américains a-t-il jamais reçu une plus saisissante application? 

On a calculé que, par le service du poney, on pouvait franchir en cinq 
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jours la distance entre l'extrême limite télégraphique actuelle des états de 
l'est et la même limite télégraphique de la Californie. Ces limites sont à 
cette heure pour les états de l’est Fort-Kearny et du côté du Pacifique 
Fort-Churchill, dans l’Utah, au-delà de la limite est de la Californie. La 
distance entre les deux stations extrêmes est de seize cents milles ou six 
cent cinquante lieues. C’est cette distance que le poney franchit d'ordinaire 
en dix jours, faisant en moyenne 10 kilomètres à l'heure. Cheval et cavalier, 
comme bien on pense, se renouvellent à chaque station. C’est cette même 


LA CALIFORNIE EN 1860. 


distance que le poney, doublant sa vitesse et trottant jour et nuit, galo- 
pant au besoin, peut franchir en cinq jours. Une dépêche pourrait donc 
être reçue en six jours de New-York à San-Francisco, et un télégramme 
de deux cents mots, lancé à travers les déserts, arriver de l'Atlantique sur 
le Pacifique au prix de 5 dollars ou 25 francs. Toutes ces merveilles, que 
l'esprit a peine à comprendre, sont aujourd'hui réalisées. Non-seulement le 
poney est arrivé le 12 novembre 1860 à San-Francisco, apportant des nou- 
velles d'Europe du 21 octobre, c'est-à-dire vieilles à peine de vingt et un 
jours, mais encore, à la suite de la grande élection présidentielle du 6 no- 
vembre, le poney a franchi en six jours l’espace qui sépare les deux limites 
télégraphiques extrêmes des États-Unis entre les deux Océans. L'état de 
Californie, éloigné de Washington de plus de douze cents lieues par terre, 
a pu connaître ainsi le nom de l'heureux élu, M. Lincoln, six jours seule- 
ment après le dépouillement des votes. 

Les émigrans pauvres viennent encore à pied des derniers états de l’ouest 
en Californie. Ils partent avec d'énormes wagons, où ils chargent leurs 
vivres et leurs bagages, et suivent à peu près la même route que la malle 
de terre. La caravane se réunit à Independence ou à Saint-Joseph, centres 
de population avancés de l’état de Missouri. Des familles entières se grou- 
pent autour des wagons de voyage, qui vont les entrainer dans le far west. 
Là s'étendent ces immenses prairies, ces plaines sans fin, au milieu des- 
quelles s'élèvent quelques forêts vierges impénétrables, La hache inflexible 
du pionnier, qui abat les arbres pour défricher le sol, est le seul bruit qui 
trouble le calme profond de ces asiles. Quelquefois des déserts arides suc- 
cèdent aux prairies et aux bois. Le courageux colon américain, toujours 
en avant, quelques hardis trappeurs canadiens, enfin des hordes nomades 
d'Indiens armés de flèches, sont les seuls êtres humains que l’on rencontre 
çà et là. Des troupeaux d’antilopes et de bisons viennent aussi par momens 
interrompre la monotonie du paysage. Les émigrans mettent souvent plus 
de deux mois pour rejoindre le pied des Montagnes-Rocheuses, et de là en- 
core deux mois au moins pour arriver en Californie (1). Souvent des mala- 
dies contagieuses déciment la caravane en marche, quelquefois l'herbe 


(1) La distance totale que les immigrans ont à parcourir par la voie des Montagnes- 
Rocheuses est d'environ huit cent cinquante lieues. 
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manque pour le bétail, et le flanc des Montagnes-Rocheuses se transforme 
en un immense ossuaire (1). Si les froids sont précoces, les tourmentes et 
les neiges peuvent aussi surprendre dans les montagnes les courageux mar- 
cheurs, et les ensevelir à jamais dans ces Alpes qui n’ont pas leur Saint-Ber- 
nard. La famine elle-même étend parfois ses ravages au milieu du convoi, 
qui court un autre péril, celui de succomber dans quelque rencontre aux fré- 
quentes attaques des Indiens. Malgré tant de dangers, le nombre des immi- 
grans qui arrivent chaque année en Californie à pied, par les plaines, a 
toujours été très considérable. En 1854, ce nombre était de plus de 60,000; 
en 1857, il était encore de 12,500. Aujourd'hui il ne dépasse pas 8 ou 10,000; 
mais on comprend que l'immigration californienne a dû diminuer chaque 
année, à mesure que les premiers accès de la fièvre de l’or se sont calmés 
pour faire place à une situation normale. 

Les wagons, ces immenses voitures qu’emploient les immigrans, servent 
aussi en Californie à porter les marchandises sur toutes les routes carros- 
sables. Véritables arches de Noë, on les rencontre sur les grands chemins 
en files souvent nombreuses, et traînés par six ou huit paires de mules. Ces 
énormes magasins roulans portent jusqu'à 6 et 8,000 kilogrammes de mar- 
chandises, et vont sur les principaux centres de population des mines dépo- 
ser dans les stores une partie des richesses que le commerce du monde 
entier apporte à San-Francisco. Ce sont des vins, du riz, de la poudre, des 
vêtemens, des outils, en un mot tout ce qui intéresse la consommation du 
mineur. 

On compte aujourd’hui en Californie au moins 5,000 kilomètres de routes 
de terre. Plus de trois cent cinquante bureaux de poste sont établis sur ce 
parcours; mais le transport des dépêches est libre, pourvu que l'on paie 
préalablement à l’état le port de la lettre. Des services de postes particu- 
liers, connus sous le nom d'erpress, se sont formés pour porter jusqu’à do- 
micile les lettres, valeurs et paquets. La poste de l’état oblige au contraire 
les destinataires à venir les réclamer et les prendre chez elle. Deux de ces 
services d'express , dirigés par les puissantes maisons de banque Wells, — 
Fargo et Freeman, — font d'immenses affaires, et c’est en définitive une poste 
fonctionnant à côté de l'administration elle-même. Ces maisons ont des agens 
dans toute la Cali‘ornie, l'Oregon, sur la côte du Mexique, dans l'isthme 
de Panama, tous les États-Unis, et même à Londres et à Paris. Un employé 
spécial accompagne, à chaque départ de diligence et de steamer, les dé- 
pêches et les valeurs confiées à sa maison. Les frais que prélèvent tes com- 
pagnies d'erpress sont assez élevés, à cause de la responsabilité qu'elles 
assument, et elles vendent pour la Californie, au prix de 10 sous, les enve- 


(1) En 1851, sur 80,000 émigrans arrivant à pied en Californie, près de 50,000 res- 
tèrent sur le versant oriental des Montagnes-Rocheuses, tués par la famine et la fièvre 
typhoide. L'absence de pâturages fut seule cause de cet épouvantable désastre. 
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loppes de lettres officielles, où le timbre-poste imprimé porte, autour de 
la vénérable tête de Washington, ces mots en grosses lettres : three cents, 
trois sous. Le service des postes n’est pas un des moins curieux établisse- 
mens de la Californie. C’est lui qui, favorisant la propagation des idées, 
emporte dans toutes les directions, et au plus bas prix, des montagnes de 
brochures et de journaux destinés aux steamers qui se rendent en Europe 
ou sur divers points de l'Amérique. Les sacs de cuir contenant lettres et 


paquets occupent souvent plus de place que tous les bagages de huit ou 
neuf cents passagers. A la poste de San-Francisco, il y a des agens spéciaux 
pour les lettres françaises, allemandes, espagnoles et chinoises. Dans l'in- 
térieur de la Californie, le même bureau de poste fait quelquefois les trois 
services, le service public de l’état et le service privé des deux principales 
compagnies d'express. On met littéralement les lettres au pillage à leur arri- 
vée. Elles sont étalées sur une table, et passent, avec les journaux, sous les 
yeux et dans les mains de tous les oisifs que la venue du courrier amène 
chaque fois. Les Chinois, avec leurs signes hiéroglyphiques, doivent indi- 
quer aussi, pour l’intérieur, la suscription en lettres connues, c’est-à-dire 
en anglais, au moins pour le nom du bureau de poste. Immobiles dans leurs 
vieilles habitudes, ils emploient toujours leur papier de riz, et tracent leurs 
lettres avec un pinceau. Cependant ils plient leurs missives, et consentent 
même à les mettre sous enveloppe. Dans le pillage qui accueille les lettres 
à leur distribution, ils se retrouvent comme ils peuvent. Le directeur béné- 
vole laisse à la bonne foi souvent douteuse de John le soin de respecter les 
lettres adressées à ses compatriotes. 

A ses routes, ses chemins de fer, sa navigation à vapeur et à voiles, son 
service postal, la Californie ne pouvait manquer d'ajouter la télégraphie 
électrique. Ge service est des mieux établis. Il y a trois lignes qui desser- 
vent une longueur totale de plus de 1,000 milles, soit 1,609 kilomètres, 
y compris les embranchemens. Les trois compagnies qui exploitent ces 
lignes sont: la Compagnie de l'État, organisée dès 1852, et qui meten com- 
munication San-Francisco avec les principales villes de l’intérieur ; la Con 
pagnie Alta, qui réunit San-Francisco avec la plupart des villes du centre et 
même des camps de mineurs; enfin la Compagnie du Nord, qui unit Marys- 
ville avec tous les centres du nord de l'état jusqu’à la limite de la Californie. 
Deux autres compagnies ont été organisées en 1858. La première, la Com- 
Pagnie Humbold, doit joindre Placerville avec le Lac-Salé par Carson-Valley, 
et du Lac-Salé elle se propose de s'étendre jusqu’à Saint-Louis, où elle se 
soudera à toutes les lignes télégraphiques de l'Union dans les états de l’est, 
La seconde, la Compagnie Pacifique et Atlantique, se propose de mettre 
d'abord San-Francisco en relation avec San-Antonio dans le Texas, en pas- 
sant par Los Angeles; elle doit prendre ensuite la route de la grande malle 
de terre, et aura comme elle Memphis pour dernière station. Les travaux 
de cette ligne, activement poussés en 1859-60, permettent déjà de recevoir 
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trente-six heures au moins à l'avance les nouvelles apportées par la malle 
overland. Les fils du télégraphe dépassent maintenant Los Angeles, et fran- 
chiront bientôt la limite orientale de la Californie. D'autre part, le télé- 
graphe détaché de Saint-Louis, jusqu’à plus de cent lieues de la rive droite 
du Mississipi, envoie les dépêches à la malle overland pendant les trois 
premiers jours qui suivent son départ. On calcule que, dans douze ou quinze 
mois au plus, la communication télégraphique sera complète entre les états 
de l’est et la Californie. Cette communication, depuis longtemps désirée, amé- 
liorera singulièrement la situation commerciale de la place de San-Francisco, 
en ce moment trop isolée de toutes les autres places des États-Unis. Espé- 
rons que la jonction de cette grande ligne télégraphique ne précédera que 
de peu de temps l'établissement du chemin de fer inter-océanique. Cette 
immense voie ferrée ouvrira pour le nouvel état américain une ère de pros- 
périté encore plus remarquable que celle qu'il traverse, et formera comme 
un trait d'union entre les deux Océans où se fait tout le commerce du monde. 


IV. — LES PROGRÈS MATÉRIELS ET LE MOUVEMENT MORAL, 


Quand on recherche les causes des progrès de tout genre accomplis en 
si peu de temps en Californie, on est parté à les attribuer tout d’abord à ce 
courage et à cette mâle vigueur dont les citoyens des États-Unis font preuve 
en toute circonstance; mais on ne saurait nier que ce développement de 
civilisation, cet essor rapide vers le bien-être, ne soient dus aussi au régime 
d'initiative individuelle adopté par la démocratie américaine. Nulle part 
mieux que dans le travail des mines on n'a une preuve plus évidente des 
progrès auxquels peut atteindre la force personnelle et libre du citoyen, 
et il sera curieux d'opposer ce qu'une organisation des plus libérales a per- 
mis d'obtenir en Californie à ce qui existe en d'autres pays mieux régle- 
mentés. 

On nomme claim la portion d’un gîte métallifère dont tout mineur cali- 
fornien a droit de s'emparer, si elle est libre ou inexploitée. C'est la conces- 
sion que l’état accorde au mineur, et le claim devient, par le simple fait de 
la prise de possession , une véritable propriété. Cette propriété est trans- 
missible par location ou vente comme tous les biens immeubles, et l'ob- 
tention n’en est sujette à aucune demande, à aucune formalité adminis- 
trative. Le premier venu, pourvu qu'il ne soit pas de couleur, c'est-à-dire 
qu'aucune goutte de sang indien, nègre ou chinois ne coule dans ses 
veines, a le droit de s'emparer d'une portion de placer qui n’a pas encore 
été travaillée, ou qui ne l’est point depuis un délai fixé. Il a droit à une 
certaine étendue, mesurée en pieds, sur la longueur du dépôt aurifère, et 
il occupe de plus toute la largeur du gisement sur cette étendue. La lon- 
gueur accordée par la loi varie suivant les comtés, car l’état reconnaît aux 
corporations de mineurs le droit de faire des règlemens qui ont force de 
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loi dans leur comté. Dans le comté de Mariposa, un mineur peut occuper, 
sur un dépôt d’alluvion, cent cinquante pieds, soit 45 mètres; c’est par 
conséquent trois cents pieds, ou 90 mètres, pour deux mineurs travaillant 
ensemble. Comme aucun agent du comté n’est là pour vérifier les mesures, 
jl va sans dire que, dans la plupart des cas, les mineurs, pour fixer les 
limites de leurs claims, se servent de pieds facultatifs dont seuls ils pos- 
sèdent l’étalon. Ce que l’on vient de dire pour les placers s'applique aussi 
aux mines proprement dites. La propriété s’en obtient de la même façon et 
sans plus de formalités; seulement, pour une veine aurifère, la longueur 
concédée est le double de celle accordée sur les placers. Ainsi on donne, 
dans le comté de Mariposa, sur un filon à exploiter, une longueur de trois 
cents pieds par mineur, et cette longueur est mesurée sur la direction du 
filon. Le double, ou six cents pieds, est accordé à l'inventeur, c'est-à-dire à 
celui qui le premier a découvert la mine. 

Les formalités à remplir pour entrer en possession d'un gite aurifère 
quelconque sont des plus simples, On fixe sur un arbre ou sur un piquet en 
terre une sorte d'affiche, où l’on annonce au public qu'à partir de ce point 
jusqu’à un point correspondant, à 150 ou 300 pieds du premier, suivant 
qu'il s’agit d’un placer où d'un filon, et à autant de fois 150 ou 300 pieds 
qu'il y a de signataires, tels et tels se proposent d'entreprendre une expioi- 
tation. On attend deux ou trois jours, et, si aucune réclamation ne se pro- 
duit, le travail commence immédiatement. Cette exploitation doit dès lors 
marcher sans interruption sous peine de déchéance. Le seul délai de chô- 
mage accordé par la loi est, dans le comté de Mariposa, d’un mois pour les 
mines et de cinq jours pour les placers. On prévient d'ordinaire ce délai si 
court en laissant des outils dans les chantiers, comme une pelle ou un pic; 
mais souvent des chercheurs de mines ou de placers, flairant les occasions, 
viennent, sous le nom de jumpers (sauteurs), s'installer sur les travaux 
abandonnés. 

Cest la simplicité de ces formalités qui a créé la grande exploitation 
californienne et amené le travail des placers et des mines à un degré de 
prospérité inconnu à la vieille Europe. En France et dans presque tous 
les pays de l'ancien continent qui ont adopté notre code des mines, il 
n’est pas rare de voir une demande en concession n'aboutir qu'après un 
délai de plusieurs années, quelquefois de huit ou dix ans. Dans l'intervalle, 
le demandeur dépense souvent beaucoup d'argent et perd un temps consi- 
dérable en démarches sans nombre, depuis les visites aux ingénieurs des 
mines et au préfet de son département jusqu'à celles qu'il lui faut faire à 
Paris, s’il veut réussir, aux divers membres du conseil des mines, du con- 
seil d'état, au ministre des travaux publics. Encore n'est-il pas sûr de l'em- 
porter, et jusqu’au dernier jour, avec la publicité que donne le gouverne- 
ment à ces sortes d’affaires, avec la concurrence qu'il semble appeler à tout 
prix, un rival plus heureux que le premier demandeur, et qui souvent aura 
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attendu la dernière heure, peut obtenir la concession. De là le dégoût 
et l'inaction de beaucoup de nos industriels, le juste effroi qui s'empare 
d’eux à l’idée d’une demande en concession de mines. De là l'exploitation 
restreinte aux seules mines déjà concédées et le peu d’empressement que 
l’on témoigne en France pour les recherches sérieuses de mines. Aussi en 
bien des points, de l’aveu même des hommes les plus expérimentés, nos 
richesses minérales sont-elles à peine connues, et des mines qui ont été, il 
y a des siècles, attaquées avec beaucoup d’ardeur, restent complétement 
abandonnées. On voit aussi des concessionnaires ne point exploiter leurs 
mines pour une raison ou pour une autre, et l’état, fermant les yeux, ne 
peut les déposséder. Le public est ainsi privé d’une richesse qui lui appar- 
tient. De pareils faits ne sauraient se produire en Californie, sous l'empire 
des principes d'équité naturelle qui ont inspiré la loi des mines. 

Veut-on continuer ce parallèle entre le régime industriel libre des états 
américains et notre régime coercitif ou tout au moins centralisateur : 
la Californie nous offrira d'autres contrastes. Le premier mineur venu a le 
droit d'établir une machine à vapeur, une roue hydraulique : ni demande 
ni autorisation préalables ne sont nécessaires, excepté dans les villes, 
où les conseils municipaux ont établi des règlemens contre les ateliers 
insalubres, dangereux ou incommodes; mais ces règlemens mêmes n’équi- 


valent pas, comme dans certains cas en France, à une véritable prohibi- 


tion, et grâce à la liberté avec laquelle les divers mécanismes, ces grands 
moteurs de l’industrie, peuvent être installés en Californie, il y a dans cet 
état autant de roues hydrauliques que dans bon nombre de nos départe- 
mens de France réunis, et, dans tous les cas, beaucoup plus de machines à 
vapeur dans les seuls moulins à quartz (pour l’amalgamation du minerai 
d'or), moulins à blé et scieries de bois, qu’il n'y en a dans plusieurs 
de nos départemens les plus industriels, si l'on en excepte deux, tout à 
fait privilégiés, le Nord et la Seine : encore le pouvoir en chevaux est-il 
supérieur en Californie (1). Les machines n'y sont pas visitées par les ingé- 


1) Une liste authentique dressée le 1°" novembre 1858 indique qu'il y avait déjà à 
cette époque en Californie : 

Moulins à quartz.......... 272, dont 153 mus par l'eau et 119 par la vapeur. 

Moulins à blé..... — 73 — 62 — 

Scieries de bois... ; — 210 — 178 — 


Nombre d'établissemens., 795, dont #36 mus par l’eau et 359 par la vapeur. 

Comme quelques-uns des établissemens mus par la vapeur emploient plus d’une ma- 
chine, on admettra avec nous que c’est au moins 400 machines à vapeur qu’il faut comp- 
ter. En estimant à 25 chevaux seulement la force moyenne par machine, c'est une force 
totale de 10,000 chevaux. En 1852, époque où s’arrètent les renseignemens officiels que 
l’administration donnait au public sur la statistique de notre industrie minérale, cette 
mème force n’était pour le département de la Seine que de 6,000 chevaux, et pour celui 
dr. Nord de 15,600; on dépasserait ce nombre, si l’on comptait en Californie la force en 
chevaux des machines fixes de toutes les fabriques, usines et manufactures. 
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nieurs du gouvernement, et elles sont cependant aussi bien installées, aussi 
bien tenues qu'en tout autre pays. Les cas d’explosion, quoi qu’on en ait 
dit, ne sont pas plus fréquens qu'ailleurs, et sont même peut-être plus rares à 
cause de l’habileté plus grande des chauffeurs et des mécaniciens. Les chau- 
dières sont éprouvées aux États-Unis, comme en France, avant d'être mises 
en marche, et il serait bien difficile de citer un cas d’explosion dans les 


usines ou les mines de Californie. Pour les bouilleurs des bateaux à vapeur, 
s'il faut excepter les deux steamers de la navigation fluviale qui, en 1852, 
sautèrent, au moment de leur départ, dans la baie de San-Francisco, on 
peut répondre aussi que la Compagnie maritime, qui entretient toute une 
flotte de bateaux à vapeur sur le Pacifique, n’a eu, depuis 1849 jusqu’à ce 
jour, aucun accident à regretter, non-seulement par explosion, mais même 
par collisions ou rencontres. Quelques-uns de ses navires ont fait cepen- 
dant plus de deux cents voyages. 

Ce que l’on a dit des machines à vapeur s'applique aussi aux roues hy- 
drauliques. Établies sur des rivières d’un débit souvent limité, elles fonc- 
tionnent de la façon la plus convenable, sans l'assistance d'aucun corps des 
ponts et chaussées. Enfin les canaux, qui occupent en Californie une éten- 
due de plus de 12,000 kilomètres, des ponts, des aqueducs, tout un vaste 
ensemble de travaux publics, se sont établis sans le concours de ce qu’on 
appelle en France l'administration. Le travail libre et indépendant des seuls 
citoyens a tout créé, et certes le naissant état, avec un gouvernement cen- 
tralisateur, n'aurait pas atteint un tel degré de prospérité. 

Il en est de même pour l'exploitation des forêts. Les bois, dans toute la 
Californie, sauf les parties concédées ou vendues à des particuliers, appar- 
tiennent encore à l'état. Chacun a le droit de les exploiter librement. Il en 
résulte une activité surprenante ,.un mouvement inusité. Sur les plateaux 
boisés même les plus élevés, au milieu des cèdres, des mélèzes et des sa- 
pins, on trouve des scieries en marche dont le: produits se répandent en- 
suite par tout le Pacifique comme bois de construction, de charpente et de 
mâture. Les sapins rouges de Californie jouissent surtout d’une réputation 
bien méritée, et on les expédie jusqu’en Australie, en Chine et dans les 
Indes. La consommation locale est du reste considérable. Sur les points 
les plus éloignés, le mineur californien est assuré de rencontrer des bois 
tout débités d'avance pour construire les appareils ou mécanismes néces- 
saires au travail du quartz. D'ailleurs tout individu en Californie peut éta- 
blir ces différentes constructions où bon lui semble, et sans aucune autori- 
sation préalable. C'est donc la grande liberté laissée à l'industrie privée qui 
à fait la Californie ce qu'elle est; mais en outre tout citoyen américain, 
tout étranger naturalisé, ou ayant seulement déclaré son intention de l'être, 
a droit à l'occupation d'un certain nombre d’acres de terres fixé par la loi. 
Aussi le défrichement du sol a-t-il pris presque partout un degré d'activité 
surprenant. Des comtés entiers ne vivent que des produits de la terre, produits 
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des plus remarquables grâce au climat, à la fécondité du sol, grâce aussi à 
l'intelligente énergie des colons. Le pays fournit déjà plus de blé et plus 
de vin qu'il n’en saurait consommer. On estime que la récolte en blé de la 
Californie a été en 1860 de 2,300,000 hectolitres, ou 360,000 hectolitres de 
plus qu’en 1859. Comme la consommation locale ne dépasse pas un mil- 
lion d'hectolitres, l’excédant de la récolte donne lieu à une immense expor- 
tation, qui est l’un des principaux élémens du commerce extérieur de San- 
Francisco. Ensuite viennent l'orge et l’avoine, l’orge surtout, dont la récolte 
pour la seule Californie en 1858 égalait déjà la production totale des États- 
Unis en 1850, soit 2 millions d’hectolitres. Les bois de construction, le mer- 
cure, la laine, le suif, les peaux et les cuirs, les pommes de terre, les oignons. 
le saumon salé, se présentent en troisième ligne avec d’autres articles se- 
condaires. Au-dessus de tout est le précieux métal, l'or, dont l'exporta- 
tion, à chaque départ du courrier maritime inter-océanique, qui a lieu trois 
fois par mois, atteint encore aujourd'hui l'énorme valeur de 5 ou 6 millions 
de francs. 

Tant de richesses ont été pour ainsi dire l’objet d’une perpétuelle con- 
quête. Sur les mines, par exemple, il y a eu dans les premiers jours des 
luttes sanglantes. Des partis ennemis se sont tour à tour disputé, les 
armes à la main, l'exploitation de certains placers. La propriété des ter- 
rains et des champs a dû être aussi défendue par les possesseurs légi- 
times contre les attaques brutales des squatlers où envahisseurs. Et ce- 
pendant, si l'on jette aujourd'hui les yeux sur la Californie, dont les 
enfantemens ont été à la fois si tourmentés et si féconds, dont l'incendie a 
plusieurs fois dévoré entièrement les villes à mesure qu'elles se formaient, 
dont l’action des tribunaux réguliers a dû être un moment remplacée par la 
loi de Lynch et les comités de vigilance, on n'y trouve plus qu’une contrée 
paisible et prospère, partout peuplée, et d'où l'Indien sauvage a presque 
entièrement disparu. La Californie, avec ses émigrés de toute origine, ani- 
més de la fièvre de l’or, souvent de passions plus mauvaises, et séparés par 
une distance incommensurable de tout pays civilisé, est devenue en peu 
d'années, et malgré tant de conditions défavorables, une contrée tranquille, 
jouissant d’une constitution des plus démocratiques, qu’elle s’est elle-même 
donnée dès la première année de sa naissance, La liberté d'action presque 
illimitée dont on jouit dans le pays, mais surtout le travail, le travail lar- 
gement rémunérateur, ont été pour les émigrés comme deux planches de 
salut où tous leurs fàcheux instincts sont venus échouer. Chacun s’est senti 
relevé à ses propres yeux en devenant citoyen d’une nouvelle patrie qui ou- 
vrait si largement ses portes. Dans l’ordre social, un pareil phénomène ne 
sera pas un des faits les moins curieux de notre siècle, et le philosophe, 
dans la naissance et la formation de ce nouvel état, peut étudier comment 
grandissent les nations, et quels bienfaits la liberté amène avec elle. 

On accuse volontiers les Américains de ne songer qu’à leurs intérêts ma- 
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tériels et de négliger toute culture intellectuelle et morale. Jamais reproche 
ne fut moins fondé, même pour la Cakifornie. Partout, dans les comtés les 
plus éloignés, dans les centres les plus déserts et les moins populeux, exis- 
tent des écoles publiques. Elles sont soutenues par.les citoyens avec un soin 
qu'on peut traiter de paternel, et tous les enfans les fréquentent. A San- 
Francisco seulement, il existe plus de trente écoles publiques, indépendam- 
ment d'un grand nombre de pensionnats particuliers. On a déjà dit que sur 
une population juvénile comptant 7,767 individus de cinq à dix-huit ans, 
6,201 fréquentaient les écoles. Sur les 1,566 qui manquent à l'appel, quel- 
ques-uns sans doute ont déjà achevé leur éducation, d’autres peut-être ne 
l'ont pas même commencée; mais ces derniers ne sont pas très certaine- 
ment des enfans de parens américains, car tout le monde aux États-Unis 
sait lire, écrire et calculer, Cette éducation primaire se complète par la 
connaissance de l'histoire, de la géographie et des élémens des sciences. 
La religion est en général bannie de l’enseignement, et on laisse à la famille 
le soin de diriger l'enfant dans cette voie. 

Les mesures les plus libérales ont été adoptées pour l'éducation de la 
jeunesse californienne. Les 500,000 acres (1) de terres publiques donnés 
en cadeau à chaque état, lors de son admission dans l'Union, pour l'aider 
dans les progrès intérieurs, ont été sagement destinés par la constitution 
alifornienne au soutien des écoles communales, Le congrès de Washington 
a de son côté donné à la Californie près de 50,000 acres de terres pour 
l'établissement et l'entretien d'une université de l'état. Enfin près de six 
millions d'acres, c’est-à-dire une étendue supérieure à celle de plusieurs 
de nos départemens réunis, ont été également concédés à l'état de Califor- 
nie par le gouvernement fédéral pour le maintien des écoles publiques. La 
législature de l'état a décidé que la vente de ces terres ne pourrait être 
effectuée à moins de 2 dollars, ou un peu plus de 10 fr. par acre. 

Le comté de Santa-Clara est surtout réputé en Californie pour ses établisse- 
mens d'instruction publique. Il renferme deux colléges régulièrement insti- 
tués, reconnus par l'état, évcorporés, pour employer l'expression anglaise en 
usage. Ces colléges confèrent les degrés et titres académiques, et jouissent 
des mêmes droits que les institutions analogues dans les états atlantiques. 
Le premier de ces établissemens est le Collége de Santa-Clara, établi dès 1851 
par les pères jésuites et reconnu en 1854 par un acte de la législature. Un 
président, ayant dix-huit professeurs sous ses ordres, est à la tête de cette 
institution. La bibliothèque est l'une des plus riches de la Californie et ren- 
ferme près de 6,000 volumes. Il y a aussi un laboratoire de chimie très bien 
monté. Le nombre d'étudians qui fréquentent l'établissement est de près de 
200 chaque année, L'Université du Pacifique, établie à Santa-Clara comme 
le précédent collége, a été fondée aussi en 1851, et par l’église méthodiste 


A) L’acr , à \, : 
(4) L'acre est Cgale à 40 ares 47 centiares. 
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épiscopale; elle reçoit des élèves des deux sexes. On peut dire que la ville 
de Santa-Clara deviendra bientôt sur le Pacifique la rivale de Boston sur 
l'Atlantique, Boston nommée à si juste titre l’Athènes des États-Unis. 

Des sociétés savantes s’occupant chacune d'une spécialité industrielle 
sont établies dans les principaux centres. Elles y tiennent des séances régu- 
lières et y ouvrent même des expositions. La principale de ces sociétés 
est la Société d'agriculture de l'État, reconnue et subventionnée par l'état 
lui-même. Autour d'elle gravitent des comices agricoles dans chaque comté, 
Les expositions ouvertes par ces comices, mais surtout la foire de la So- 
ciété d'Agriculture, qui se tient chaque année à Sacramento, sont des plus 
remarquables. Toutes ces sociétés, établies pour la plupart dès la naissance 
de l'état californien, ont des cabinets, des musées, des bibliothèques. Le 
nombre des bibliothèques publiques est aussi fort élevé. On en compte plus 
de trente-deux dans l'état, et elles contiennent toutes ensemble près de 
70,000 volumes. Les mieux pourvues sont la bibliothèque de l’état et la bi- 
bliothèque du commerce (Wercantile Library), à San-Francisco, possédant 
chacune près de 12,000 volumes, puis celles des Old Fellows, du collége de 
Santa-Clara, de Sacramento, qui contiennent chacune de 5 à 6,000 volumes. 

La diffusion des lumières, le mouvement intellectuel s’opèrent surtout 
par les journaux. Il y avait en 1859, à San-Francisco seulement, trente-cinq 
journaux et écrits périodiques imprimés dans toutes les langues (1). Est-il 
besoin d'ajouter que, si la liberté de la presse et la liberté de la parole 
sont respectées aux États-Unis, la liberté de conscience a été également 
admise de la façon la plus large dans un pays qui n’a jamais compris qu'il 
y eût une religion d'état? De cette nouvelle liberté est résulté en Californie 
un mouvement religieux très prononcé, et non moins intéressant à étudier 
que le mouvement intellectuel. La liberté de conscience, accordée à tous 
indistinctement, a provoqué l'érection d’une foule d'églises de toutes les 
sectes connues. Les unitaires, les baptistes, les congrégationalistes, les épis- 
copaux, les méthodistes, les presbytériens, pour n’en pas citer d’autres, ont 
de nombreuses églises en Californie, et San-Francisco, pour son compte, en 
possède plus de quarante. Les luthériens allemands ont en outre leurs tem- 
ples, les catholiques leurs chapelles et églises, les Juifs leurs synagogues, 
enfin les Chinois ont leurs pagodes. Ils y adorent à leur aise Bouddha et 
Confucius. Dans la pagode de San-Francisco, comme dans celles du Céleste- 
Empire, les monstres les plus hideux, les plus grotesques caricatures sem- 
blent s'être donné rendez-vous. Les mormons n’ont pas manqué à l'appel 
dans ce mélange bizarre de toutes les religions. Seulement, peu amis des 
Américains, c’est vers le comté de San-Bernardino, dans le sud, qu'ils sont 

(1) Quinze quotidiens, seize hebdomadaires, trois mensuels, un trimestriel. Quelques 
journaux quotidiens publient en outre une édition hebdomadaire spéciale pour les mines, 


et des éditions bi-mensuelles pour le départ des steamers. Le nombre de tous les jour- 
naux de l’état dépasse le chiffre de cent. 
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allés s'établir de préférence. Les saints du dernier jour n’ont nulle autre 
part un temple de leur culte en Californie. Les catholiques romains comp- 
tent près de soixante-dix églises en Californie, et un nombre égal de desser- 
vans. La population catholique de l’état est estimée à plus de 100,000 habi- 
tans, et la valeur des propriétés que possèdent les églises catholiques à plus 
de 5 millions de francs. Dans ce chiffre n’est pas comprise la valeur attribuée 
aux missions des anciens religieux espagnols. On compte aussi en Californie 
près de vingt-cinq séminaires catholiques. Un évêque, nommé par le pape, 
réside à San-Francisco. 

Les Américains, déistes en général, s'inquiètent peu du culte qu'on pro- 
fesse; mais il faut en professer un, il faut surtout en observer les pratiques 
extérieures, et on les voit ainsi, à défaut d’un ministre protestant, entendre 
sans façon le sermon d’un prêtre catholique. Ils se montrent sur l'observa- 
tion du dimanche d’une sévérité toute puritaine. À San-Francisco surtout, 
la oi du sabbat est presque aussi rigide que dans les États-Unis de l’Atlan- 
tique ou en Angleterre. Il a bien fallu se relâcher quelque peu de la sévérité 
des premières mesures devant une population récalcitrante, par cela même 
qu’elle était très mêlée et de religions très diverses. Cependant la plupart des 
boutiques doivent encore être fermées le dimanche après dix heures du ma- 
tin sous peine d’une forte amende. Les théâtres, les amusemens bruyans, 
sont aussi défendus ce jour-là, et le théâtre français est le seul qui ait pu 
obtenir, à force de sollicitations, d’enfreindre l'ordonnance. Le dimanche 
est donc loin d’être un jour de gaieté et de récréations à San-Francisco. 
Les promenades et les rues sont désertes; on ne rencontre dans les hôtels 
que des voyageurs désœuvrés qui bâillent; on ne voit dans les maisons, à 
travers les fenêtres entr’ouvertes, que des visages ennuyés. Il serait temps 
que le protestantisme anglo-américain comprit l’excessive sévérité de cette 
loi du dimanche, qui n’est plus en rapport avec nos mœurs. Ne pourrait-on 
ce jour-là ouvrir pour la foule oisive les musées, les théâtres, les prome- 
nades, tous les lieux publics en un mot, et non point seulement les églises 
avec les tabagies et les tavernes, quand le service divin est fini? 

Si la liberté d’enfreindre l'observation du dimanche n'existe pas en Cali- 
fornie, la liberté d'association y est complète. Tous les citoyens peuvent se 
réunir pour un but quelconque. L'état n’a rien à y voir, pourvu que la paix 
publique ne soit pas troublée. Aussi des sociétés diverses existent-elles en 
très grand nombre. En premier lieu se présentent les sociétés maçonniques, 
et à leur tête la grande loge de Californie, dont les membres dépassent au- 
jourd'hui le nombre de six mille. Plus de cent cinquante loges sont établies 
sous la juridiction de la loge principale dans les différentes villes du pays. 
Ensuite vient l’ordre indépendant des Old Fellows, organisé dès 1849. La 
société des Old Fellows, qui font remonter la date de leur première organi- 
sation au règne de Néron, où cet ordre aurait pris naissance dans les légions 
romaines, est répandue dans tous les États-Unis, et y compte 220,000 mem- 
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bres. Ses entrées annuelles sont de plus de 6 millions de francs, dont la moi- 
tié est distribuée en secours. Cette société est également très puissante en 
Angleterre. À côté des Old Fellows, il faut citer les Fils de la Tempérance, 
qui ont de nombreux représentans en Californie. On-sait qu'ils s'engagent à 
observer à l'égard des boissons alcooliques une abstention complète. Ils 
sont aussi quelque peu légumistes. Ils se sont établis en Californie dès 1850: 
leur siége général est à Sacramento. Ils ont dans le pays environ dix suc- 
cursales, et même quelques hôtels, où les membres vont mettre en pratique 
les règles sévères de l’ordre. Une autre société formée pour combattre l'i- 
vrognerie est celle des Dasharways. Gette société est très populaire en Cali- 
fornie et compte au moins 4,000 membres. Cela n'empêche pas San-Fran- 
cisco de posséder huit cents débits de liqueurs, qui font tous les meilleures 
affaires et ne désemplissent pas depuis le matin jusqu'au soir. 

Une société qui mérite encore qu’on la mentionne pour son caractère par- 
ticulier est celle des pionniers de Californie, organisée en 1850. L'objet de 
cette société, d'après les termes mêmes de l'acte de fondation, est de re- 
cueillir et de conserver tous les documens qui concernent l'ancienne colo- 
nisation et la conquête du pays. La société se propose en outre de perpétuer 
la mémoire de ceux que leur sang-froid, leur énergie et leur esprit d'entre- 
prise ont poussés les premiers dans une contrée naguère sauvage pour y 
fonder un nouvel état. Elle se compose de deux classes : la première com- 
prend tous ceux qui résidaient dans le pays avant le 1‘* janvier 18/49, et 
leurs descendans mâles sont de droit membres de la société. La deuxième 
classe comprend tous les pionniers qui, avant le 1‘ janvier 1850, sont 
venus s'établir en Californie. Leurs descendans mâles jouissent des mêmes 
droits que les précédens. Enfin des membres honoraires peuvent être admis 
au nombre des pionniers californiens. On les recrute parmi ceux qui ont 
rendu quelque important service à la société, à l'état de Californie ou aux 
États-Unis. Le nombre de ces membres honoraires ne dépasse point encore 
le chiffre 10. On voit que le titre de pionnier californien constitue une véri- 
table noblesse, Le nombre des membres eux-mêmes de première et de 
seconde classe n’atteint pas 1,000. Le capitaine Sutter et le colonel Fré- 
mont sont au nombre des pionniers, et c’est justice. 

Toutes ces diverses sociétés, ainsi que des clubs bien organisés, ont rendu 
les plus grands services à la colonie américaine. Il n'y a point d'Américain 
malheureux en Californie; si quelque mendiant honteux vous arrête à San- 
Francisco, au coin d’une rue, osant à peine vous tendre la main, c’est à 
coup sûr un étranger. Pour prévenir la misère de nos compatriotes dans un 
pays où des infortunes de tout genre sont venues si souvent mettre à une 
cruelle épreuve leur imprévoyance et leur manque de courage moral, les ci- 
ioyens français de San-Francisco ont fondé deux sociétés d'assistance, l’une 
dite Societé de bienfaisance mutuelle, Yautre Société de secours. H existe 


encore à San-Francisco des sociétés de bienfaisance allemandes, irlan- 
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daises, suisses, espagnoles et italiennes. Enfin les sourds-muets et les marins 












































du commerce (les marins de la flotte fédérale ont leur hôpital) possèdent 
aussi leurs propres sociétés de bienfaisance. Seuls, les Américains n'ont 
encore institué aucune société de ce genre. Il est vrai de dire que l’état dé- 
pense une somme de près d'un million de francs chaque année soit pour le 
service de ses hôpitaux, soit pour le secours des pauvres et des nécessiteux. 
Les dames de San-Francisco, constituées en association de dames patrones- 
ses, secourent aussi, sans distinction de religion ni de nationalité, toutes 
les familles malheureuses. Les dames de Stockton, de Sacramento et de 
Marysville ne sont point restées en arrière. Si les Américains n’ont pas été 
obligés, comme les étrangers, de recourir en Californie à des institutions 
de prévoyance, c’est qu'ils se sont trouvés suffisamment protégés par leurs 
sociétés maconniques et de tempérance, plus encore par cette énergie, par 
ce courage indomptable qui fait le fonds de leur caractère. Les chances de 
réussite dans le nouvel état sont du reste loin d'être aussi favorables aux 
étrangers qu'aux Américains, et ceux-là peuvent souvent, par un concours 
de circonstances fatales, tomber dans la plus grande misère. Il était done 
tout naturel de songer à leur venir en aide, et sous ce rapport la colonie 
francaise de Californie s’est toujours fait remarquer au premier rang. 

Telle est dans ses traits principaux la situation présente de la Californie. 
Quant à son avenir, on est en droit d'affirmer qu'il sera de plus en plus 
prospère. Si l'immigration californienne touche aujourd’hui à peu près à sa 
fin pour l'Europe, elle se poursuit toujours pour les États-Unis, et d’une fa- 
çon très notable, On peut estimer à quinze mille individus environ le nombre 
des Américains qui s’établissent chaque année dans la Californie, et ce chiffre 
marquait en 1859 la différence entre l'immigration et l'émigration. La Ca- 
lifornie joue pour les Yankees le rôle d'une véritable terre promise. Où 
retrouver ce climat exceptionnel, ces mines inépuisables, ces terres fé- 
condes et plantureuses? Des salaires encore privilégiés et même une for- 
tune rapide y attendent l’immigrant sérieux. De faciles relations commer- 
ciales y sont ouvertes avec le monde entier, et si d'une part la Californie 
donne la main à l'Australie, aux Indes anglaises et néerlandaises, à la Chine, 
au Japon, à tout l'archipel océanien, à toutes les colonies espagnoles du 
Pacifique, de l’autre elle est en communication journalière avec tous les 
états de l'Atlantique, du nouveau comme de l’ancien continent. Quelle situa- 
tion géographique plus heureuse fut accordée à un état naissant? quelle co- 
lonie rivale pourrait-on opposer à la jeune reine du Pacifique? Et lorsque 
les progrès industriels que nous avons signalés dans le cours de cette étude 
seront en tout point accomplis, quand des lignes télégraphiques et ferrées 
relieront les deux Océans, y aura-t-il une contrée sur le globe appelée à un 
plus brillant avenir que l'état de Californie, cet état qui n’était hier encore 
qu'un pays d’aventuriers, peuplé de l’écume des autres nations? 

C'est son inébranlable attachement au gouvernement fédéral de Washing- 
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ton qui a valu en partie à cet état de l'Union américaine ses merveilleux dé- 
veloppemens. La Californie a su comprendre sa situation. La constitution si 
libérale qu’elle s’est donnée dès les premiers jours a franchement repoussé 
l'esclavage, et tout récemment encore la Californie apportait la majorité de 
ses votes au candidat républicain et abolitioniste Lincoln. Dans la période 
malheureuse que l’Union traverse à cette heure, au milieu des déchiremens 
qui semblent devoir séparer les états du nord des états du sud, la Californie 
reste fidèle à la bannière fédérale. Elle se montre également sourde aux 
avances des états à esclaves, qui espèrent vainement l’entraîner dans leur 
scission, et aux suggestions de quelques esprits rêveurs qui font rayonner 
à ses yeux le mirage trompeur d’une confédération du Pacifique, dont elle 
serait l’auguste souveraine. Le bon sens et l'esprit pratique des Californiens 
ont eu raison de tous ces rêves. Par quelle voie la Californie, séparée de 
l’Union, dirigerait-elle ses correspondances? Qui subventionnerait sa grande 
ligne de steamers, sa malle overland, son service miraculeux du poney? Qui 
paierait les frais et les études du chemin de fer inter-océanique? qui en di- 
rigerait et en surveillerait le tracé? A qui la Californie demanderait-elle une 
armée disciplinée pour la défendre, des fortifications pour garder ses côtes, 
des phares pour les éclairer? Un état isolé pourrait-il supporter tant de 
dépenses réunies, et sa position même ne le mettrait-elle pas en lutte ou- 
verte avec les états limitrophes? 

Ce n’est pas d’ailleurs lorsque l'Union a retrouvé sur le Pacifique la même 
étendue de rivages qu'elle occupait sur l'Atlantique, qu’elle peut sérieuse- 
ment songer à se dissoudre. Düût la Californie se porter elle-même comme 
médiatrice, il faut que l'œuvre de colonisation se continue dans l'Amérique 
du Nord. Voyez les résultats obtenus en si peu de temps : le mystérieux 
far west a disparu devant les Yankees, ils l'ont reporté jusqu'aux limites 
de l'Océan; le go ahead américain a retenti de l'Atlantique au Pacifique, la 
civilisation a traversé le désert, et le moment n'est pas éloigné où les 
plaines sauvages de l'Amérique du Nord, que tant de romanciers ont décrites, 
n'existeront plus que dans leurs livres. Voyez la grande route inter-océa- 
nique qui s’anime et devient de jour en jour plus facile et plus rapide : c'est 
la route la plus directe de Paris à Canton. La Chine, ce berceau du globe 
vers lequel le monde européen semble tendre depuis les premiers jours de 
l'histoire, la Chine s'ouvre à son tour. Devant tant d'élémens si favorable- 
ment combinés, qui douterait de la brillante destinée qui attend San-Fran- 
cisco, et ne peut-on dès ce jour, soulevant le voile, assurer à la reine du 
Pacifique le titre de reine du monde commercial? 

L. SIMONIN. 

















EXPÉDITION 


DES DEUX-SICILES 


SOUVENIRS ET IMPRESSIONS PERSONNELLES. 


IL. 
LES CALABRES. 


Dans la matinée du 24 août 1860, je reçus l’avis d’avoir à me tenir 
prêt à passer en Calabre; j'avoue que ce me fut un vif plaisir et un 
soulagement réel, car on commençait à trop s’ennuyer à Messine (1). 
J'eus bientôt terminé mes préparatifs : nous envoyàmes nos ordon- 
nances et nos chevaux au Phare, où ils devaient s’embarquer sur les 
pontons; puis, ayant fait dans la ville les rares visites que j'avais à 
faire, j'attendis. 

La division du général Türr avait déjà franchi le détroit (2), à 
l'exception de la brigade Eber, qui, avec l'état-major, attendait au 
Phare des bateaux à vapeur pour être transportée en terre ferme. 
Deux d’entre nous devaient seuls partir avec le général Türr, dont la 
santé débile, si gravement éprouvée par les premières fatigues de 
la campagne, était pour ses amis un sujet d’incessantes inquiétudes. 
Depuis trois jours, il n’avait pu quitter son lit; accablé par une fièvre 


(1) Voyez la livraison du 15 mars. 
(2) Les brigades Bixio et Eberhard, qui s'étaient distinguées à la prise de Reggio, fai- 
saient partie de la division Türr. 
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ardente, affaibli par des crachemens de sang que rien ne pouvait 
diminuer, il soulevait son pauvre corps malade, donnait des ordres, 
veillait à l’organisation de tous les services, dictait des lettres, re- 
tombait épuisé pour se relever aussitôt, et quand nous lui disions, 
avec une insistance qu'autorisait l'amitié : « Mais, général, attendez 
un peu pour partir, » il nous répondait : « Nous nous embarquons 
aujourd'hui à quatre heures. » Jamais énergie mieux forgée n’anima 
un corps aussi frèle, et j'ai pu me convaincre, en vivant près de lui, 
qu'aucune souffrance n'est capable de l'arrêter. Le sentiment du 
devoir, élevé à sa plus haute puissance, lui permet de vaincre une 
affection renaissante «et terrible; il lui apprend à porter ses souf- 
frances avec la sérénité que d'autres mettraient à porter leur joie, à 
risquer impitoyablement sa vie chaque jour dans les secrets com- 
bats de lui-mème contre son propre mal. Ceux qui l'apercçoivent 
s'étonnent de sa délicatesse, que démentent tant d'actions vigou- 
reuses; ceux qui vivent près de lui l'aiment et l'admirent, car il 
est rare de rencontrer une telle douceur unie à un si grand courage. 
Cette taille haute et svelte, ce jeune visage pli par la souffrance, 
d'une élégance chevaleresque, où brillent des yeux profonds, hü- 
mides et rèveurs, inspirent une sympathie à laquelle on s’abandonne 
invinciblement. Ainsi que le cheval arabe, dont il a la grace et l'ar- 
deur, il semble né pour entendre « frapper la poudre. » Sa bonté, 
son courage, ses actions d'éclat l'ont rendu extrèmement populaire, 
les soldats l'idolätrent, et quand il passe, ïls le suivent encore des 
yeux que déjà on ne le voit plus. Malgré sa jeunesse (1), il a conquis, 
à force de valeur et de sacrifices, une position enviable ; les armées 
de l'indépendance des peuples savent qu'elles ont en lui un général 
qui a fait ses preuves et sur lequel on peut compter ; la Hongrie lui 
doit une reconnaissance sans bornes, car il a élevé haut en Europe 
le renom des hommes de sa race : plus que tout autre, il a cimenté 
l'alliance italienne et hongroise: par lui, les deux nations ont com- 
munié dans le sang versé pour la mème cause. Demandez aux Ita- 
liens ce que c’est que la Hongrie, ils répondront : C’est Türr; — 
demandez aux Hongrois ce que c’est que l'Italie, ils répondront : 
C'est Garibaldi. Ces deux noms paraissent désormais inséparable- 
ment liés. 

Depuis 1848, le général Türr n’a combattu que pour la liberté 
des nations. Lors de la guerre de Crimée, il avait été chargé de je 
ue sais quelle mission sur les bords du Danube pour le compte de 
l'Angleterre, au service de laquelle il était entré en qualité de co- 


1) Türr Istevan (Étienne) est né le 10 août 152%, à Baja, dans le comitat de Bäco- 
Bodrog. 
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lonel. On se souvient encore que l'Autriche le fit saisir et empri- 
sonner, le réclamant comme un ancien officier déserteur de ses ar- 
mées impériales. En de telles questions, l'Angleterre n’entend point 
raillerie, et sur ses observations, qui furent vives, pour ne pas dire 
plus, le colonel Türr fut relâché. Un esprit aussi pénétrant que le 
sien, toujours tendu vers les moyens de délivrer sa patrie, ne pou- 
vait se méprendre aux signes qui annoncèrent la guerre de 1859. 
Türr accourut en Italie, et fit avec Garibaldi cette étrange cam- 
pagne dont Como et Varese furent les victoires. Dans un combat 
près de Brescia, il tomba frappé d’une balle autrichienne. Une bles- 
sure au bras gauche, dont l'humérus était fracassé en trois mor- 
ceaux, le retint des semaines et des mois immobile sur un lit d'où 
il ne devait se relever qu'estropié. Aujourd’hui ce bras inerte et sans 
force pend le long de son corps, et c’est à peine si sa main affaiblie 
peut lui rendre quelques services. 

Était-il rétabli quand l'expédition de Sicile fut décidée? Tout au 
plus. Il ne s’embarqua pas moins le 6 mai, emmenant avec lui son 
ami Tückôry, qui le premier devait baigner de son sang la terre 
enfin libérée et offrir sa vie en holocauste aux dieux jaloux des peu- 
ples qui cherchent leur indépendance. À Marsala, Türr débarqua 
le premier; il était à Calatafimi, il était à Palerme, où il fut blessé; 
toujours près de Garibaldi, veillant avec lui quand les autres dor- 
maient, étudiant les positions, cherchant les routes, préparant les 
combats prochains, il donnait à tous un exemple que tous suivaient. 
\près la capitulation de Palerme, prenant sa route par l’intérieur du 
pays, il partit pour Catane; mais sa santé ne put lutter contre le cli- 
mat brûlant et réellement meurtrier de la Sicile pendant le mois de 
juin : malgré ses efforts et son énergie habituelle, il tomba sérieu- 
sement malade. Garibaldi s’en inquiéta : il comprit que ce jeune 
homme, qui donnait sa vie avec tant d’abnégation, aurait plus tard 
d'impérieux devoirs à remplir envers la Hongrie, et il l’envoya sur 
le continent prendre un mois de repos. Le général Türr se rendit 
aux eaux d'Aix en Savoie afin de retrouver assez de forces pour 
achever la campagne, et, s’'embarquant à Gênes, comme je l'ai dit, 
dans les premiers jours du mois d’août 1860, il vint reprendre le 
commandement de ses troupes, qui l’acclamèrent en le revoyant. 
A Messine, de nouvelles fatigues l’attendaient, que l’activité forcée 
de sa vie ne lui permettait point de réparer. Depuis le départ de Ga- 
ribaldi, toutes les charges écrasantes du commandement en chef à 
l'heure d'un débarquement étaient retombées sur lui, et il succom- 
bait littéralement sous le poids des lassitudes qui avaient ravivé son 
mal, lorsque, pour lui aussi, arriva le moment de partir. 

Rien ne l’arrêta cependant, et à quatre heures et demie nous al- 
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lâmes en voiture jusqu’au port, où nous attendait une lancia, Au 
fond de l’embarcation, sur un matelas, le général s’étendit, gre- 
lottant la fièvre et de sa main débile cachant ses veux, que la lu- 
mière offusquait. Nous primes place sur les bancs à l'abri d’un ten- 
delet, nos dix rameurs saisirent les avirons, quelques gens debout 
sur les quais nous crièrent adieu, et nous partimes. Nous longions la 
côte de près pour éviter les courans, qui sont rapides, et le vent, 
qui fraichissait; nous allions ainsi vers le Phare, où nous devions 
nous arrêter pendant quelques minutes pour que le général pût don- 
ner et renouveler des ordres. Le soleil était déjà couché et le cré- 
puscule tombé lorsque nous y arrivâmes; la nuit venait, on allumait 
des feux sur le rivage, plein de tumulte et de rumeurs; les barques 
pressées se heurtaient, poussées par le courant. Trois steamers lais- 
saient échapper leur vapeur avec ces sifflemens aigus qu'on pren- 
drait pour les cris d’un aigle gigantesque; les officiers couraient 
après leurs soldats, qui étaient partis à la recherche de quelque can- 
tine où l’on pût boire un verre de sambucco. Les chevaux qu’on trainait 
sur le sable humide, vers les pontons atterris, hennissaient, se ca- 
braient, se mordaient entre eux et parfois s’échappaient avec quel- 
ques belles ruades. Des tambours battaient le rappel, les trompette 
sonnaient l'assemblée, les capitaines s’égosillaient à appeler leur 
hommes, les lieutenans en faisaient autant, et les fourriers, et les 


S 
S 


sergens, et les caporaux aussi; ceux qui ne parlaient pas criaient, 
ceux qui ne criaient pas chantaient, et tout le monde jurait. Dès que 
nous eûmes terminé ce que nous avions à faire, nous nous éloignâmes 
vite de cette Babel, et, coupant à travers le détroit, nous nous diri- 
geàmes vers la Calabre. Nos rameurs étaient fatigués, le vent soufllait 
contre nous, et ils maniaient sans énergie leurs pesans avirons. Par- 
fois le général leur jetait un encouragement : « Allons, voguons, mes 
enfans! » Les matelots le répétaient, s’excitaient par une ou deux pa- 
roles, donnaient quelques vigoureux coups de rame et retombaient 
dans leur mollesse. Nous étions immobiles et silencieux, enveloppés 
de nos manteaux, appuyés contre les plats-bords et lassés de la len- 
teur de nos mariniers, car celui que nous accompagnions souffrait, 
et nous sentions qu'il aspirait vers un lit avec l’impatience nerveuse 
de ceux que le mal travaille. Tout à coup l’un de nous, se retournant, 
s’écria : « Tiens! voilà une frégate napolitaine qui nous donne la 
chasse! » La plaisanterie eut un succès prodigieux : les marins se 
penchèrent sur leurs rames, et avec des han! profonds les pous- 
sèrent dans les flots; debout, courbés en avant, n’osant pas tourner 
la tête, ils imprimaient à la barque une vitesse sans égale. Jamais 
marsouin poursuivi par un squale ne fit de bonds pareils à ceux de 
notre lancia; elle sautait sur la mer, faisant jaillir autour d’elle des 
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gerbes étincelantes. Un matelot demanda : « Voyez-vous encore la 
frégate? » On lui répondit : « Elle gagne sur nous, ramez vite. » 
Nous approchions du rivage , et avec une telle impulsion que la 
barque s’élança sur le sable, l'avant tout entier hors de l'eau. « Mais 
où est donc la frégate? — Bath! elle aura eu peur de vous, mes 
braves, et elle aura pris le large. » Les mariniers comprirent et n’en 
furent pas plus satisfaits, mais nous étions arrivés. 

Trente maisons, une petite église, quelques jardins en amphi- 
théâtre soutenus par des murs en pierres sèches, c’est Canitello, 
bourgade située entre Punta del Pezzo et Scylla. Des officiers nous 
attendaient, et sous leur conduite nous nous rendimes au presby- 
tère, qui avait été préparé pour le général Türr et son état-major. 
L'épouvante était dans la maison; on eût dit l’arrivée du diable. 
Le curé et son frère, qui était syndic (1), tremblaient, balbutiaient, 
s'inclinaient, et nous appelaient tous, depuis Türr jusqu'au dernier 
palefrenier, « son excellence monseigneur le général en chef! » Les 
pauvres gens faisaient pitié à voir : blèmis par la peur, ils nous pré- 
cédaient, montrant des vêtemens sordides, troués aux genoux et aux 
coudes, retrouvés dans de vieilles défroques jetées au rebut et endos- 
sés pour la circonstance afin de nous bien prouver que leurs proprié- 
taires étaient pauvres, et qu'en essayant de les dépouiller, nous fe- 
rions une mauvaise affaire. On nous prenait pour des bandits de la pire 
espèce. Le curé, horrible petit vieillard anguleux et ridé, grimaçait 
avec contrainte des sourires qui décomposaient son visage, où deux 
veux roux troués à la vrille vacillaient d'émotion. Il avait une voix 
criarde que la terreur rendait plus aiguë encore; un de nos jeunes 
ofliciers, l'entendant parler, s'écria : «C'est plus qu'une voix de tête, 
c'est une voix de chapeau!» Tous nous nous mimes à rire; le curé 
rit aussi, mais cet effort dépassait son courage : il tomba assis et 
essuya son front mouillé de sueur. Son frère le syndic, gros et so- 
lide gaillard, levait les épaules, joignait les mains, et à tout ce que 
nous lui demandions répétait : « Que sa seigneurie nous excuse ! 
nous ne sommes que de pauvres gens. » Le cœur nous manquait à 
ce spectacle. Sous quelle oppression terrible ces gens ont-ils donc 
vécu pour être ainsi? Les domestiques collés aux murailles écarquil- 
laient les yeux et nous regardaient aller et venir; quand on frappait 
à la porte, ils n’osaient pas descendre pour ouvrir, et nous étions 
obligés de les accompagner afin de les rassurer. Pendant ce temps, 
dans les autres maisons du village on chantait à tue-tète ou l'on 
criait vive Garibaldi! 

Les pontons avaient amené nos chevaux, les bateaux à vapeur 


1) Les fonctions de sindaco (syndic) correspondent à celles de nos maires. 
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partis du Phare débarquaient sans cesse de nouvelles troupes, tous 
les officiers de l'état-major arrivaient. À chaque nouvelle figure 
qui entrait dans la maison, nos hôtes étaient repris de frayeur, 
et la voix du curé montait encore de trois ou quatre tons. Vers onze 
heures du soir, on nous proposa de souper; nous acceptâmes, et 
bientôt nous entendimes le râle sanglant d’un malheureux coq qu’on 
égorgeait à notre intention. Une heure après, nous étions servis, et 
nous prenions place devant des assiettes en terre de pipe, écornées 
pour la plupart, près desquelles étaient rangés des couverts en fer 
battu. Le curé et le syndic, parlant à la fois, nous expliquèrent 
qu'ils avaient envoyé leur argenterie à Naples pour la faire arranger 
à la mode nouvelle. Par un hasard qu'ils regrettaient, ils n'avaient 
à leur disposition que des couverts indignes de nos seigneuries, mais 
dont cependant nos excellences seraient assez bonnes pour se con- 
tenter. Nous ne répondions rien, car le métal des couverts nous im- 
portait peu: mais un de nous, tirant de dessous sa casaque rouge 
une ceinture qui contenait environ 6,000 fr. en or, la remit au curé 
en lui disant : « Gette ceinture me gêne, veuillez me la garder jus- 
qu'à demain matin.» Le curé devint écarlate et s’assit consterné, 
comprenant vaguement qu’on lui donnait une leçon, et ne sachant 
plus quelle contenance se faire. 

Alors le colonel Spangaro, — un des cœurs les plus généreux que 
je connaisse, — appropriant son langage à ces tristes intelligences, 
raconta ce que nous voulions faire, et en vertu de quel droit nous 
agissions. Passant bien vite à un argument ad hominem très frap- 
pant pour un prêtre Calabrais, Spangaro lui nomma et pour ainsi 
dire lui expliqua tous les officiers qui dinaient; le hasard avait voulu 
que ceux qui étaient réunis là, sous l'uniforme rouge, eussent quitté 
des positions indépendantes ou agréables pour venir servir, avec 
un désintéressement profond, la cause de la liberté. En entendant 
des titres auxquels il ne s'attendait guère, le pauvre curé ouvrait 
de grands yeux, et comprenait de moins en moins. « Mais alors, 
dit-il, ce général qui dort maintenant et que vous entourez de 
tant de respect doit être au moins quelque fils de roi? — Non, lui 
répondit-on ; il est très intelligent et très brave, c’est à cause de 
cela qu'il est notre chef. » Le curé prit un air fin et secoua la tête 
pour nous bien prouver qu’il n’était point dupe de notre mensonge, 
mais qu'il respecterait l’anonyme dont le général Türr paraissait 
vouloir s’entourer. « Avez-vous une école ici? » lui demandai-je. Il 
leva les bras au ciel avec effroi et me répondit : « Ah! Dieu merci, 
non! » Dans presque tous les villages du royaume de Naples que 
j'ai traversés, j'ai fait la même question, et j'ai obtenu la même ré- 
ponse. Souvent et avec tristesse je me suis répété la phrase d'un 
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voyageur français, Richard de Saint-Non (1): « Il semble que par 
une fatalité attachée à cette contrée, elle ait dû constamment être 
tenue sous l'empire et le voile de la barbarie. » ) 

Le curé nous trouvait de bonne composition, et s'était graduelle- 
ment rassuré : nous en eùmes bientôt la preuve, car, lorsqu'on nous 
servit le café, une petite cuillère d'argent brillait dans chaque sou- 
coupe. On en fit la remarque en riant, et aussitôt le syndic se remit 
à braire et à s’écrier : « Que vos seigneuries nous excusent! nous 
ne sommes que de pauvres gens. » Avant d'aller nous jeter sur les 
matelas qu'on avait répandus cà et là dans les chambres à notre 
intention, nous restàmes à causer dans une longue salle d’où nous 
pouvions suivre du regard les débarquemens d'hommes et de che- 
vaux qui continuaient incessamment au milieu des cris de toute 
sorte, pendant qu'une brigade couchée sur le sable tachait de 
larges ombres noires la grève éclairée par la lune. Tbut à coup le 
curé entra avec un air de mystère, fermant soigneusement la porte 
derrière lui et cachant une lettre dans sa main. À travers mille cir- 
conlocutions fort embarrassées, il nous dit qu'il voyait avec peine 
tant d’illustres seigneuries marcher vers une mort certaine, et qu’il 
croyait faire son devoir de chrétien en nous communiquant un avis 
de haute importance qu'il avait recu récemment. Il nous remit 
alors la lettre qu'il tenait; c'était une espèce de circulaire demi- 
officielle qui avait été sans doute expédiée à tous les prêtres des 
provinces napolitaines, et par laquelle on les prévenait que, malgré 
les événemens douloureux qui se produisaient, ils ne devaient pas 
cesser de prier pour le salut du roi, car saint Janvier lui-même avait 
daigné apparaitre à François IH, et lui promettre qu'avant la fin du 
mois l'armée des suppôts de Satan serait anéantie par la toute-puis- 
sance de Dieu. Nous promimes au curé de ne jamais trahir le secret 
de sa communication, nous le remerciàmes, et nous allimes nous 
coucher, 

Le lendemain, au point du jour, j'entrai chez le général Türr pour 
savoir comment il avait passé la nuit; il était debout et s'équipait. 
Comme les moyens de transport nous manquaient encore, et que le 
pays n’offrait aucune ressource, les ordonnances prirent une barque, 
y chargèrent notre bagage, et partirent en avant pour aller nous 
attendre ou nous rejoindre à Palmi. Les soldats, suivant la route qui 
longe la côte, devaient faire étape jusqu'à Bagnara, et nous, mon- 
tant à cheval, nous allions les précéder. Tout était confusion dans le 
village; les paysans couraient après leurs poules et les vendaient au 
plus offrant; de belles filles, passant leurs têtes à la fenêtre à tra- 


(4) Richard de Saint-Non, Voyage pittoresque à Naples et en Sicile, t. HE, p. 162, 
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vers les pampres, souriaient à nos soldats, qui leur envoyaient des 
baisers; la cloche de l’église sonna pour appeler à la première 
messe, et je vis notre affreux petit curé, vêtu d’habits sacerdotaux, 
traverser la foule, qui s’écarta respectueusement devant lui. 

\ sept heures, le général Türr était en selle, suivi de quelques 
hommes de l’escadron des guides. L’azur infini du ciel s’étendait 
sans nuages au-dessus de nos têtes; les larges figuiers verdoyans 
jetaient leur ombre autour d'eux, et la brise de la mer tempérait 
les ardeurs du soleil. Notre chemin, raviné par des torrens, côtoyait 
la montagne et parfois descendait sur la grève; la route était dé- 
serte : seuls, nous y soulevions la poussière. Avec son indomptable 
énergie, le général Türr avait forcé son mal au silence, et marchait 
en hâte là où le devoir l’appelait. Nous étions sortis enfin de la pe- 
sante inaction de Messie; aspirant à toute poitrine les effluves salées 
qui passaient sur nous, riant, causant, nous étions dans un de ces 
rares momens où, l’acte et le milieu concordant juste avec la pensée, 
on se sent heureux de vivre. 

Nous passàämes près du fortin de Torre-Cavallo, dont les portes 
ouvertes semblaient nous convier à entrer. Apre, dure, appuyée à 
des collines de roche feuilletée, la route monte et descend. Quelques 
soldats venus de Reggio, arrêtés par la fatigue au milieu de leur 
étape, dormaient couchés sur la bordure d'ombre que la montagne 
projette à ses pieds. Nous arrivâmes bientôt à une petite ville agitée 
et remuante bâtie dans un entonnoir dont elle occupe le fond et les 
contours; sur un piton isolé, relié à la terre ferme par une sorte de 
grand viaduc, au-dessus d’une anse sablée d’un beau gravier blond, 
en face de la mer qu’elle surveille et menace, s'élève une forteresse 
formidable, qui est Scylla. Les gens du pays, nos soldats, les femmes, 
les enfans, y entrent par le pont-levis abaïissé; on s'y promène, on 
touche les canons, on ouvre les casemates, on fouille les magasins, 
et l’on y compte avec joie les piles de jambons que les royaux ont 
abandonnées. La ville est en fête et danse de joie. Quelques grandes 
filles cependant, sérieuses et sombres, regardent du côté de la ci- 
tadelle; les beaux grenadiers de François IT ont peut-être emporté 
bien des jeunes cœurs dans leur fuite. Les voyageurs ont ainsi la rage 
de tout expliquer, et mal m'en prit d’avoir fait comme eux. « Eh! la 
belle, dis-je à l’une de ces femmes dont l’œil presque menacant in- 
diquait la tristesse irritée, si ton amoureux est parti, sac au dos, pour 
retourner à Naples, console-toi, tu es faite pour en trouver d'autres; 
les garibaldiens vont venir en garnison ici, et les chemises rouges 
valent bien les vestes bleues ! — Vous parlez comme une girouette, 
me répondit-elle; mon amoureux est un bon marinier qui travaille 
dur et qui passe ses nuits à la mer; ce n’était pas un de ces soldats 
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fainéans rongé par les poux de sa caserne. Je suis en colère parce 
qu'on à laissé partir ces gens-là impunément : on aurait dù les sai- 
gner au cou, tous, comme des cochons gras! » Assez découragé, je 
me tournai vers une autre en lui disant : « Et toi, pourquoi as-tu 
l'air si farouche ? » Elle s’écria avec violence : « Parce qu'il y avait 
là un gueux de capitaine qui s'est sauvé sans me payer la façon de 
trois gilets que j'ai faits pour lui. Par le grand chien de la Madone! 
si jamais je le retrouve, je lui crève les yeux avec mes ciseaux. » 
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Incidit in Scyllam qui vult vitare Charybdim. 


A Scylla et en pareille circonstance, la citation est de rigueur. 
J'allai rejoindre mes compagnons qui se reposaient dans un café et 
déjeunaient de bon appétit avec un morceau de pain de munition et 
de l’eau à la neige. Toute petite qu'elle est, la ville est riche : elle 
fait, dit-on, un fructueux commerce de soie et vend cher ses vins, 
qui sont recherchés parmi ceux de la Calabre; mais il faut un autre 
palais que le mien pour apprécier de gros vins violets, capiteux, à la 
fois âpres et sucrés, que je ne pouvais boire sans grimacer. Aussi 
pendant toute notre pénible marche jusqu’à Naples j'avais vite repris 
mes habitudes d'Orient; dans un verre d’eau fraiche, je mettais la 
moitié d’une tasse de café noir, et je ne saurais trop recommander 
cette admirable boisson à ceux qui, en voyage, ont à lutter contre 
la chaleur, la fatigue et la soif. 

Nous reprenons notre route, qui suit en corniche les bords de la 
mer. La végétation est splendide. La côte, coupée de ravins qui 
doivent être terribles en hiver, et qui maintenant ne sont que des 
ruisseaux, descend jusqu'au chemin sous une forêt d’orangers, de 
citronniers, d'azeroliers, de figuiers ; l’eau coule à leurs racines, le 
soleil dore leurs sommets, une herbe drue et forte les entoure. La 
nature nous monte à la tête et nous grise un peu; l’un de nous cite 
le Tasse et parle des jardins d’Armide. Des hommes de Scylla mar- 
chent devant nous et se hâtent pour rejoindre Garibaldi, qu'on dit à 
Bagnara. Ils sont vigoureux, bruns de face et larges des épaules ; 
chaussés d'espadrilles, coiffés d’un haut bonnet, de laine bleue à la 
marinière, les cuisses serrées dans une culotte presque collante re- 
tenue par une large ceinture où brille le manche d’un couteau, ils 
vont d'un pas régulier et ferme, portant sur l'épaule un long fusil qui, 
sauf la crosse, pareille aux vieilles crosses françaises, ressemble aux 
fusils albanais. Ils nous saluent d’un beau regard clair quand nous 
passons près d'eux, et crient : Viva la Talia una ! « Où vas-tu? de- 
mandai-je à l’un d'eux. — A Venise! » me répondit-il. — Un grand 
navire à vapeur longe la côte; il est chargé de troupes; sur la du- 
nette, sur les bastingages, sur les tambours, sur la passerelle, sur 
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les haubans, nous ne voyons que des soldats ; ils reconnaissent le 
général Türr, facilement remarquable de loin par le grand man- 
teau blanc qu'il portait; ils agitent leurs képis avec des cris de joie : 
leur musique entonne une marche dont les notes guerrières nous 
sont apportées par la brise. Au petit village de Favazzina, le ba- 
teau stope et fait mine de vouloir débarquer les troupes; le général 
envoie l’ordre de continuer jusqu'à Bagnara : c'est à qui se hâtera 
et arrivera le premier, car le bruit court que les royaux nous at- 
tendent dans la plaine de Monteleone. La route que nous suivions, 
et que parcoururent aussi nos troupes venant de Reggio, longe la 
mer, une mer profonde qui permet aux plus forts navires de s’ap- 
procher des côtes. Une seule frégate ennemie naviguant sous vapeur 
aurait facilement pu escorter nos colonnes et nous anéantir : ce ne 
sont pas les inoffensifs coups de fusil par lesquels nous aurions ri- 
posté qui l'eussent arrêtée; mais nul ne pensait à ce péril, et l'on 
s’en allait insoucieusement, ne redoutant d'autres dangers que d'a- 
voir trop chaud sous le soleil d'août. 

\uprès de Bagnara, le paysage prend une tournure tropicale très 
accentuée; les aloës et les nopals se mèlent aux palmiers : il manque 
à la ville le minaret et le chant du muezzin pour être une cité de 
l'Orient; telle qu'elle est, irrégulière et en amphithéâtre accidenté, 
elle est charmante, elle descend de la côte jusqu’au rivage : on di- 
rait que jadis quelque géante portant des maisons dans son tablier 
les a jetées du haut de la montagne; elles se sont arrêtées au hasard, 
sur les pentes, s’accrochant aux rochers, glissant jusqu’à la grève, 
et forment un coup d'œil plein d'imprévu. La plage est large, les 
barques y dorment tirées à sec sur le sable; on y construit beau- 
coup de bateaux, car des forêts n’en sont pas éloignées : c’est là que 
le roi Joseph voulait établir les chantiers de construction pour la 
flottille destinée à conduire ses troupes en Sicile, grand projet tou- 
jours rêvé par Napoléon et qui lui tenait fort à cœur. 

« Vins de Scylla, safran de Cosenza, femmes de Bagnara, » dit le 
proverbe calabrais; il n’a pas tort, les femmes de Bagnara sont 
d'une beauté merveilleuse, non pas de cette beauté grecque froide, 
imposante, sérieuse et faite pour trôner dans l'Olympe à côté des 
dieux, mais d’une beauté farouche, basanée, inquiète, et où s’est 
mêlé je ne sais quoi de sarrazin qui lui donne un charme de plus, 
l'étrangeté. Les plus belles parmi ces femmes pourraient être les 
filles du sphinx égyptien et de la Minerve d'Athènes. Assis à l'om- 
bre, dans la grande rue, devant la maison de notre hôte, qui te- 
nait #eg02zi0 di cera e di vino pino, je les ai vues passer en grand 
nombre, chargées de lourds paniers qu’elles soutenaient sur leur 
tête à l’aide de leurs bras relevés. Elles portaient les rations pour 
nos troupes à la petite citadelle qui domine la ville; elles semblaient 
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une théorie de canéphores antiques : certes celles de Scopas tant 
vantées par Pline, celles de Polyclète que Cicéron réclamait à Ver- 
rès, n'étaient point aussi belles. Les femmes de Bagnara qui, de- 
vant moi, défilaient sous le soleil allaient d’un pas grave, avec la 
démarche ondulée et légèrement renversée en arrière; leur visage 
immobile regardait fixement, car elles se sentaient admirées et sui- 
vies par nos yeux; l’une derrière l’autre, elles passèrent ainsi, lais- 
sant après elles ce trouble invincible qu'inspire la contemplation 
de la beauté. Dans ces pays maritimes, la femme est réduite aux 
besognes les plus dures : les hommes sont à la mer, la femme fait 
le métier de portefaix, conduit les bestiaux aux champs, fait la 
cueillette des olives, laboure la terre, et aux fardeaux qu'elle porte 
sur sa tête ajoute souvent celui de son enfant qu'elle porte sur le 
dos. Dans les rares momens de repos que lui laissent tant de soins, 
elle file en chantant quelque mélopée plaintive qui endort le petit 
dans son berceau. 

On préparait les illuminations pour le soir. Qui saura jamais ce 
que l'expédition de Garibaldi a coûté de lampions à l’ancien royaume 
des Deux-Siciles? On pendait des lanternes et des verres de couleur 
autour du portail de l’église, aux chapelles votives élevées au coin 
des rues, aux fontaines, aux arcs de verdure, aux mâts des barques, 
aux corniches des maisons, aux fenêtres, aux portes, sur les toits, 
partout. Heureusement l'huile abonde dans ce pays où le soleil mûrit 
vite les olives, car cette fête de lumignons, qui selon l'usage italien 
devait durer trois jours, menaçait de brûler la récolte d’une année. 

Garibaldi n’était déjà plus à Bagnara, qu'il avait quitté quelques 
heures avant notre arrivée; mais nous y trouvâmes le colonel Fra- 
poli, celui-là même avec qui nous étions partis de Gênes. Député 
au parlement de Turin, ancien ministre de la guerre à Modène après 
la campagne de 1859, organisateur habile, voyageur bien connu de 
toutes les sociétés savantes, il avait abandonné ses études pour ve- 
nir consacrer à la cause italienne son expérience et son courage. Il 
est peu de questions d'histoire, de sciences, de philosophie ou de 
morale auxquelles son esprit vaste et rapide n’ait touché, et j'ai 
béni ma bonne fortune toutes les fois qu’elle m’a permis de causer 
longuement avec lui. Après s'être entretenu le matin même avec 
Garibaldi, il se préparait à retourner en Sicile pour activer l’en- 
voi des troupes et les diriger par mer, non plus sur Reggio et sur 
Scylla, mais beaucoup plus au nord, en prévision d’une résistance 
déterminée, pour les jeter derrière Cosenza de façon à couper la 
retraite aux Napolitains, et sur Sapri, pour opérer un mouvement 
menaçant vers Salerne. C'était le moyen, fort bien imaginé par Fra- 
polli lui-même, d'isoler les uns des autres et de réduire à néant les 
différens corps de royaux qui occupaient encore en forces la route 
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de Naples, et qui pouvaient nous disputer très sérieusement le pas- 
sage dans l'occurrence peu probable où le pays entier ne se soulè- 
verait pas à notre approche. 

Frapolli partit seul sur sa petite barque pour regagner le Phare, 
et nous, pour aller rejoindre Garibaldi, nous montâmes en voiture: 
mais quelle voiture! Trop élevée sur des essieux trop longs qui re- 
jetaient les roues trop loin d’une caisse peinte d’un bleu cru où le 
soleil, la lune, les étoiles et le crucifiement de Jésus éclataient en 
couleur jaune, elle remuait et s’agitait toute seule sur ses courroies 
détendues; tapissée à l'intérieur d’une vieille toile de Perse qui lais- 
sait échapper l'étoupe, elle offrait à nos têtes le dur oreiller des 
compas rouillés et des clous en saillie. On y montait par un marche- 
pied à six étages; trois chevaux attelés de front traïnaient ce berlin- 
got difforme, qui bondissait à chaque cahot, et dont la capote en 
cuir était sillonnée de larges gercures par où le soleil nous envoyait 
ses flèches d’or. Les deux pieds sur une botte de foin, le cocher 
avait les genoux à la hauteur du menton: il fouetta ses chevaux, et 
nous partimes comme un ouragan de grelots et de vieille ferraille; 
jamais charivari donné à des noces ridicules ne fit un pareil tinta- 
marre. En nous l’amenant lui-même, le syndic nous avait dit avec 
satisfaction : « C’est le plus beau carrosse du pays! » 

La route monte, monte; elle se coupe à angle aigu, elle fait coudes 
sur coudes et zigzags sur zigzags pour atteindre sans trop de fati- 
gues le sommet de la montagne. Nous avons déjà fait beaucoup de 
chemin, nous croyons être loin de Bagnara, et tout à coup, comme 
au fond d’un précipice, la ville apparaît juste au-dessous de nous 





avec ses maisons à toits plats. Nous montons toujours au pas ; les 
chevaux sont haletans, et la sueur qui les inonde troue la poussière. 
\ mesure que nous gravissons la montagne, la nature méridionale 
s’efface : aux myrtes des haies, les ronces ont succédé ; les paysages 
de France apparaissent. Voici les châtaigniers, les fougères, les 
bruyères violettes comme un deuil royal, quelques tilleuls et des 
chênes. Sans ces beaux troupeaux de bœufs gris qui, couchés parmi 
les chaumes, ruminent mélancoliquement, on se croirait dans quel- 
que pays de Bretagne, vers Ploërmel ou Quimperlé. De grandes fer- 
mes se montrent cà et là, entourées de murailles et précédées d’une 
porte où se lit le nom du propriétaire : tenuta di Paolo Faliscarpa, 
tenuta di Gioranni Sanpolito, Des femmes curieuses se mettent aux 
fenêtres quand nous passons: les hommes occupés aux travaux des 
champs, — ici nous sommes loin de la mer, — lèvent leur bonnet, 
l’agitent et reprennent leur besogne. Tout est calme, rassis, sans 
inquiétude. On ne croirait pas qu'une révolution vient de se faire; 
nous ne sommes point une armée, nous sommes des amis qu'on at- 
tendait depuis longtemps : salute, fratelli, nous disent ces bonnes 
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gens. Dans un village, vers Seminara, ils chantent une chanson en 
patois que je comprends difficilement: j'y distingue quelques lam- 
beaux de phrases : « Vive Garibaldi! — Vivent les chemises rouges! 
— Le rouge est la plus belle couleur, — c’est celle du sang versé 
pour la liberté. — 11 met le pied dans la Calabre noire, le héros de 
Varese, — et voilà que le Bourbon ne règne plus! » 

La route a fait comme M"° de Marlborough, elle a monté si haut 
qu'elle peut monter; 1 faut bien qu'elle finisse par descendre, et 
comme elle nous descendons au grand trot de nos chevaux, que notre 
voiture presse de tout son poids. À mesure que les terrains s’abais- 
sent, la végétation méridionale reprend le dessus et règne seule. 
Avant d'arriver à Palmi, nous entrons dans une forêt d’oliviers 
tels que je n’en ai jamais vu. Certes les oliviers de la plaine de 
Smyrne, énormes, larges, contournés de vieillesse, sont beaux, et 
l'on peut saluer en eux les patriarches de la végétation; les oliviers 
de l'Attique, j'entends ceux qu'a laissés debout le vandalisme des 
Turcs, qui, pendant la guerre de l'indépendance grecque, comblaient 
les puits, tuaient les bestiaux et coupaient les arbres fruitiers à ras 
du sol, sont splendides, ombreux, et agitent gracieusement leur tête 
argentée aux brises venues du golfe d'Égine; les oliviers du jardin 
fameux à Jérusalem, malgré les blessures que le temps leur a faites, 
ont un aspect sévère et attristé qui émeut quand on pense au drame 
terrible dont ils furent les témoins. Ni les uns ni les autres cepen- 
dant ne peuvent être comparés aux oliviers de Palmi. L'olivier est 
toujours bas, gagnant en grosseur ce qu'il perd en élévation, se tor- 
dant sur lui-même, économisant son maigre ombrage; au lieu de s'é- 
lancer vers le ciel, il semble chercher la terre, comme pour lui don- 
ner plus facilement ses fruits. Ici l'olivier n’est plus un olivier, c’est 
un arbre feuillu comme nos hêtres d'Auvergne, haut comme nos til- 
leuls, projetant vers les nuages ses branches vigoureuses, et répan- 
dant autour de lui une ombre saine où croissent les fougères. Je 
les regardais avec admiration, avec envie, et involontairement je me 
disais ce que j'ai déjà dit si souvent : Ah! je voudrais vivre là! Vœu 
impie, car dans nos époques de lutte et d’agitation la destinée de 
l’homme est de ne s'arrêter jamais. Le repos n’est pas dans les mi- 
lieux, il est en soi-même, et je plains de toute mon âme les pauvres 
Juifs errans qui ne l’ont pas trouvé. Est-il dans la tombe même? 
J'en doute; la mort ne doit être qu'un relais. 

Derrière ces oliviers merveilleux, à travers leur feuillage découpé 
qui m'apparaissait noir, le soleil se couchait, 


Large et couleur de feu comme un manteau de guerre. 


L'horizon, plein de fauves ardeurs, semblait une nappe vermeille 
sur laquelle la forêt appliquait sa gigantesque silhouette; les fais- 
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ceaux de nos soldats, campés sous les arbres, reluisaient aux der- 
nières lueurs du jour pendant que les hommes, arrachant les fou- 
gères par brassées, se préparaient un gîte pour la nuit. La route fait 
un coude, se jette brusquement à gauche, et nous entrons dans une 
sorte de faubourg qui nous mène à Palmi. 


Nous n’y restâmes pas longtemps, car la nouvelle se confirmait 
que nous étions attendus à Monteleone, où l'ennemi, appuyé d’un 
petit château fort, profitant de la plaine pour développer sa cava- 
lerie et son artillerie, dont nous manquions absolument, pourrait 
nous attendre à l'issue des montagnes et nous rejeter dans le pays 
que nous venions de parcourir. La prudence la plus élémentaire 
invitait donc à prendre des précautions, et nous dümes, le colo- 
nel Téléki et moi, repartir pour Bagnara, afin d'activer la marche 
de la brigade Eber; quant au général Türr, il demeurait naturel- 
lement près de Garibaldi. Vers dix heures du soir, après un co- 
pieux diner qui nous fut offert par un des riches négocians de la 
ville, — à la guerre, les repas se suivent et ne se ressemblent pas, 
— nous descendimes vers la marine. Quelle route! en pente ra- 
pide, autrefois dallée de larges pierres plates qui se sont usées ou 
soulevées et contre lesquelles le pied butte à chaque pas, sombre, 
sous des arbres qui ne laissent même pas arriver jusqu’à elle cette 
obscure clarté qui tombe des étoiles et dont le Cid à parlé, faisant 
mille détours qui, dans les ténèbres, nous jetaient tout à coup contre 
un talus ou contre une haie armée d’épines! On croyait mettre le 
pied sur une ombre projetée, on le mettait dans un trou; notre fa- 
tigue se doublait de la nuit, qui nous faisait aveugles. Au bout de 
trois quarts d'heure de ce supplice, nos fronts ruisselans et nos pieds 
meurtris témoignaient que nous ne l’aurions pas supporté encore 
bien longtemps. Nous nous assimes sur le rivage, près d’une masure, 
et pendant une demi-heure nous attendimes la barque qu’on avait 
donné ordre de préparer pour nous; elle arriva enfin, et je m’y cou- 
chaïi à moitié, enveloppé dans une grosse capote de matelot, car j'a- 
vais sottement oublié mon burnous à Bagnara. Nos quatre rameurs, 
debout, poussèrent leurs avirons, et nous partimes. 

Nous longions les hautes falaises de la côte, au pied desquelles 
les flots semblaient abover contre nous comme des chiens embus- 
qués derrière les récifs. Au loin nous entendions, sans le voir, un pê- 
cheur qui chantait en jetant ses lignes. L’air était frais et doux à la 
fois; Sandor Téléki et moi, nous causions : de la guerre ? de Gari- 
baldi? des batailles possibles? de Messine? de Naples? Non pas. 
mais de Paris, de ce que nous avions laissé, de nos amis, de ceux qui 
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pensaient à nous et qui, dans cette minute même, inquiets et trou- 
blés, se disaient peut-être : « Où sont-ils ? » Puis, la pente de la cau- 
serie nous entraînant, nous remontâämes plus haut dans le temps, 
vers l’époque où la Hongrie combattit si admirablement pour cette 
liberté que je ne sais plus quel poète a appelée la grande ingrate ! 
J'écoutais mon compagnon; il me racontait la vie de sa jeunesse 
quand il était libre, grand chasseur et grand seigneur en Transvl- 
vanie, puis la guerre de l'indépendance durant laquelle il fut chef 
de l'état-major du général Bem, l'un des hommes de guerre de ce 
siècle, puis la capitulation de Gôrgey, trahison honteuse d'un Ma- 
gyar vauiteux qui avait en horreur les tendances égalitaires de la 
révolution, puis l'emprisonnement dans la forteresse d’Arad, la con- 
damnation à mort, l'évasion, la fuite, l'arrivée en Turquie en hail- 
lons, pieds nus, l'hospitalité des pachas pour ces glorieux fugitifs 
que deux grands empires et la trahison seuls avaient pu vaincre; en- 
fin la vie de l'exil, vie errante, inquiète, pleine de trouble, de dé- 
faillances et d'espoirs tenaces qui si souvent sont démentis par la 
réalité. — Pendant qu'il parlait, les heures fuyaient et la route aussi, 
car je me trouvai tout à coup, au moment où sonnait une heure du 
matin, près d’une belle grève derrière laquelle brillaient quelques 
lumières : c'était Bagnara. 

Nous passämes par-dessus les soldats couchés et endormis sur le 
sable, nous communiquâmes au brigadier Eber les ordres dont nous 
étions porteurs, et à quatre heures, au petit point du jour, la bri- 
gade se mettait en marche. Nous refimes donc à cheval et au soleil 
levant la route que la veille nous avions parcourue en voiture et 
aux dernières heures du jour; elle s'éclairait de lumières blanches 
au lieu de refléter des lucurs rouges, mais elle était tout aussi belle. 
Quel paradis perdu que ces Calabres! quelles ressources, quelle 
richesse, quelle forte race! Rien n’y manque, ni l'eau, ni la terre, 
ni le soleil, ni les hommes. Par quel gouvernement malsain ce pays 
a-t-il donc toujours été systématiquement écrasé pour qu'il soit si 
pauvre et si dénué? La route, route carrossable et large, que nous 
foulons aux pieds, et qui va de Naples à Reggio, n'existe que de- 
puis quarante ans à peine; auparavant on allait comme on pouvait, 
à travers champs, à travers des torrens, des sentiers, des gués, des 
montagnes et des plages, à dos de mulet. Des villes, on ne con- 
naissait que celles du littoral, où l'on abordait facilement en ba- 
teau; quant à celles de l'intérieur, nul ne se hasardait à les visiter: 
elles étaient reléguées dans leur isolement comme des pestiférés en 
Quarantaine. « Je n'ai trouvé dans le pays aucune imprimerie, il n°y 
en à point dans les Calabres, » écrivait Masséna au roi Joseph (1); 


(1) Mémoires et Correspondance politique et militaire du roi Joseph, t. I, p. 157. 
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je crains bien qu’on ne puisse écrire encore la même chose aujour- 
d'hui. Quelque préparés que nous fussions aux spectacles qui nous 
attendaient, nous restions parfois comme anéantis devant les exem- 
ples d’ignorance traditionnelle qui nous frappaient chez des hommes 
jeunes, vigoureux et pleins de bon vouloir. À Bagnara, j'eus à écrire; 
on demanda une plume dont j'avais besoin dans plus de dix maisons 
avant de pouvoir la trouver. « L'Etna est l'arsenal où Dieu avait réuni 
ses tonnerres pour anéantir les Sarrasins, » me disait un habitant 
de Messine. Moi, ne voyant naïvement dans cette phrase qu'une mé- 
taphore, je lui demandai : «Est-ce un poète sicilien qui a dit cela? 
— Ce n’est pas un poète, me répondit-il avec vivacité, c’est le curé 
dernièrement au prèche, et il a ajouté que, si nous n’allions pas 
régulièrement à confesse et si nous ne donnions pas de l'argent pour 
faire rebâtir le campanile de l’église, Dieu se servirait de ces fou- 
dres contre nous. — Et vous avez donné? — Certainement! je n'ai 
pas envie d’être foudroyé; ceux qui le sont vont directement en en- 
fer à cause de l'odeur du soufre qui attire le diable, comme chacun 
sait. » Tout le système de l’ancien gouvernement napolitain est dans 
ce fait : maintenir les hommes dans l'ignorance, se servir de l'igno- 
rance pour les effrayer, se servir de la frayeur pour leur extorquer 
plus facilement de l'argent. 

Arrivés près de Palmi, nous nous y rendimes, et la brigade con- 
tinua son chemin pour aller prendre son campement. Nous descen- 
dîimes chez le général Türr, qui avait son quartier dans une grande 
maison où des appartemens nous avaient été réservés par ses soins. 
Là comme à Canitello, comme à Bagnara, comme partout dans ce 
royaume de Naples où les Grecs ont laissé une si profonde empreinte 
de leur génie, chaque chambre est peinte à fresque; ces fresques sont 
médiocres, j'en conviens, mais elles accusent un certain goût, dis- 
traient l'œil, et sont cent fois préférables à nos papiers de tenture 
malgré les velours et les ors dont ils sont ornés. Tous les sujets sont 
empruntés à la mythologie; ceux qui décoraient les murailles de 
notre salon représentaient l'enlèvement de Déjanire et Orphée em- 
menant Eurvdice. Entre ces deux grands tableaux se carrait, dans sa 
lourde bordure dorée, le portrait du père de nos hôtes, de sa main 
étendue montrant une lettre de change tirée sur Trieste et paraphée 
par lui. Un de nous fit cette mauvaise plaisanterie d'écrire en tra- 
vers, au crayon : Acceplée pour la somme de, et signa. En face, 
dans un cadre semblable, trônait le portrait de la femme du négo- 
ciant; ce n’est pas un billet à ordre qu’elle tenait à la main, c'était 
bel et bien son contrat de mariage, dont il était facile de lire la pre- 
mière page. Ces puérilités provinciales peuvent sembler ridicules, 
mais elles ont un fonds de bonhomie naïve qui m’a toujours touché. 

Nos soldats remplissaient la ville, qui leur faisait fête de son 
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mieux. Elle est assez grande, irrégulière, comme toutes les villes 

des Calabres, et fort commercçante ; elle doit même faire un négoce 

suivi avec nos ports de la Méditerranée, car en furetant au hasard 

je découvris un vice-consulat de France qui étalait orgueilleuse- 

ment, au-dessus de sa porte, son écusson d’azur avec une aigle d’or. 

Le premier travail de la municipalité avait été de changer le nom 

des rues, et sur de larges pancartes, en grosses lettres tracées à la 

main, on pouvait lire : rue Garibaldi, rue Victor-Emmanuel, place 

de l'Indépendance. Vers l'heure où le soleil se couche, j’allai sur une 

sorte de petite place qui domine la ville basse et la mer. Je pus alors 

me rendre compte de la situation de Palmi, qui est merveilleuse. 

Entre deux falaises hautes comme nos falaises de Normandie, non 

point chenues et désolées comme elles, mais boisées et toutes fris- 

sonnantes d'une verdure profonde, la ville s’assoit sur une colline 

qui s'abaisse presque subitement en glacis, et se prolonge dans la 
mer par une langue de terre longue, eflilée, empanachée d'arbres 
touflus, où s'agitent quelques palmiers échevelés: c'est un cap aigu, 

chargé de jardins et jeté au milieu des flots, qu'il divise en deux pe- 
tits havres arrondis, où les bateaux trouvent un bon mouillage. Tout 
est végétation, végétation solide, violente, presque noire; là, comme 
sur les côtes de la Phénicie, les lauriers-roses laissent volontiers 
glisser leurs racines jusqu'au-dessus des vagues, qui les mouillent en 
s'élancant. Tout le pays qui entoure Palmi a une vitalité que rien ne 
parait pouvoir atteindre : par ses sources, il a trop d'humidité pour 
être jamais brûlé du soleil: par son soleil, il amasse trop de chaleur 
pour être jamais terni à l'âpre souflle des nuits d'hiver; en outre 
les brises vivifiantes de la Méditerranée lui apportent chaque jour 
une santé nouvelle. 

En face de nous, à l’ouest, noyées déjà dans les brumes empour- 
prées du soleil couchant, les iles d’Éole s'élèvent au-dessus des 
flots, précédées par la solfatare de Stromboli, qui incline dans le 
vent son panache d'éternelle fumée: plus loin, du côté de l'Afrique, 
la Sicile échancre ses côtes, que domine la masse énorme de son 
volcan. L’Etna d'autrefois s'appelle aujourd’hui Mongibello, c'est un 
souvenir de la domination sarrazine. Voyant la hauteur de l'Etna, 
les Arabes l'ont appelé Djebel, c'est-à-dire la montagne, la mon- 
tagne par excellence: les Siciliens ont pris cette dénomination pour 
un nom; ils ont italianisé le mot et en ont fait Gibello, Monte-Gi- 
bello, puis par corruption Mongibello; le patois de Sicile renchérit et 
prononce Wuncibeddu. La géographie des peuples souvent conquis 
est pleine de semblables pléonasmes, que l'usage consacre faute de 
réflexion. 

Garibaldi était déjà loin de Palmi; il en partait à l'heure où nous 
avions quitté Bagnara. Avant le jour, il s'était mis en route au ga- 
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lop, s'inquiétant peu de savoir s'il était seul ou escorté, courant 
là où on l’attendait, contraignant à force d'activité les destinées à 
s’activer elles-mêmes, ne s'arrêtant guère que pour recueillir un 
renseignement, pour donner un ordre, pour écrire un billet, et re- 
partant à toute vitesse vers sa destination, que lui seul connaissait, 
Ses officiers d'état-major couraient à perdre haleine, crevaient leurs 
chevaux pour le rattraper, et quand enfin ils l'avaient rejoint à son 
gîte de la nuit et qu'ils croyaient pouvoir se reposer pendant quel- 
ques instans, ils apprenaient qu'il venait de repartir, et que déjà il 
était loin. On n’a compris que plus tard le motif de cette inconce- 
vable rapidité : soulevant l'insurrection partout où il apparaissait, 
Garibaldi voulait arriver à Naples sans avoir fait verser une goutte 
de ce sang italien qui lui est si cher, et il y a réussi. 

La nuit durait encore lorsqu’à travers les ténèbres nous reprimes 
notre route, escortés par un guide. Près de nous, dans la double 
obscurité des arbres et de la nuit, des fantômes blancs passent si- 
lencieusement : ce sont les femmes de Palmi qui vont porter des 
vivres aux campemens militaires établis autour de la ville; elles 
vont comme des ombres, sans bruit, se glissant le long des talus 
pour fuir les guides qui nous escortent, et leur jettent parfois quel- 
ques mots d'une galanterie trop épicée. Le jour se lève verdâtre et 
encore mal triomphant des derniers voiles de la nuit, quand nous 
arrivons à une large plaine nue, où se hérissent les tiges des maïs 
coupés. Trois ou quatre feux y flambent, hauts et clairs, mais impuis- 
sans à chasser la brume grise qui s'élève lentement des marais voi- 
sins. Ces soldats, rangés en cercle, grelottent pendant l'appel, car la 
nuit a été froide et d’une humidité pénétrante qui a glacé leur chair. 
Les fanfares résonnent, on se sent plus joyeux, les veux demi-clos 
encore s'ouvrent tout à fait: l'avant-garde file à son poste au pas de 
course, nous prenons la tête de la colonne auprès du brigadier Eber; 
les clairons jettent dans l'espace des notes rauques qui signifient : 
marche! et nous partons. 

Plus de montagnes, la plaine partout et à notre gauche la mer, 
qui s’arrondit dans le golfe de Gioja et se replie à l'horizon au cap 
Vaticano. À notre droite, derrière les haies plantureuses qui bor- 
dent la route, la plaine s'étend à perte de vue, humide, malsaine, 
tourbeuse et hantée sans doute à l'automne par les pâles fées de la 
mal aria. Un pont traverse un cours d’eau à moitié bu par l'été, 
et qu'on appelle emphatiquement dans le pays le fleuve Marro : la 
Normandie n’en voudrait pas pour rigole. Tel qu’il est cependant, 
laissant égoutter ses minces filets limpides à travers les cailloux, il 
nous donne un peu à boire et nous montre de jolies rives où trem- 
blent des tamarix. Nous marchons résolûment sous le soleil, qui 
brûle nos visages et mord nos mains. De temps en temps on fait 
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battre les tambours ou sonner les trompettes pour redonner un peu 
d'élan aux hommes que la chaleur accable. Les Siciliens chantent, 
et avec leur blouse en cotonnade rouge bravent sans facon ce ciel 
ardent qui énerve leurs compagnons de l'Italie du nord. Au bout de 
la plaine, deux belles collines vertes et ombreuses surgissent tout à 
coup; elles sont comme les vedettes de la petite ville de Rosarno, 
que nous laissons à notre droite pour aller faire notre grand'halte 
sous des oliviers presque aussi beaux que ceux de Palmi. La nourri- 
ture n’était point abondante, et je déjeunai de trois tomates crues. 
Ah! le malplaisant déjeuner! eût dit Gargantua dans sa jeunesse. 
Quelques soldats s'étaient répandus dans le bois, marchant sur la 
pointe du pied, regardant aux branches, et tirant à balle sur d'in- 
nocens moineaux qui s’enfuvaient à tire-d’aile. Cette sorte de chasse, 
fort peu meurtrière, était expressément défendue; mais il n'est point 
facile d'empêcher un soldat volontaire de tirer des coups de fusil. 
J'étais étendu à l'ombre d’un vaste figuier, couché sur un bon lit de 
tiges de maïs, en compagnie des ofliciers de la légion hongroise, 
lorsqu'un Hongrois, tenant par l'oreille un cochon de lait qui sem- 
blait bien avoir été récemment assassiné, s'approche d’un air piteux 
du chef de la petite troupe magyare, le major Mogyorédy (1), et lui 
dit : « Mon commandant, est-ce que je peux accepter ce joli petit 
cochon qu'un paysan vient de me donner? — On ne te l'a pas donné, 
tu mens; c'est toi qui viens de le tuer, et tu sais cependant que 
c'est défendu. — Non, mon commandant, je ne l'ai pas tué; c'est le 
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paysan qui m'a prié très poliment de l'accepter, et la preuve, c'est 


qu'il m'a demandé des nouvelles de M. Kossuth. — Conmment as-tu 
pu savoir qu'il te parlait de Kossuth, puisque tu ne comprends pas 
l'italien? — Je l'ai deviné à son air gracieux.» La raison était pé- 


remptoire, elle fut acceptée, et le petit cochon, enfilé sur une ba- 
guette de fusil, fut mis à rôtir, après qu'on lui eut préalablement 
enlevé la tête, qu'une balle avait fracassée. 

Près de nous, derrière un champ de maïs verdoyant, bruissait un 
ruisseau tout fleuri de baumes et de menthes; des fougères hautes 
comme des arbustes croissaient sous les oliviers; la colline montait 
en pente douce, couronnée de sa belle verdure; au loin, les monta- 
gnes de l'horizon apparaissaient bleues, semblables à une décou- 
pure du ciel. Je serais resté là volontiers tout le jour, sans parler, 
révassant et laissant mon esprit s'en aller dans le grand souflle de 
la nature; mais un devoir impérieux m'appelait plus loin, à Mileto, 
et, abandonnant la brigade, qui devait faire sa halte sous ces om- 


1) Depuis licutenant-colonel après la bataille du Vulturne, où il se distingua spécia- 
lement. 
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brages profonds jusqu'à l'heure où le soleil perd un peu de sa force, 
je partis seul, à cheval, suivi d’un cavalier-guide. 

Il est midi, le soleil de feu tombe d’aplomb sur moi; la poignée de 
mon sabre me brûle comme un fer rouge quand j'y porte la main: 
nos chevaux fatigués ne vont qu'avec peine, comme en rechignant, 
sur le chemin plat, gris d'une poussière tamisée qui s'élève en tour- 
billons sous nos pas et nous enveloppe. Le paysage est dur à force de 
lumière; quelques miroitemens carboniques semblent faire onduler 
les prairies; les arbres se détachent noirs et secs sur l'azur implaca- 
ble. La solitude partout: à peine çà et là une vache haletante montre 
la tête au-dessus des herbes; pas d'oiseaux, pas même de sautil- 
lantes bergeronnettes le long des fossés humides. Tout se tait sous la 
chaleur, la nature paraît silencieusement affaissée, nous en sommes le 
seul bruit. À travers la poussière de la route, j'aperçois des hommes 
qui se hâtent et marchent de mon côté. Ce sont des paysans d'un 
village qu’on voit au loin accroché à la montagne, et qui doit être 
Laureana; ils sont armés, un prêtre les conduit, grand garcon de 
trente ans, large, apoplectique, roulant de gros veux, en bas de soie, 
en culottes courtes, avec un large chapeau à ganse d'or, décoré d'un 
flot de rubans rouges, verts et blancs. Arrivés’ près de moi, les 
hommes me présentent les armes, et le prêtre, s’arrêtant devant 
mon cheval, se campant le poing sur la hanche avec des airs de ma- 


tamore, s’écrie, sans reprendre haleine : « Vive Garibaldi! — Vive 
notre roi Victor-Emmanuel! — Vive l'Italie! — Vive l'unité! — Vive 
la casaque rouge! — À bas les Bourbons! — À bas les Autrichiens! 
— À bas les évèques! — A bas les impôts! » Le pauvre homme fai- 


sait de si visibles efforts pour paraître convaincu de ce qu'il criait, 
qu'il ne me convainquit pas du tout et me fut même assez déplai- 
sant. Je ne répondis donc pas à ses acclamations, et je me contentai 
de lui dire : « Combien comptez-vous de milles d'ici à Mileto?» Il 
reprit à tous poumons : « Vive Garibaldi! — Vive notre roi! » Je 
donnai un coup d’éperon à mon cheval et je partis au trot, laissant 
la manifestation, qui resta quelques instans à se consulter et reprit 
rapidement sa route vers le campement de la brigade. 

J'arrive à une rivière presque sans eau, qui est le fleuve Mes- 
sima (1). En 1783, pendant le tremblement de terre, il disparut, en- 
glouti dans une convulsion, et reparut tout à coup. Un grand pont 
le traverse, pont de bois dont les balustrades vermoulues tombent 
de vieillesse, disjointes et pourries. Les lambourdes qui composent 
le tablier sont séparées les unes des autres, et d’un tel écartement, 


(4) Nommé en patois calabrais indifféremment Metramo et Metauro: les anciens l'ap- 
pelaient Metaurus. 
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malgré le sable qu’on y a jeté, que les chevaux hésitent à passer. 
Je n'avais vu semblable incurie qu’en Orient, dans les plus mau- 
vaises provinces de l'empire turc, celles qu'on à pour ainsi dire 
abandonnées aux Turcomans nomades. Les voyageurs qui, parcou- 
rant l’Asie-Mineure, se sont rendus d’Aïa-Soulouk, où sont les ruines 
d'Éphèse, jusqu’à Sardes, en passant par Tyra et Birké, doivent se 
rappeler une assez large rivière qu’on appelle le faux Méandre, et 
qui est enjambée par un pont de bois plus dangereux et plus semé de 
trahisons que les courans les plus rapides. Les poutrelles transver- 
sales sont tellement éloignées les unes des autres qu’on descend de 
cheval et qu'on saute de poutre en poutre, comme si le tablier n'a- 
vait pas encore été posé. Les chevaux, pris de terreur à ces éclairs 
de lumière humide qui du lit du fleuve montent vers eux, se ca- 
brent, refusent d'avancer, et l'on est souvent obligé de les conduire 
le long de la rive pour chercher un gué, afin d'éviter les périls de 
ce que l'administration de la Sublime-Porte nomme un pont. Le 
pont du fleuve Messima ressemble à celui qui s'élève sur la route de 
Tyra à Birké, et il y a longtemps qu'il est dans cet état de périlleux 
délabrement, car un opuscule publié en 1783 (1) donne à ce sujet 
des détails qui semblent écrits d'hier. La plaine qui s'étend près du 
pont est comme mouvante, moitié sable et moitié fange; l'herbe 
rare semble n’y pousser qu'à regret, pourrie au pied par la stagnante 
humidité, brûlée à la tige par le soleil, Tout dans cet endroit a un 
air de désolation malsaine; une ou deux basses collines de gravier 
tristes et mornes servent de retraites à des lézards qui se sauvent 
au moindre bruit. Les arbres ici ont disparu, et avec eux la verdure 
des prairies; ce sont des champs en friche ou moissonnés, on se 
croirait dans la Beauce; des corneilles à mantelet courent gauche- 
ment parmi les chaumes ; au loin, on entend le crécellement aigu 
des cigales. Auprès d'une meule de paille, des soldats royaux, dé- 
serteurs des brigades qui furent cernées à Villa-San-Giovanni, se 
reposent et font paisiblement la sieste; ils portent le pantalon et la 
veste en cotonnade bleue, uniforme de la troupe napolitaine pen- 
dant l'été. Je les appelle, j'interroge un sergent qui paraît les gui- 
der : « Où allez-vous? — A la maison; nous avons quitté le service. 
— Où sont vos camarades ? — Envolés comme des oiseaux, chacun 
vers sa ville ou son village. — A quelle brigade apparteniez-vous ? 
— À la brigade Briganti. — Où est le général Briganti? » À cette 
question, ces hommes, ils étaient neuf, parurent hésiter et tout à 
Coup, tournant les talons, ils se sauvèrent. Mon cavalier-guide vou- 
lait courir après eux ; je le rappelai et continuai ma route. Pourquoi 
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(1) Lettre du chevalier Hamilton au président de la Société royale de Londres (sur les 
tremblemens de terre arrivés dans les royaumes de Naples et de Sicile depuis les pre- 
Miers jours de février jusqu'en mai 1783). 
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cette fuite précipitée? Je ne devais pas tarder à en avoir l’effroyable 
explication. 

Les horizons sont beaux parce qu’ils sont étendus et noyés dans 
la lumière rouge du soleil; mais le paysage ne se relève pas, il 
reste laid et aride; la chaleur est terrible. À toutes les maisons de- 
vant lesquelles nous passons, mon guide demande de l’eau malgré 
mes conseils. « C’est plus fort que moi, » me dit-il, et plus il boit, 
plus il a soif. « Mais comment faites-vous donc pour ne jamais 
boire? » me demanda-t-il. Je lui montre un tout petit morceau de 
pierre à fusil que j'ai dans la bouche. « Ah! reprend-il en soupirant, 
cela ne vaut pas un verre de vin d’Asti, comme on en boit dans 
mon bon pays de Montferrat. » 

En haut d'une äâpre côte que nous avions gravie dans la pous- 
sière, je rencontrai une troupe de soldats appartenant, je crois, à la 
division Medici, et qu'à leur costume gris foncé je reconnus pour 
des Toscans. Réunis à l'ombre douteuse de trois ou quatre arbres 
maigrelets, ils jouaient ensemble, chacun faisant le moulinet avec 
son fusil, le portant debout en équilibre sur un doigt, le lançant en 
l'air pour le rattraper au vol. En passant près d'eux, je leur jetai un 
avertissement sur ces jeux pleins de périls. On me répondit par la 
phrase commune : «Il n’y a pas de danger! » Je n'avais pas fait 
vingt pas que j'entendis une détonation : je me retournai et j'aper- 
cus un de ces jeunes hommes qui s’aflaissait, il se roulait sur la 
terre et se débattait en criant. Nous détachämes sa blouse; a balle 
avait pénétré dans la région intermédiaire du diaphragme, et elle 
était ressortie par le dos. Le pauvre enfant pâlissait, ses veux cer- 
nés de tons livides flottaient sous les paupières déjà trop pesantes. 
Nous l’appuyämes contre un arbre. « Laissez-moi dormir, disait-il, 
j'ai la tète lourde. » Une voiture passa, je la fis requérir, on y cou- 
cha le blessé sur les coussins réunis; une demi-heure après, il était 
mort. 


LIT. 


J'étais, on le comprendra facilement, sous une triste impression 
en arrivant à Mileto. La ville me parut affreuse, carrée, petite, re- 
bâtie à neuf avec de vieux matériaux et composée de trois rues 
parallèles si larges qu’elles ressemblent à des places. Elle s’agitait, 
courait, faisait plus de bruit que de besogne et criait à rendre sourd. 
Garibaldi s’y trouvait. À l’aide de tentures de soie et de coton, de 
draps et de tapis, on avait improvisé, sous un arbre, dans un champ, 
une tente où le dictateur se tenait. Il était à demi couché, ayant 
près de lui des cartes déployées; deux prètres debout le regar- 
daient avec une sorte de curiosité farouche, pendant qu'il écoutait 
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une députation des habitans de Monteleone qui le priaient d’accou- 
rir au plus vite pour empêcher la garnison napolitaine de se porter 
à des excès redoutables. Les troupes royales du reste faisaient, 
dit-on, leurs préparatifs de départ, et au lieu de nous livrer bataille 
dans les plaines de Monteleone, ainsi que nous l’avions pensé d’a- 
bord, elles se retiraient sous les ordres du général Ghio pour aller 
nous disputer le passage des défilés qui mènent à Cosenza: mais 
on craignait qu’en se retirant de Monteleone, elles ne rançonnassent 
la ville. « J'y vais tout de suite, » répondit Garibaldi, et il sauta dans 
une voiture qui partit grand train; chacun, à pied, à cheval, s’élanca 
pour le suivre. Le général Türr, que je venais de retrouver, partit 
comme les autres pour rejoindre ce chef d’armée qui ne marchait 
qu'au galop. Ils arrivèrent à Monteleone ; à leur aspect, la ville en- 
tière se souleva, et la garnison s’éloigna sans retourner la tête. 

« À Reggio les pêcheurs d’espadons, à Catanzaro les tisseurs de 
soie, à Mileto les brigands et les prêtres! » c’est encore un proverbe 
des Calabres, et il est aussi vrai que le premier. Relativement Mileto 
est une ville neuve : le tremblement de terre de 1783 l'a littéralement 
engloutie; le sol s’est ouvert et refermé, gardant la ville dans ses 
entrailles, et l’on n’a pas encore fini de la reconstruire : des chau- 
mières, quelques hangars, un vaste séminaire, le palais de l'évèque 
et une moitié d'église coiffée d’un affreux dôme en zinc, voilà Mi- 
leto. C'était la ville chérie et favorisée des princes normands : ils la 
dotaient, faisaient des pèlerinages à sa chapelle, lui donnaient des 
fiefs et lui soumettaient les colonies du bas-empire, dont l'origine 
grecque est attestée encore aujourd’hui par le nom des villages voi- 
sins : lerocarno, Potame, Dafina, Policastro. C'est aujourd'hui un 
misérable bourg d’aspect sinistre, et qui compte à peine deux mille 
habitans. De ses splendeurs passées il ne lui reste rien qu'un évêché 
d'où l'évèque s’est enfui à notre approche. Des prêtres noirs le par- 
courent timidement et curieusement: ils nous regardent avec anxiété 
quand ils pensent n'être pas remarqués, et s’étonnent de ne point 
voir à notre front les cornes du diable et à nos pieds ses ongles 
fourchus. Lorsqu'ils passent près de nous, ils nous saluent de cet 
air humble et quémandeur qui indique la crainte prête à toutes les 
concessions; il n’y à de franchise ni dans le regard, ni dans le geste, 
ni dans la voix. Là, dans une bourgade des Calabres, dans ce pays 
perdu dont le nom n'est venu qu'à bien peu d'oreilles, la providence 
des événemens a réuni pour quelques heures face à face les deux 
frères ennemis, les deux lutteurs irréconciliables, les robes noires 
et les casaques rouges, l'autorité quand même, la liberté quand 
même. La guerre entre ces questions semble près de s'engager dans 
le monde entier : à qui restera la victoire? 

Dans les murailles de l’église nouvelle, froide et suant l'humidité, 
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on a encastré des bas-reliefs recueillis parmi les débris échappés à 
l’engouffrement d’autrefois : ils représentent des princes normands, 
des Humfroy, des Robert Guiscard, vêtus de la chemise de mailles, 
agenouillés et mains jointes; à côté, je vois deux sculptures peu 
chrétiennes figurant je ne sais quels Amours, trouvés sans doute 
dans les ruines de quelques villes du vieux Brutium, ou arrachés à 
Hipponium, dans le temple de Proserpine, dont le comte Roger 
donna les colonnes à l’abbaye de Mileto. Les a-t-on mis là comme 
un simple ornement, ou pour prouver que la religion romaine, en 
donnant asile aux restes de toutes les croyances sur lesquelles elle 
s’est fondée, mérite bien son nom de catholique? Je ne sais. 

Nous étions au 27 août, et deux jours auparavant cette odieuse 
ville de Mileto avait été le théâtre d’une tragédie terrible. Le 15° ré- 
giment de ligne napolitain, revenant de Villa-San-Giovanni, avait 
campé sur la place et dans les rues; ses officiers le conduisaient, 
mais les troupes indisciplinées murmuraient, voyant avec terreur 
s'allonger devant elles les fatigantes étapes, dont la dernière ne 
devait être que Naples, et, répudiant le métier de soldat, deman- 
daient sourdement à être renvoyées libres, en congé illimité. Les of- 
ficiers découragés ne répondaient rien, ou répondaient qu'ils étaient 
eux-mêmes contraints d'obéir à des ordres supérieurs. Le général 
Briganti arriva sur ces entrefaites, à cheval, suivi d’un seul domes- 
tique. Les soldats, en le reconnaissant, crièrent : « À mort! à mort! 
chez nous! chez nous! » Briganti passa outre, sans s'arrêter à ces 
clameurs. Il avait déjà franchi le village et se trouvait sur la route 
de Monteleone, quand il tourna bride et revint sur ses pas. Qui le 
ramenait? La volonté de faire tête à l'orage et de calmer une sédi- 
tion militaire qui pouvait, en éclatant, amener le pillage de la ville? 
ou plutôt cette invisible et invincible main qui pousse les hommes 
vers les destinées qu'ils doivent accomplir? Je ne sais, mais il re- 
vint. Dès qu'il parut, les cris recommencèrent, et les menaces aussi, 
plus violentes encore. Il était sur la place, devant un grand hangar 
qui sert d’écurie à la poste. Il s'arrêta et voulut parler; deux coups 
de feu abattirent son cheval, qui roula dans la poussière. Le domes- 
tique épouvanté prit la fuite. Les officiers impassibles n’essayaient 
même pas de calmer leurs hommes. Le général Briganti se releva 
et alla droit aux mutins, avec courage et une grande sérénité. Il 
parla de son âge, leur rappela les soins paternels qu’il avait tou- 
jours eus pour eux; il invoqua la discipline, sans laquelle les soldats 
ne sont plus que des bandits armés. La révolte hésitait et semblait 
près de s’apaiser, lorsqu'un sous-officier, s’approchant du géné- 
ral, lui dit : « Mes souliers sont usés, et je vais presque pieds ms; 
toi, tu as de trop belles bottes! » et il lui tira un coup de fusil à 
bout portant. Plus de cinquante balles lui furent encore envoyées. 
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Le sous-officier l'avait déchaussé, et toute la troupe enivrée du 
meurtre se jeta à coups de baïonnette sur son ancien général et le 
mit en pièces. On ne put qu'à grand’peine arracher à ces sauvages le 
corps mutilé pour le cacher dans l’église. Ils défoncèrent alors quatre 
ou cinq boutiques où l’on vendait des cigares, du vin et du café, et 
les pillèrent. Je ne sais quel cannibalisme les avait saisis et affolés. 
Ils retournèrent vers l’église, en forcèrent la porte, et, tirant par ses 
pieds nus le pauvre cadavre, ils l’accablèrent d’outrages sans nom, 
lui arrachant les cheveux et les moustaches, enfonçant dans les or- 
bites des capsules auxquelles ils mettaient le feu, lui traversant le 
nez avec des épinglettes. Ce fut un cauchemar. Quand ils furent las, 
ils se réunirent de nouveau sur la place, et, laissant leurs armes, ils 
partirent débandés, chacun tirant vers son propre pays. Les officiers 
muets laissèrent faire et burent leur honte jusqu’à la lie. Les habi- 
tans de Mileto étaient terrifiés. On prit quelques-uns de ces misé- 
rables et on les interrogea : « Pourquoi l’avez-vous massacré? — 
Parce que c'était un bourbonien, dirent les uns. — Parce que 
c'était un libéral, » dirent les autres. Un seul approcha de la vérité : 
« Nous l’avons tué parce que c'était notre général! » 

Certes j'ai lu et entendu bien d’ineptes calomnies sur cette loyale 
et franche armée que commandait Garibaldi; ceux qui avaient le 
plus puissant intérêt à mentir pour jeter sur elle toute sorte de dé- 
fiances n’ont cependant jamais osé inventer le crime dont une ar- 
mée régulière, destinée, disait-on, à combattre le désordre, venait 
de donner l’irrécusable exemple. Je sais tous les mensonges qu’on 
a accumulés contre l’armée de Garibaldi; mais je n'ai même pas 
à les réfuter, car ils sont morts d'eux-mêmes, ce qui est la des- 
tinée des mensonges. Je dirai seulement que pendant quatre mois, 
jour et nuit, j'ai vécu avec cette armée, et que jamais je n’y ai 
vu un fait d'insubordination. On commandait sans peine et sans 
peine on obéissait, car tous, officiers et soldats, étaient animés du 
même esprit et marchaient d’un commun accord vers un but connu 
d'avance, l’affranchissement de l'Italie. Pendant les lentes étapes, 
sur la poussière et sous le soleil, dans les froides nuits brumeuses 
aux avant-postes du Vulturne, dans les pénibles attentes des rations 
en retard, dans l'encombrement fatigant des bateaux à vapeur, dans 
les marches forcées, après des heures sans sommeil, jamais je n’ai 
entendu ni une plainte ni une imprécation. Une seule fois j'ai vu un 
officier s’oublier à ce point qu’il frappa un de ses soldats au visage; 
le soldat, très pâle et faisant manifestement un effort pour se con- 
tenir, lui dit : « Je suis un homme libre; vous n’avez pas le droit de 
me frapper, quoique je vous reconnaisse pour mon supérieur; vous- 
même vous avez des supérieurs, et ce sont eux qui me feront rendre 
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justice.» Le soldat fit en effet sa plainte au chef direct de l'officier, 
qui fut mis aux arrêts et courut grand risque d’être cassé. Nous 
avons traversé bien des villages et des villes : pas un vol n’y fut com- 
mis; on maraudait peu, même devant les jardins et par les heures de 
la plus vive soif. Si de mauvais exemples furent parfois donnés, ce 
n'est ni par des Italiens, ni par des soldats, c’est par des étrangers 
qui portaient au képi plus de galons qu’on n'aurait dû leur en ac- 
corder. Du reste, dès qu’un coupable était connu, on en faisait ra- 
pide justice en l’expulsant. 

Il y avait à Mileto un homme qui ne pensait guère à Briganti ni 
à ses soldats débandés : c'était le syndic. Le pauvre homme faisait 
pitié à voir et ne savait auquel entendre , car on lui faisait des de- 
mandes que les insuffisantes ressources du pays le mettaient dans 
l'impossibilité de satisfaire. Comme il n’y a qu’une route de Reggio 
à Naples, toutes nos troupes y passaient forcément et devaient tra- 
verser Mileto, à qui son évêché donnait une importance malheureu- 
sement plus fictive que réelle ; d'heure en heure, des officiers d’'or- 
donnance expédiés par les brigades restées en arrière apportaient au 
syndic l’ordre de faire préparer pour le soir, le lendemain, le sur- 
lendemain, tant de milliers de rations de pain, de riz, de viande et 
de vin. Le syndic accumulait les ordres devant lui, sur une table, 
les regardait d’un air consterné, mettait la tête entre ses mains et 
se désespérait. Quand on le pressait un peu trop, il poussait des cris 
et appelait tous les saints à son secours; mais les saints ne l’enten- 
daient guère, et les rations n’arrivaient pas. Je contemplais la scène 
avec une curiosité insouciante, car je savais que notre brigade avait 
recu le matin même ses rations à Rosarno. Un vieil officier, qui phi- 
losophiquement s’obstinait à pousser sous les yeux du syndic un 
ordre que celui-ci s’obstinait à ne point lire, lui dit avec une extrême 
douceur : « Monsieur le syndic, en Espagne, pendant la guerre révo- 
lutionnaire que j'ai faite, quand les syndics ne fournissaient pas les 
rations requises, on les faisait pendre.» Le syndic fit un bond, arra- 
cha sa cravate, sauta sur un paquet de cordes accroché à la mu- 
raille, et le jetant aux pieds de l'officier : « Eh bien! pendez-moi, 
s'écria-t-il, et je vous baiserai les mains. Des rations! des rations! 
Est-ce que j'en ai des rations, moi? J'aime mieux être pendu! Vou- 
lez-vous me pendre? Non! Eh bien! bonsoir; je vais retrouver ma 
femme ! » Et le malheureux se sauva en agitant les bras au-dessus 
de sa tête. On prit un parti plus simple, on envoya à Monteleone un 
aide-de-camp qui revint, quelques heures après, suivi de charrettes 
chargées de vivres. Quant au syndic, on courut après lui pendant 
toute la nuit sans pouvoir le rejoindre : il était parti pour sa cam- 
pagne. 
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Les étoiles brillaient depuis quelque temps déjà lorsque la bri- 
gade Eber arriva; elle venait prendre son campement dans la ville à 
la place des troupes du général Cosenz, qui partaient pour Monte- 
leone. Nous étions accoudés au balcon de l'évêché , où nous avions 
notre logement, respirant à pleins poumons la bonne brise du soir, 
lorsque l’on vint nous donner une sérénade. Une guitare et quatre 
trombones composaient l'orchestre, qui, à défaut de chant national 
ou patriotique, nous joua l'air napolitain si connu sous le nom de 
Piedigrotta ; la pauvre guitare bourdonnait et frétillait de toute la 
force de ses cordes pour faire entendre un peu sa petite voix plain- 
tive au milieu des tron tron cuivrés des trombones qui jouaient faux 
à faire grincer des dents. Nous subimes sans nous plaindre cette ter- 
rible aubade , car il faut savoir souffrir pour la bonne cause; mais 
nos soldats étaient las, ils avaient besoin de dormir, et ils ne tar- 
dèrent pas à reconnaître que cette musique endiablée ne portait pas 
précisément au sommeil : ils prirent donc délicatement les musi- 
ciens par le bras et les conduisirent chez eux avec force compli- 
mens, en les engageant à se taire d’abord et ensuite à se coucher. 

Les approches de Monteleone , où nous arrivämes le lendemain 
dans la matinée , sont d’une beauté grasse et plantureuse, qui me 
charma d'autant plus que j'avais encore dans les yeux le souvenir des 
tristes paysages traversés la veille. Ces campagnes fleuries étaient cé- 
lèbres dans l'antiquité. Proserpine, échappée de Sicile, vint récolter 
des fleurs dans les champs d’Hipponium, qui fut ensuite Vibona-Va- 
lentia et plus tard Monteleone. En souvenir de la fille de Cérès, les 
femmes du pays cueillaient elles-mêmes les fleurs dont elles tres- 
saient leurs couronnes pendant les jours de fêtes sacrées. À gauche, 
vers l’ouest, la Méditerranée échancre les côtes par un beau golfe 
adouci qui ressemble au galbe d’un vase antique; à droite, les champs 
verdoyans, plantés de müriers, où se mêlent quelques pins-parasols, 
s'étendent, comme une nappe d’émeraude, jusqu'aux montagnes qui 
ferment l'horizon. Au bord d’une route ombragée par les trembles et 
les peupliers de Virgile, Monteleone se dresse en amphithéâtre, do- 
miné par un vieux château à tourelles qui, du haut de la montagne, 
semble se pencher au-dessus d’un abime. La ville m’apparaissait, 
sous un ciel ardent, baignée par des lueurs si perpendiculaires 
qu'elle me semblait noire, car la lumière ne dessinait plus d’om- 
bres sur les murs. Cet effet étrange d’un soleil d’aplomb m'a sou- 
vent frappé dans les pays méridionaux, surtout dans le désert de 
Quosseyr, sur les bords de la Mer-Rouge, où, vers l'heure implacable 
de midi, la nature revêt une teinte morne, farouche, et d'une lu- 
mière si intense qu’elle en paraît obscure. Arrivant, partant, nos 
troupes se croisaient, se heurtaient dans la ville avec une telle ru- 
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meur que les pauvres hirondelles, épouvantées, ne savaient où cher- 
cher un refuge. Presque toutes, ahuries et tremblantes, se pressant 
les unes contre les autres, s'interrogeant avec mille petits cris, elles 
s'étaient rassemblées sur la corniche d'une méchante église élevée 
au Largo Santa-Maria. Les plus hardies reprenaient parfois leur 
vol, attirées sans doute par quelque bupreste doré qui passait en 
bourdonnant ; mais bien vite, se trouvant mal à l'aise et comme 
dépaysées dans cet air ébranlé par les clameurs confuses, elles re- 
tournaient s'abriter près de leur nid pour y trouver un asile et peut- 
être pour le défendre, 

Monteleone offrit à nos soldats une bonne fortune dont ils profi- 
tèrent amplement: on y trouva une caserne précédemment occupée 
par les gendarmes royaux, et dans la caserne un magasin complet 
de bottes et de sabres: c'étaient des bottes à l'écuyère, bottes fortes, 
montant au-dessus du genou et dures eomme du bois: il y en avait 
quelques centaines de paires, provision de gala et de grande tenue. 
Une folie de bottes monta à la tète de tous nos hommes: ils en de- 
mandaient en suppliant ; ils venaient à nous, les mains jointes: «Ah! 
mon oflicier, faites-moi donner des bottes! » On en distribua aux 
cavaliers; les fantassins réclamèrent, et on leur en accorda quel- 
ques-unes. L'orgueïl de ceux qui avaient pu chausser ces Incom- 
modes et lourdes machines ne peut se concevoir: ils allaient par 
la ville 


Plus fiers qu'un capitan sur la barque amirale, 


faisant résonner leurs talons ferrés, s’embarrassant dans leurs épe- 
rons, qui souvent les jetaient le nez contre le pavé. Les plus sages 
quittèrent le lendemain même ces instrumens de supplice: mais 
quelques-uns tinrent bon, et je me rappelle avoir rencontré six se- 
maines après, au quartier de Santa-Maria, des soldats qui mar- 
chaient encore triomphalement dans ces pesans entonnoirs de cuir; 
la gloire avait couronné leur effort, ils étaient célèbres dans leur 
brigade : on les appelait les bottés de Monteleone. On ne saurait 
croire l'attrait invincible que les chaussures, et spécialement les 
bottes, exeréent sur les soldats; disons le mot franchement, c'est 
une fascination. Paul de Flotte tombé remuait encore, que déjà on 
lui avait volé ses bottes; sans un sous-officier qui eut envie de celles 
de Briganti, ce malheureux n'aurait peut-être pas été massacré. 
Ce fut au bruit de notre musique sonnant ses plus belles marches 
que le soir nous quittâèmes Monteleone. Déjà le crépuscule avait 
éteint les dernières lueurs du soleil couchant; les fenêtres de la ville 
s’allumaient peu à peu, et la nuît planait sur nous lorsque nous dé- 
passâmes les dernières maisons. Le long de la mer, qu’elle domine, 
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la route est ouverte aux flancs d’une montagne dont elle suit les 
rampes irrégulières. Aux pâles clartés de la lune, qui jette devant 
nous les ombres bizarres des arbres et des rochers, le pays paraît 
très beau; il me semble que les oliviers et les mûriers y abondent, 
entrelacés avec des vignes. Vers onze heures nous passons au-dessus 
d'un gros amas de maisons couchées sur le rivage, et d’où sortent 
des clartés vacillantes ; c'est Pizzo, où nous descendons, pendant que 
la brigade continue sa route. 

Pizzo me semble une ville en cascade, tant la pente de ses rues est 
raide et coupée d'angles subits; sur les dalles luisantes, nos chevaux 
glissent et font des écarts tels que nous prenons le parti de les con- 
duire à la main : rues étroites, maisons hautes, place biscornue où 
coule une fontaine autour de laquelle les chevaux se battent à qui 
boira le premier et le plus longtemps. À grand'peine, dans la nuit 
et à travers un dédale de ruelles, nous découvrons la demeure du 
syndic; il faut insister beaucoup et même menacer un peu pour 
obtenir le sac d'avoine dont nous avons besoin, avant toute chose, 
pour réconforter nos chevaux harassés. On nous promit de nous 
l'envoyer dans une heure, plus tôt même, à notre campement; mais 
nous n'en voulûmes démordre, et bon gré, mal gré, nous eûmes 
notre sac, que Sandor Téléki chargea virilement sur ses arçons. Je 
soupçonne la ville de Pizzo de n'être point de complexion fort libé- 
rale; cela peut s'excuser lorsqu'on pense aux immunités considérables 
que les Bourbons de Naples lui ont accordées et maintenues depuis 
leur restauration. La capture accidentelle de Murat, « le beau roi, » 
amena sur la ville une nuée de grâces royales que notre expédition 
devait égalitairement faire évanouir. J'aurais aimé, si j'en avais eu le 
loisir, à visiter les lieux où s’accomplit la sinistre aventure du 13 oc- 
tobre 1815. Certes Murat n'était point fort intéressant, mais ses côtés 
chevaleresques et essentiellement gaulois lui méritent une grande 
indulgence. Un de ses derniers mots m'a toujours touché profondé- 
ment, car jy retrouve l'homme tout entier : «Tirez à la poitrine, et 
respectez le visage! » Sa tentative fut ridicule, comme toutes les 
hardiesses avortées. Un autre, qui trouva pour une meilleure cause 
une mort horrible sur les côtes de l'Italie méridionale, savait bien, 
avant de se jeter dans son expédition folle à force de générosité, 
que pour être absous il faut réussir. Pisacane, qui fut un grand cœur, 
et qui, blessé, désarmé, après s'être loyalement rendu, fut assommé à 
coups de bâton et déchiré à coups de fourche comme un loup enragé, 
écrivant son testament avant de partir, disait (1) : « Je suis persuadé 


(1) Voyez le testament de Carlo Pisacane, daté de Gênes, 24 juin 1857, et publié dans 
le Journal des Débats du samedi 25 juillet 4857. 
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que si l’entreprise réussit, j’obtiendrai les applaudissemens univer- 
sels; si je succombe, le public me blâmera, on m'appellera fou, am- 
bitieux, turbulent, et ceux qui, ne faisant jamais rien, passent leur 
vie à critiquer les autres examineront l'œuvre minutieusement, 
mettront à découvert mes erreurs, et m’accuseront d’avoir échoué 
faute d'esprit, de cœur et d'énergie. » Pauvre Pisacane! quels re- 
grets toujours saignans il a laissés dans le cœur de ceux qui l'ont 
connu! Sans cesse j'ai entendu parler de lui par les hommes les plus 
éminens de l'Italie nouvelle; un de nos généraux, mettant pied à 
terre à Sapri avec ses troupes, s’évanouit en prononcant le nom de 
Pisacane, car c’est là qu’il avait débarqué en appelant le peuple aux 
armes. Dans son testament, il résumait toutes ses théories poli- 
tiques par deux mots : liberté, association. Quelle est la grande idée 
religieuse, politique ou morale qui n’a pas eu ses martyrs? Pour- 
quoi trop les regretter? N'est-ce pas leur sang versé et le souvenir 
de leur abnégation qui ont fait la route moins diflicile à ceux 
qui viennent après eux pour continuer et achever leur œuvre? On 
oublie les intérêts momentanément compromis par ceux qu’on ap- 
pelle des fous et des utopistes pour ne plus se rappeler que les 
souffrances expiatoires qu'ils ont endurées; la captivité légendaire 
de Sainte-Hélène a été pour beaucoup dans l’éclosion du second em- 
pire, et la défaite de Novare est la mère de la victoire de Solferino. 
C’est peut-être le long supplice de Venise qui sauvera définitivement 
l'Italie. 

Quand, vers une heure du matin, nous arrivâämes au campement, 
situé à droite de la route, dans un bois d’oliviers appuyé contre une 
petite colline, les hommes dormaient; les chariots de bagages, ran- 
gés sur une seule ligne, s’étendaient sur la lisière d’un champ que 
côtoyait un sentier bordé de haies vives. La lune avait quitté l'ho- 
rizon, et le ciel fleuri d'étoiles semblait sombre dans ses profondeurs. 
Tout était calme; on n’entendait d'autre bruit que celui des che- 
vaux broyant leur avoine et des bœufs mangeant des tiges vertes de 
maïs, puis çà et là la plainte confuse de quelque soldat qui parlait 
en rêvant. Je me couchai sur la terre nue, la tête sur ma selle, em- 
porté bien loin du temps présent par mes souvenirs vers l’époque 
heureuse où, jeune, ayant fait de ma vie une expansion d’indépen- 
dance, je dormais en plein air sur les sables encore tièdes de la cha- 
leur du jour, pendant que les dromadaires ruminaïent non loin de 
moi, et que les chameliers veillaient en attisant le feu pour éloi- 
gner les animaux féroces qui hantent les déserts. Il y a dans cette 
existence, malgré les fatigues qu’elle comporte, je ne sais quoi de 
sain et de fortifiant, de hardi et d’imprévu, qui charme et complète 
notre être. L'homme est ainsi fait que souvent le moment présent lui 
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suffit; il se fait vite illusion, et il pense qu'il est délivré dès que les 
exigences de la civilisation, disparues pour quelques heures, ne sont 
plus là prêtes à l'étreindre. Que de.fois, en me réveillant dans mes 
nuits de voyage et en voyant le ciel briller au-dessus de ma tête, je 
me suis cru libre, et j'ai joui des joies puissantes de la liberté! Ce 
sentiment était si profond que je bénissais les hasards bruyans qui, 
en m'arrachant au sommeil, me faisaient ouvrir les yeux vers les 
étoiles, et me donnaient ainsi conscience de dormir seul et comme 
perdu sous l'immensité. 

Cette indépendance, je la sentais en moi à cette heure dont je 
parle, mêlé par le fait seul de mon vouloir à une action de liberté, 
couché sous le ciel sans limite et suivant des yeux les constella- 
tions qui gravitaient dans leur lumineuse harmonie. Longtemps je 
rêvai sans dormir, puis peu à peu le sommeil détendit mes membres 
et ferma mes paupières. Un son de clairon me réveilla. L'étoile 
de Vénus, éblouissante, large comme un jeune soleil, apparaissait 
au-dessus des arbres obscurs. Debout sur une éminence, le trom- 
pette sonnait la diane, air triste, langoureux et comme imprégné en- 
core des mélancolies de la nuit. Semblables à des morts qui se lève- 
raient de leurs tombes, nos soldats se dressaient un à un, étendant 
les bras et secouant leur dernier sommeil. Un feu s’alluma, puis un 
autre; des cris de commandement retentirent; les bœufs mugissans 
furent attelés aux chariots; le clairon jetait toujours aux quatre coins 
de l'horizon ses notes émouvantes et sérieuses. — Trompette, que 
sonnes-tu là au-dessus de ces jeunes hommes qui se lèvent? — Le 
réveil d’une nation! la diane de l'indépendance! 

Largement rassasiés d'avoine, nos chevaux avaient bonne vigueur. 
Je pris les devans avec Sandor Téléki. Quand le jour apparut, nous 
vimes des montagnes à notre droite, et à notre gauche des maré- 
cages herbus qui précédaient la mer. Le golfe de Sainte-Euphémie 
s'arrondissait, bleu et calme, près de nous sur le rivage plein des 
tristes souvenirs de 1806. C’est là en effet, entre la petite rivière 
d'Angitola et le fleuve Lamato, que le général Reynier fut battu, 
le 4 juillet, par le général anglais Stuart, qui commandait les Na- 
politains amenés de Sicile. Les suites de cette défaite furent désas- 
treuses; nous perdimes momentanément la Basse-Calabre, Reynier 
put à grand'peine aller chercher un refuge jusqu'à Catanzaro, et 
le pays entier se souleva contre nous avec de si cruelles atrocités 
que le général anglais lui-même, voulant y mettre un terme, 
promit dix ducats par soldat et quinze ducats par officier français 
qu'on amènerait sain et sauf à son quartier-général. Les grands 
propriétaires du pays, soupconnés de n'avoir pas désapprouvé 
l'ordre de choses nouveau, furent rançonnés et mis à mort. Joseph 
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écrivait à Napoléon (1) : « Dans la ville de Nicastro, le comman- 
dant des gardes d'honneur a été crucifié après avoir eu les yeux 
crevés ; c'était un prince qui m'avait reçu chez lui. » Harcelés, mas- 
sacrés, brûlés dès qu'ils se montraient hors des portes, nos soldats 
étaient comme perdus et voués aux supplices dans ces montagnes 
où chaque habitant était un ennemi. Cette situation terrible pour 
nous, mais légale pour les Calabrais, qui, malgré leur odieuse 
cruauté, se soulevaient avec raison contre une domination étran- 
gère, dura jusqu’après la capitulation de Gaëte (18 juillet 1806); 
les troupes employées au siége de la ville purent alors, sous les 
ordres de Masséna, venir en Calabre délivrer Verdier à Cosenza, 
Reynier à Cassano, et pacifier le pays par des moyens qui ne furent 
guère moins blämables que les atrocités commises et qu'on voulait 
réprimer. Et cependant à cette époque déjà, on pouvait écrire cette 
phrase si vraie encore aujourd'hui : « Il est impossible qu'un gou- 
vernement inspire moins d'intérêt que la maison de Naples n’en 
inspire à ses peuples (2). » On se soulevait en criant : Vive le roi! 
cela est incontestable; mais en réalité on se soulevait beaucoup 
moins pour le roi que contre l'invasion. Quant aux cruautés inutiles 
qu'on a tant reprochées aux Calabrais dans cette circonstance, com- 
ment ne pas les excuser quelque peu lorsqu'on pense que ces mon- 
tagnards, naturellement farouches, ne jouissant même pas d’une 
civilisation embryonnaire, catholiques fervens, étaient guidés par 
leurs prêtres, qui prêchaient du haut de la chaire que Jésus avait 
été jadis crucifié à Jérusalem par des Français déguisés en Juifs? On 
ne peut croire jusqu'où va l'excès de crédulité de ces pauvres cer- 
velles que nulle instruction n’a jamais éclairées. En 1851, dans la 
Pouille, un cultivateur aisé m'a demandé s'il était vrai que Napo- 
léon 1° dût son invincibilité à l'habitude qu'il avait de boire cha- 
que matin le sang d’un soldat spécialement égorgé pour lui! Tous 
les peuples ignorans sont ainsi, on leur fait croire ce que l'on veut. 
Les Hindous sont persuadés que la compagnie des Indes est une 
vieille demoiselle qui porte un chapeau de paille et des lunettes 
vertes; les Turcomans disent que le pape est un vieillard archi- 
centenaire, enfermé dans une boîte dont il soulève parfois le cou- 
vercle pour demander si la fin du monde est proche. 

Sur la route, abrités çà et là dans les anfractuosités des rochers, 
les trainards des brigades qui nous précèdent dorment auprès de 
leurs fusils. Un cavalier s'approche d'eux pour les réveiller et les 
pousser en avant : c’est Menotti, le fils aîné de Garibaldi, bon et 


(1) Mémoires et Correspondance politique et militaire du roi Joseph, t. Il, p. 391. 
2) Joseph à Napoléon, ibid., p. 204. 
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joyeux jeune homme, qui prouve sa bravoure en se battant comme 
on sait, et sa jeunesse en dansant à perdre haleine toutes les fois 
qu'il en trouve l'occasion. Nous échangeons un bonjour, puis nous 
arrivons à une belle colline plantée d oliviers, qui descend en pente 
douce jusqu'à la rivière d'Angitola, que traverse un pont en très bon 
état, fait notable dans ce pays d'incurie administrative. Des champs 
s’allongent où foisonnent les müriers. La terre est vigoureuse, et 
porte sans fatigue les moissons et les arbres; dans ce pays du so- 
leil, il faut jeter de l'ombre au-dessus des céréales pour qu'elles ne 
soient pas dévorées par les ardeurs du ciel. On plante des arbres 
dans tous les champs pour abriter et protéger le blé futur. Ilen est 
de même pour la vigne; réduite aux proportions françaises, c'est-à- 
dire courte et soutenue par un échalas, elle serait vite desséchée 
par la double action du soleil et du rayonnement terrestre; on la 
pique au pied des arbres, elle y grimpe, saute d'une tige à l'autre, 
et va chercher loin du sol, sous les feuilles des müriers ou des 
trembles, l'air et la fraicheur dont elle a besoin, car ce n'est pas 
la chaleur qui lui manque jamais. Loin d'être nus comme les nôtres 
et secs pour les veux, les champs italiens, avec leurs plantations 
enguirlandées de pampres, sont toujours animés de verdure et pour 
ainsi dire vivans. Ceux que nous traversons frissonnent au souflle 
de la brise, et laissent tomber sur le chemin une ombre profonde 
que nos chevaux vont chercher d'eux-mêmes, car la poussière est 
épaisse et le soleil ardent. 

Toujours cheminant, nous atteignons une maison effondrée, noir- 
cie, et qui fume. Tout auprès, sur la route, des paysans consternés 
sont réunis. Une vieille femme s'élance au-devant de nous, elle 
écarte son corsage, et, mettant à nu sa poitrine ridée, elle la frappe 
à grands coups en criant des phrases que déchirent ses sanglots, et 
que nous ne comprenons pas. Nous descendons de cheval, nous cal- 
mons la pauvre vieille avec quelques pièces de monnaie, irrésistible 
consolation que je ne sais plus quel ministre espagnol appelait la 
parole même de Dieu, et nous finissons par démêler, à travers son 
récit, que la veille les troupes napolitaines, passant sous les ordres 
du général Ghio, sont entrées dans sa maison. Les soldats ont de- 
mandé à boire et ont bu; puis ils ont parcouru les chambres, se sont 


approprié ce qui leur convenait, ont battu à coups de plat de sabre 


la vieille, qui se lamentait, ont pris des bottes de maïs sec, les ont 
répandues dans la maison, les ont allumées, et tout s’est mis à 
flamber. L'incendie a duré le jour et la nuit; sauf les murailles, il a 
tout dévoré; parmi les cendres chaudes, on cherche quelques fér- 
railles qui pourront servir encore. La vieille femme regarde cette 
ruine et éclate en larmes nouvelles. Les hommes sont silencieux et 
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taciturnes ; ils parcourent les décombres, haussent les épaules, font 
entendre une imprécation et lèvent le poing vers l'horizon, menace 
lointaine jetée aux incendiaires. Je me suis assis à l'ombre de ces 
murailles lézardées que le feu a léchées de ses langues sanglantes, 
et j'ai senti l’amertume de cette désolation monter dans mon cœur. 
La vieille femme revient comme invinciblement vers nous, et nous 
raconte pour la vingtième fois comment « ces fils de chiens » l'ont 
frappée et ont brûlé la maison. «Où dormir, où manger, comment 
vivre maintenant? Les bandits ont mis le feu à tout, à tout! Il ne 
reste plus rien!» En la contemplant, en écoutant ses plaintes, je 
pensais involontairement à la magnifique comparaison d'Alfred de 
Musset dans sa Lettre à Lamartine, et je me répétais : 


Il s’assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon, 
Et regardant s'enfuir sa maison consumée, 
Dans les noirs tourbillons de l’épaisse fumée 
L'ivresse du malheur emporte sa raison ! 


Nos peu nombreux cavaliers passent sous les ordres de Caselli, 
puis deux brigades, celle de Sacchi et celle de Bixio. La vieille 
femme se jette sur la route et recommence ses lamentations: les 
chefs laissent tomber quelques piastres dans ses mains tendues. 
\ un moment, elle semble devenue folle : elle ramasse des cendres 
brülantes et les lance dans la direction du nord, en criant des ma- 
lédictions contre les Napolitains : « Tueurs de femmes, fuvards de- 
vant votre ombre, assassins d'enfans, que votre face soit noire! que 
vos mains soient rouges quand vous irez dans vos suaires au juge- 
ment dernier! » 


LV. 


\près une heure de repos, nous repartimes. Il me faut remonter 
jusqu'au mois d'août 1850, pendant mon voyage sur les bords de 
la Mer-Morte, pour trouver le souvenir d’une chaleur aussi aiguë, 
Nous traversons deux lits de rivières qui sortent du fleuve Lamato, 
mais d’eau il n’y a point vestige : des cailloux, des cailloux, et 
quelques pâles bouquets de tamarix. Près d'un de ces ruisseaux de 
pierres s'étend un petit plateau où hier les royaux ont eu un enga- 
gement avec les Calabrais. Les cadavres déjà gonflés de deux ou trois 
mules indiquent l'emplacement; une nuée de corbeaux se gorgent 
de cette chair immonde que les mouches leur disputent. À notre 
approche, ils s'enfuient en croassant, tournent en vaste cercle au- 
dessus de leur proie, et se rabattent à la curée dès que nous sommes 
éloignés. 
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Nous quittons la grande route qui conduit à Nicastro, et nous nous 
jetons sur la droite, par un large chemin, vers Maïda, qui, en haut 
de la montagne, nous apparaît sombre, aplatie comme une immense 
carapace de tortue. La pente qui y mène est difficile; elle est abrupte 
et grimpe entre deux précipices qui semblent des torrens de verdure, 
tant les arbres y ont poussé drus et serrés. L'aspect de Maïda est 
farouche; on sent que là doit vivre une race forte, demi-sauvage, 
pleine de rancunes terribles, n'oubliant point les injures et chéris- 
sant la vengeance. S'il est vrai, comme l'ont dit les poètes, que les 
lieux participent de l'âme des hommes qui les habitent, Maïda doit 
être implacable et hospitalière, douce avec ceux qu'elle aime, sans 
pitié ni merci dans ses haines. Quand nous y entrâmes, elle était en 
pleine ardeur comme une ruche de frelons révoltés. Chacun courait 
aux armes; des enfans de quinze ans et des vieillards courbés par 
l’âge se hâtaient de se rassembler sur la place, portant de longs fu- 
sils, des cartouchières bourrées de munitions et le fort couteau na- 
tional passé dans la ceinture de cuir. Un signal avait été donné, et 
tous ils allaient partir pour rejoindre le baron Stocco, patriote cé- 
lèbre, exilé depuis 1848, et qui, revenu depuis peu, s'était jeté dans 
son cher pays des Calabres en l'appelant à la bataille, Chacun s'était 
levé pour répondre au chef montagnard, et Maïda accourait tout en- 
tière. Comme la plupart de ceux qui habitent sur les hauteurs, près 
du ciel et dans une pure atmosphère, ces hommes me parurent har- 
dis, agiles, bien découplés, musculeux sous leur maigreur : un front 
bas, ombragé de cheveux noirs bouclés, des yeux rapprochés d'un 
nez très accentué donnent à leur physionomie quelque chose d'äpre 
et de sérieux qui rappelle la tête de l'aigle. Nous étions les deux 
premières chemises rouges qu'on voyait dans la ville; aussi nous y 
fûmes reçus comme on peut penser. Une heure après, Menotti arri- 
vait, prenait le commandement des Calabrais et s'éloignait avec eux. 

Ce fut le syndic qui tint à nous héberger lui-même, et nous ac- 
ceptämes ses offres avec empressement. Il nous conduisit à son pa- 
lais; c'en était un ou quelque chose d’approchant, délabré, il est 
vrai, habité aux angles des plafonds par les araignées, brisé aux 
marches des escaliers, écaillé au stuc des murailles, mais de belle 
construction et d’imposante tournure, Dans une énorme salle peinte 
à fresque et dallée de marbre, nous fûmes reçus par la mére de 
notre hôte : c'était une femme âgée, maigre, hautaine, dont les veux 
bordés de rouge et sans cils regardaient d’une manière indécise; sa 
peau avait cette profonde pâleur de cire qui indique les maladies 
incurables; des cheveux bruns cachaient à demi son front ridé; elle 
était tout en noir et debout. Jamais je n'oublierai ce moment. Dès 
que nous eûmes franchi le seuil, elle marcha vers nous, se proster- 
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nant plutôt qu'elle ne salua, et d'une voix creuse, donnant à ses 
paroles une intonation traînante qui les faisait ressembler à un chant 
à peine rhythmé, elle nous dit : « Je suis la mère de quatre fils et de 
deux filles, beaux parmi les beaux enfans de Maïda ; trois de mes gar- 
cons partent pour aller rejoindre l'envoyé du Seigneur; le quatrième 
reste ici pour veiller sur la ville et préparer les armemens; mes 
filles, mes servantes et moi, nous cousons des casaques rouges, nous 
eflilons la charpie, nous aiguisons les couteaux, nous fondons les 
balles. Celui que j'ai aimé pendant toute ma vie, que j'ai cousu moi- 
même dans son linceul, qui fut le père de mes enfans et l'époux que 
j'avais librement choisi quand j'étais belle, celui-là est au ciel, assis 
dans la gloire des saints. Toujours il a combattu, souvent il s’est en- 
fui dans la montagne, plus que tout autre il a crié : Vive la liberté! 
S'il avait vu ce beau jour, dont mon cœur se réjouit maintenant pour 
lui, il serait mort de joie; mais il le voit du haut du séjour divin 
qu'il habite, et il vous bénit, vous tous qui portez l'humble livrée 
de l'indépendance! Vous avez à toujours sanctifié ma maison en y 
mettant le pied: le blé croît où vous marchez, la vigne devient fé- 
conde quand vous la regardez; l'esprit de Dieu circule dans vos 
veines avec votre sang: vous serez victorieux toujours, toujours! 
Vous êtes le droit, et la défaite ne peut l’atteindre! I faut que tous 
se lèvent pour vous suivre : il faut égorger les royaux, les jeter en 
pâture aux loups de la montagne, brûler leurs palais, éventrer leurs 
femmes et broyer la tête à leurs enfans! Nous le devons à nos chers 
morts qui ont souffert par eux et nous ont légué leur vengeance. Que 
Dieu m'écoute et m'exauce! que les Bourbons périssent honteux et 
misérables! que leur pain soit de cendres, leur vin de fiel! que l'or 
leur brûle les doigts comme du feu! que la trahison veille à leurs 
côtés! que la stérilité frappe leurs entrailles! qu'ils soient maudits 
dans cette vie et dans la vie de Dieu! » Quelques servantes qui l'é- 
coutaient se signèrent et répondirent : amen ! Je restais saisi, ayant 
vainement essayé plusieurs fois d'interrompre ce discours terrible, 
et qui me choquait outre mesure. Elle était calme, soutenue par 
une haine qui touchait de près à la folie, et semblait, en prononçant 
ces effroyables paroles, réciter une leçon déjà souvent répétée; puis, 
se tournant alternativement vers ses domestiques et vers nous, elle 
reprits: « A-t-on mené les chevaux à l'écurie? Qu'ils aient un ton- 
néau d'avoine et de la paille jusqu’au ventre, car ils ont porté les 
libérateurs ; qu’on prépare un repas, et le meilleur et le plus co- 
pieux ! Leurs seigneuries excuseront la pauvreté de ma maison; telle 
qu’elle est cependant, elle est à vous, brûlez-la si cela vous plaît; 
notre fortune, nos champs, nos greniers pleins, tout est à vous, 
prenez, prenez; j'ai maintenant du bonheur pour toute ma vie, puis- 
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que je ne suis pas morte avant d’avoir vu les Calabres enfin déli- 
vrées! » Notre contenance était fort embarrassée, on le comprendra, 
et après quelques paroles vagues, nous alléguâmes notre fatigue, et 
nous nous retirâmes dans la chambre qu’on avait préparée pour 
nous. Nous y dormimes après avoir fait un excellent déjeuner pen- 
dant lequel il nous fut impossible d'empêcher notre hôtesse, qui 
portait un titre et un nom assez retentissans, de nous servir elle- 
même. 

La ville est bossue, elle est bâtie sur les gibbosités sans nombre 
de la montagne; ses rues ont des pentes si raides qu'on ne peut y 
marcher qu'à pied, le cheval y est dangereux et la voiture impos- 
sible. Maïda est purement orientale par ses ruelles étroites, ses basses 
habitations, ses détours infinis, et surtout par son inconcevable sa- 
leté. C’est un monceau d’immondices où s'élèvent quelques maisons. 
Il faut penser aux cités juives de Tabarieh et de Safeth pour retrou- 
ver le souvenir d’une si radicale incurie. Dans les rues, qui ressem- 
blent à des escaliers dont les marches seraient descellées et boule- 
versées, des ordures de toute sorte, restes de la cuisine, restes de 
l'écurie, s’entassent sous l’incessant bourdonnement des mouches; 
des chiens fauves, pelés, rogneux, ayant quelque ressemblance avec 
les chiens errans de Constantinople, s'en vont au hasard, cherchant 
pâture, et semblent vivre en bonne intelligence avec des bandes de 
pores noirs qui fouillent du groin ce lit épais de fumier, s'y vautrent, 
y dorment, et s’en croient si bien les maîtres qu'ils chargent l'im- 
prudent qui les dérange pour passer. Des enfans nus, vêtus seule- 
ment d'une écaille de crasse, courent à travers les chiens, les cochons 
et ces sanies immondes d’une ville entière. Devant les portes, les 
femmes, nonchalamment étendues, regardant le ciel, murmurant 
quelque refrain mélancolique. se font peigner par leurs compagnes, 
qui ne mettent pas plus de mystère à leur recherche que le jeune 
mendiant de Murillo. 

En voyage, j'ai fait souvent une observation que je livre sans 
commentaires au lecteur. On peut affirmer qu'entre le degré de 
propreté d’une ville et la religion professée par ses habitans il y a 
corrélation intime. Plus une religion est matérialiste, plus ceux qui 
la pratiquent ont une tendance à l'abandon des soins les plus sim- 
ples: plus elle est spiritualiste, plus la propreté est en honneur 
chez ses adhérens. Le type principal de malpropreté est la religion 
juive, religion presque exclusivement matérialiste, circonscrite dans 
ses préceptes à la vie mortelle, ainsi que le prouvent les lois du Si- 
naï. Vient ensuite l'islamisme, qui impose, il est vrai, cinq ablutions 
par jour aux croyans, mais qui laisse les villes dans un état de telle 
négligence que sans les chiens, les milans, les percnoptères, qui sont 
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pour ainsi dire chargés de la voirie, la peste ne tarderait pas à y écla- 
ter. L’islamisme en effet n’est qu'un judaïsme déguisé, il ne voit 
dans la vie future qu’une continuation de l'existence terrestre embel- 
lie par une extrême sensualité. La religion grecque, dite orthodoxe, 
quoiqu'un peu plus propre que le mahométisme, ne marque sur lui 
qu'un progrès presque insignifiant. Plus le catholicisme est absolu, 
c'est-à-dire ultramontain, plus ses partisans oublient les lois de la 
propreté : l'Italie et l'Espagne le prouvent; la France a moins d’in- 
curie, parce qu'elle est gallicane, et aussi, il faut le dire, parce 
qu'elle subit depuis quelques années l'influence de la protestante 
Angleterre. Dès que nous entrons dans le protestantisme, la propreté 
nous apparaît avec toutes ses recherches; dans certaines sectes mé- 
thodistes, elle devient une sorte de manie, ainsi qu’on peut le remar- 
quer dans plusieurs villes hollandaises et notamment dans le village 
de Broeck. Quelle tache immonde le quartier juif ne fait-il pas au 
milieu d'Amsterdam! Et en Suisse quelle différence subite et saisis- 
sante entre les cantons catholiques et les cantons protestans! On 
pourrait, sans craindre de se tromper, formuler cet axiome : plus 
les hommes par leur religion se rapprochent du judaïsme, plus ils 
sont sales; plus ils s'en éloignent, plus ils sont propres. Le paga- 
nisme, au moins autant que l’hébraïsme, devait avoir à ce sujet des 
négligences absolues: il a fleuri de toutes ses forces dans l'Italie 
méridionale, dans la Grande-Grèce, où tous les cultes ont passé tour 
à tour, et qui fut une sorte d'Olympe successif. Ses traces n’y sont 
encore que trop vivantes; les Calabres et Naples elle-même ne sont- 
elles pas des réceptacles d’immondices? L'idée très naturelle d'ap- 
proprier les villes n’est venue à aucune des administrations qui ont 
gouverné le pays, et Maïda sous ce rapport est un échantillon cu- 
rieux : c'est l'idéal même de la saleté. 

Elle est belle cependant, cette ville juchée sur sa montagne isolée, 
entourée de verdures qui s'élancent vers elle et lui font un touflu 
piédestal, commandant la plaine qu'elle surveille du haut de sa 
crête, ainsi qu'une vedette toujours en alerte, et ne laissant à nulle 
autre le droit de marcher avant elle au combat. La plaine qui s'étend 
à ses pieds, et que coupent les méandres du fleuve Lamato, semble 
être formée des plateaux réunis d'un grand nombre de basses col- 
lines ; elle est fermée vers l’ouest par le golfe Sainte-Euphémie, que 
je vois briller à l'horizon, au nord par la chaîne des Apennins, qui 
se dresse, comme une infranchissable muraille, dans une anfractuo- 
sité où la petite ville de Nicastro s’étale en amphithéâtre. Vers la 
fin du jour, à l'heure malsaine où la brume s’amasse lentement au- 
dessus des marais, de grandes bandes de nuages ternes s’allon- 
gent sur les montagnes et les traversent comme un fleuve de couleur 
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sombre. Quand la nuit est tout à fait descendue sur terre, nous aper- 
cevons trois incendies qui flambent : ce sont des fermes que les 
Napolitains ont allumées dans leur retraite. 

Le soleil apparaissait au-dessus des monts, quand le lendemain 
nous rejoignimes la brigade, qui déjà était en marche; elle traver- 
sait le fleuve Lamato, qui n’est plus qu’un mince filet limpide cou- 
lant entre deux larges rives de cailloux. Les rangs de nos soldats 
sont plus pressés que d'habitude, on marche en meilleur ordre; 
des guides ont été envoyés en arrière pour ramener les trainards, 
notre avant-garde est plus nombreuse que les jours précédens. At- 
tentifs au premier signe de leurs chefs, nos hommes semblent joyeux 
et comme défatigués. Qu'est-ce donc? Une dépêche vient d'être re- 
mise à Eber et lui apprend que les Napolitains nous attendent, dit- 
on, à Tiriolo, dont nous sommes séparés seulement par une dou- 
zaine de milles. Nous examinons nos cartes; la position est bien 
choisie : Tiriolo couronne une montagne plus élevée que celle de 
Maïda; l'aire d’un aigle ne serait pas plus inaccessible. 

On hâte le pas, car on a bon espoir de rejoindre enfin cet invi- 
sible ennemi qui se dérobe à notre approche et fond comme la neige 
au vent du sud. La route nous mène à travers des ravins et des dé- 
filés, par-dessus de belles collines plantées d’oliviers, devant des 
fermes où il n’y a plus que des femmes, parmi des champs où pais- 
sent les bestiaux. On arrive ainsi, vers onze heures du matin, à Mar- 
cellinara, belle petite ville où s'élève une large maison carrée qui 
a quelques vagues semblans de poste fortifié, et qui est l'habitation 
d'un gros personnage du pays, le baron San-Severino. Là, de nouveaux 
ordres nous parviennent et nous arrêtent; Tiriolo est évacué, rien 
n'empêche plus de donner aux troupes un repos que leurs marches 
forcées depuis notre débarquement en Calabre ont rendu nécessaire. 
Nos hommes sont mal satisfaits, et la joie de se reposer enfin ne di- 
minue pas leur désappointement. 

Garibaldi s'attendait si bien à trouver la position de Tiriolo dé- 
fendue par les Napolitains qui, sous le commandement du général 
Ghio, avaient abandonné précipitamment Monteleone, qu'il avait 
adressé l'ordre du jour suivant à ses soldats : « L'Italie depuis quel- 
ques mois a mis en vous ses espérances les plus chères. Vous avez 
souffert beaucoup de privations, et voilà que, pour vous récompen- 
ser, je vous demande des privations nouvelles. En vingt-quatre 
heures, les destinées de notre pays seront décidées. Que cette récom- 
pense de vos travaux soit présente à vos yeux! Je ne doute pas d'un 
dernier effort de mes compagnons d'armes! » Les Napolitains, se 
sentant à Tiriolo entourés par un pays en complète insurrection, 
cernés de toutes parts et menacés par les chemises rouges, qui ac- 
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couraient, quittèrent leur position, se replièrent et S'arrêtèrent aux 
défilés de Soveria (1), couvrant ainsi l'importante ville de Cosenza 
et défendant la route qui y mène; mais les mêmes périls qui les 
avaient chassés de Tiriolo se retrouvèrent plus pressans et plus nom- 
breux encore à Soveria : là aussi toute la contrée en armes était de- 
bout. Sur leurs flancs, l'insurrection Ss'étendait:; le baron Stocco. 
avec ses Calabrais, les avait tournés par une marche rapide, et cou- 
pait les communications avec Cosenza. Garibaldi arriva pour livrer 
bataille. La troupe royale, découragée par des défaites qu’elle ne 
pouvait ignorer, démoralisée par un esprit d'indiscipline dont nous 
avions trouvé déjà tant de preuves sur notre route, ne pouvait oppo- 
ser une résistance bien sérieuse à des hommes ardens qui sentaient 
la victoire s'agiter dans leur cœur. Les généraux napolitains le com- 
prirent et capitulèrent, abandonnant à Garibaldi deux batteries d'ar- 
tillerie, les chevaux et les mulets, dont nous avions grand besoin. 
La capitulation de Soveria laissait sans défense la route de Cosenza 
et découvrait la ville, où déjà fonctionnait régulièrement un comité 
national choisi parmi les notables habitans. Le général napolitain 
Cardarelli, qui y commandait avec une brigade, sentit facilement 
que sa position était fort compromise; il savait que nos troupes de 
Sicile débarquaient journellement à Paola et à Sapri pour intercepter 
toute retraite sur Naples. Avec beaucoup de raison il pensa qu'il était 
odieux de faire couler un sang inutile, et que l'honneur de ses armes 
était sauf, puisqu'il se trouvait dans une position inextricable. Il ca- 
pitula donc entre les mains du comité de Cosenza (2), « comité cen- 
tral de la Calabre citérieure. » Le corps sous ses ordres comprenait 
un régiment de carabiniers à pied, une compagnie de gendarmes, une 
batterie d'obusiers de montagne, deux escadrons de lanciers. Qu'au- 
rait pu faire cette petite troupe contre l'insurrection et notre ar- 
mée? On a accusé les généraux napolitains de lâcheté et même de 
trahison dans les Calabres; on a eu tort. Ils ont été constamment cou- 
pés, isolés les uns des autres et mis dans l'impossibilité d'agir par le 
général le plus merveilleusement actif qui soit au monde. Il est 
une preuve de cette activité qui sera surtout convaincante pour les 
hommes habitués aux choses militaires. Vingt-huit étapes régu- 
lières séparent Reggio de Naples ; notre brigade les fit en quatorze 


1) Soveria est un gros bourg placé précisément sur l’extrême limite de la Calabre 
u'trieure deuxième, au fond d’un défilé; il ne faut pas confondre ce bourg avec la pe- 
tite ville de Soveria, située à l’est de Catanzaro, au haut d’une montagne, derrière le 
fleuve Simmari. 

(2) La minute de la capitulation est signée : « Cav. Giuseppe Cardarelli; — le comité, 
Francesco Gazolini, Pietro Compagna, Donato Morelli, Carlo Compagna, Domenico Fru- 
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jours, et encore prit-elle deux jours de repos à Marcellinara et au- 
tant à Catanzaro (1). Malgré ces fatigues , l'ardeur des soldats était 
telle que Sirtori, chef de l'état-major général, fut obligé de la mo- 
dérer par un ordre du jour (2). Nous pouvons dire sans exagération 
que nous avons traversé les Calabres et la Basilicate au pas de course. 

Quoi qu’il en soit, Cardarelli, par sa capitulation, s'engageait sur 
son honneur militaire à ne plus prendre les armes contre «la cause 
de l'unité de l'Italie, du roi Victor-Emmanuel, du dictateur Gari- 
baldi, de ses soldats et des gardes civiques mobilisées de toutes les 
provinces du continent napolitain et de la Sicile. » Il s'engageait en 
outre à se rendre et à rester à Salerne; ses étapes étaient prévues 
et indiquées, avec leurs jours de repos: il partait avec armes et ba- 
gages, ne laissant à l'insurrection que trois cents fusils mis en dépôt 
au quartier de Sainte-Thérèse. Par le fait de cette capitulation, notre 
expédition des Calabres devenait une simple promenade militaire, 
fatigante il est vrai, mais sans dangers. La route nous était ouverte, 
non pas jusqu'à Naples, mais jusqu'à Salerne, car chacun de nous 
croyait fermement alors que le roi François IF viendrait à la tête de 
son armée, de ses Suisses et de ses Bavaroïis, sur la fidélité desquels 
on fondait bruyamment tant d'espérances, nous attendre lui-même 
dans les plaines de Salerne et nous disputer chaudement l'entrée 
de sa capitale. Le repos ordonné à nos soldats confirmait encore cette 
prévision, et nous pensions que Garibaldi rassemblerait toutes ses 
troupes soit à Cosenza, soit à Lagonegro, pour aller avec de meil- 
leures chances livrer bataille à la monarchie. 

Ce fut à Soveria même, après la capitulation, que Garibaldi recut 
des mains de M. La Cecilia une lettre écrite par ordre du roi Fran- 
çois Il et datée du 27 août. Par cette lettre, le roi offrait au dicta- 
teur, à la condition qu'il ne chercherait pas à renverser le gouver- 
nement bourbonien, — l'abandon de la Sicile, qui serait appelée à 
décider elle-mème de son sort par le suffrage universel: — le pas- 
sage libre pour lui et son armée sur les terres napolitaines, mais sans 
traverser Naples; —3 millions de ducats comptans ; — la coopération 


1) Les vetturini mettent dix jours pour aller de Naples à Reggio. 
2, « Le moment de combattre viendra pour tous, et alors ceux qui croyaient rester 
les derniers se trouveront les premiers au combat. Le désir d’être au premier rang 
à la bataille est très louable chez le soldat; mais le sentiment du devoir, qui le re- 
tient à son poste quoi qu'il arrive, obéissant à quelque ordre que ce soit, est plus 
honorable encore. Ce n’est point pour vous distinguer que vous êtes ici sous les dra- 
peaux, c'est pour servir la patrie, quelques sacrifices que la patrie réclame. Vous êtes 
prêts à donner votre sang pour elle : ne pouvez-vous donc pas lui sacrifier les impulsions 
d'un amour-propre nécessaire? Ce n’est pas là de la vertu. Ce n’est pas l’amour-propre 
qui accomplit les grandes entreprises. Soldats ! souvenez-vous que le sacrifice de l’amour- 
propre vaut mieux que le sacrifice de la vie! — Sirtont, » 
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pendant six mois de cinquante mille hommes de l’armée royale et de 
la flotte pour aller attaquer l'Autriche dans la Vénétie ou l'armée 
du pape à Ancône; — le droit de lever des volontaires dans tout le 
royaume. Le piége était grossier, et de toute facon il s’adressait mal. 
Garibaldi sait mieux que personne que les adeptes du droit divin, 
— rois ou prétendans, — admettent à leur usage une morale parti- 
culière relative à certains cas de force majeure dont nous avons eu, 
en Espagne, récemment encore un triste exemple. Il n’oubliait pas 
en outre que François IT était le fils de ce Ferdinand qui, en 1848, 
avait déclaré à la face du monde « vouloir contribuer, avec les 
autres princes de l'Italie, à la sainte guerre de l'indépendance ita- 
lienne par l'envoi d’un large contingent de terre et de mer (1); » 
ce qui ne l’empêcha pas de mitrailler son peuple le 15 mai, de reti- 
rer la constitution jurée, de rappeler les troupes et les navires en- 
voyés au secours de la Vénétie soulevée. Garibaldi savait qu'entre les 
deux principes qui sont, quels que soient les prétextes dont on les 
enveloppe, le fond de toutes les guerres qui secouent l'Europe de- 
puis tant de siècles, il n’y a pas de pacte possible. « L’un des deux 
est de trop dans le monde; » le mot est de Lucien Bonaparte, et il 
est juste. Il savait encore que si, par faiblesse, il acceptait le mar- 
ché proposé, il serait joué, bafoué, berné par des hommes dont la 
politique est basée uniquement sur cet adage, que la fin justifie les 
moyens ; il savait enfin que l'acceptation de ces offres, la loyauté du 
jeune roi étant admise, conduirait vers une fédération l'Italie, qui 
ne cherche et ne veut que son unité. Garibaldi refusa donc, verba- 
lement je crois, et sans même répondre à la lettre royale. 


MaxIME Du Camp. 


(4) Planat de La Faye, Documens et pièces authentiques relatifs à Manin, t. 1°", p. 285. 
Il faut lire dans le même volume, p. 247, le cri de douleur que cette trahison arrache à 
Leopardi, envoyé du roi de Naples auprès du roi de Sardaigne : « Le colonel Lahalle s'est 
tué, le colonel Testa est mort d’apoplexie à force d’angoisses. O éternelle infamie des 
Bourbons! » Les chefs de corps, avant de quitter Naples, avaient reçu directement du 
roi la défense de franchir le Po. 
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DE L'HOMME 


UNITÉ DE L'ESPÈCE HUMAINE. 


VITE, 


LES THÉORIES POLYGÉNISTES. 


ACTIONS DE MILIEU, THÉORIE D'AGASSIZ. 


Nous avons distingué l'espêce de la race et de la variété dès les 
premières pages de ce travail (1), comme presque tous les zoologistes, 
presque tous les botanistes, le font aujourd’hui. Chose assez étrange, 
on a reproché aux naturalistes d'agir de la sorte. On a dit d'eux que, 
contrairement aux principes de la méthode naturelle, ils faisaient 
reposer la distinction des espèces sur un caractère unique choisi ar- 
bitrairement, — l'impossibilité ou la difficulté extrême du croise- 
ment, — et que dès lors il était tout simple que les groupes recon- 
nus par eux comme espèces ne pussent se fusionner, puisqu'ils 
avaient été établis en vertu d’une règle formulée à l'avance. On a 
voulu expliquer ainsi l'accord existant entre les doctrines qui s'ap- 
puient sur cette distinction et les faits observés. Cette objection ne 
repose que sur une erreur historique. Ge n’est pas à priori que les 
naturalistes de toutes les écoles ont distingué les êtres vivans en es- 
pèces, races et variétés. L'observation et l'expérience les ont con- 
duits à ce résultat. Ils avaient découvert les choses avant de les dé- 


(1) Voyez les livraisons du 15 décembre 1860, 1°" et 15 janvier, 1° et 15 février, 
1% et 15 mars 1861. 
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signer par des mots. Nous tous qui profitons des travaux antérieurs, 
nous pouvons donc, nous devons même, surtout lorsqu'il s’agit d’une 
discussion roulant en entier sur ces distinctions, dire nettement au 
début ce que signifient les termes qui vont être employés, et c'est 
ce que nous avons fait. Les polygénistes au contraire ont eu un 
double tort, celui d'oublier les choses et celui de prendre les mots 
les uns pour les autres. De là résulte dans leurs écrits, dans leurs 
idées, la confusion dont nous avons signalé des exemples dans notre 
étude précédente, et que nous retrouverons au fond de presque tous 
leurs argumens. 

Il est une autre notion générale qui ne fait guère moins défaut 
aux adversaires du monogénisme : c’est celle des actions de milieu, 
D'ordinaire les polygénistes cherchent à se rapprocher des natura- 
listes de l’école philosophique (1) : le nom des Lamarck et des Geof- 
froy Saint-Hilaire n’est prononcé par eux qu'avec vénération; mais 
dès qu'il s'agit du milieu, ils oublient les théories les plus caracté- 
ristiques de cette école, les doctrines le plus hautement professées 
par ceux qu'ils acclament comme des maîtres. Alors ils passent aux 
écoles contraires, et vont bien plus loin que les disciples de Cuvier 
ou de Blainville lui-même. En dépit de leurs théories absolues, 
ceux-ci reconnaissaient, au moins dans la pratique, la puissance mo- 
dificatrice des actions extérieures, et voilà comment, au risque de se 
rencontrer avec les naturalistes philosophes, ls se mettaient d’ac- 
cord avec les faits et retrouvaient la race à côté de l'espèce. Les po- 
lygénistes au contraire nient expressément cette action du monde 
extérieur ou s'efforcent d'en amoindrir les résultats les plus évidens. 
Pour eux, le milieu est à peu près sans influence, et en tout cas il ne 
saurait altérer d'une façon sérieuse la forme primitive, pas même la 
couleur. Ils sont donc encore ici en contradiction avec tous les natu- 
ralistes, mais surtout avec les naturalistes philosophes (2). 

La négation des actions de milieu, des notions confuses et incom- 
plètes sur l'espèce et la race, permettent seules d'expliquer com- 


1) Non pas de tous. Il est digne de remarque que les polygénistes qui exaltent le plus 
Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire ne prononcent jamais le nom de Buffon. On dirait que 
pour eux Buffon n’est pas un naturaliste philosophe. 

2) Si l’on voulait mettre en doute l'exactitude de nos paroles, on nous permettrait 
d’invoquer le septième chapitre de la Philosophie zoologique de Lamarck. Ce chapitre est 
intitulé : De l'influence des circonstances sur les actions et les habitudes des animaux, et 
de celle des actions et des habitudes de ces corps vivans, comme causes qui modifient leur 
organisation et leurs parties. A lui seul, ce titre suffit pour indiquer que Lamarck serait 
avec nous contre ses singuliers admirateurs. Quant à Geoffroy Saint-Hilaire, il suffit de 
se rappeler ses discussions avec Cuvier à propos de l’action du milieu ambiant pour être 
convaincu que c’est nous qu'il aurait regardé comme son disciple bien plutôt que les 
polygénistes. En effet, dans cette discussion, Geoffroy s’est incontestablement montré 
plus physiologiste que son redoutable adversaire, 
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ment on peut adresser au monogénisme quelques-unes des objec- 
tions qu'on lui oppose avec le plus d'assurance. Nott et Gliddon ont 
consacré un long et fort intéressant chapitre à l'histoire physique 
des Juifs observés dans diverses parties du monde, Ils cherchent à 
démontrer que cette population est restée partout la même. Certes, 
pour prouver le contraire, il n’est pas besoin d’autres témoignages 
que ceux qu'ils rapportent eux-mêmes. Un de leurs correspondans 
leur déclare que la couleur des yeux et de la peau varie beaucoup 
des Juifs du nord à ceux du midi, et que les Juifs septentrionaux 
différent autant des méridionaux que les familles anglaises restées 
en Angleterre différent de celles qui ont émigré en Amérique; comme 
nous, il attribue ces modifications à l'action du climat (1). Un autre, 
cherchant à distinguer les Juifs noirs des Juifs blancs de Cochin, 
représente ces derniers comme étant de couleur très foncée, sans être 
pourtant absolument noirs. En réalité, à quoi aboutit toute l'argu- 
mentation des auteurs américains, si l'on admet sans exception tous 
les faits avancés par eux? À deux choses très distinctes : d’abord 
que les Juifs ne se ressemblent pas, qu'ils ont subi l'action des mi- 
lieux divers auxquels ils ont été soumis, « comme les Caucasiens 
transportés pendant plusieurs générations dans des climats diffé- 
rens (2), conclusion en désaccord complet avec les doctrines poly- 
génistes; » ensuite que, malgré un séjour de dix siècles sous le ciel 
de l'Inde, ils ne se sont pas transformés en véritables Hindous, con- 
séquence que nous acceptons sans difficulté. Il est vrai que Nott et 
Gliddon en tirent un argument en faveur de la multiplicité des es- 
pèces; mais cette objection ressemble à celle qu'on nous opposait à 
nous-mêème, et qui peut se formuler ainsi : « Depuis trois siècles qu'il 
y a aux États-Unis des blancs et des nègres soumis aux mêmes ac- 
tions de milieu, ils ne sont pas devenus pareils; ni les uns ni les 
autres ne se sont transformés en peaur-rouges, et cette transfor- 
mation n'aura jamais lieu. » Il est aisé de répondre à ces deux ob- 
Jections. 

Remarquons d’abord que telle n'est pas, au moins pour le teint, 
l'opinion de l’auteur d'un travail publié dans ce recueil même, 





(4) En lisant cette lettre, on se demande comment il est possible que les auteurs amé- 
ricains la citent à l'appui de leurs opinions. On ne peut expliquer ce fait que par une 
phrase placée en tête de cet écrit, et dans laquelle l’auteur déclare que tous les Juifs ont 
des traits identiques. Quels sont ces traits si caractéristiques? Bien entendu on ne les 
précise pas. La chose est en effet fort difficile. Camper, dont l’habileté comme dessina- 
teur est si connue, qui toute sa vie s’est occupé de questions de ce genre, déclare 
avoir vainement cherché à préciser le caractère de la tête juive. Dans mes divers sé- 
jours en Alsace, je n'ai pas été plus heureux que Camper, pas plus heureux que Picke- 
ring, qui trouva dans la population juive de Bombay une variété inattendue de traits, 
de teint et de costumes. 

2) Expression d'un des correspondans de Nott ct Gliddon. 


RATE ANR EE DEP BRAS 


TE: CTP DATE SETT 


f 
| 
É 
| 
î 


ps 











638 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Reclus (1). Dans ce travail, que nous avons déjà cité, le voya- 
geur, traduisant simplement les impressions qu’il éprouve en de- 
hors de toute controverse, s'exprime ainsi : « Si d’autres influences 
ne balançaient celles du climat, il se pourrait bien qu'après un cer- 
tain laps de siècles, les Américains eussent tous la couleur des abo- 
rigènes, leurs ancêtres fussent-ils venus de l'Irlande, de la France 
ou du Congo. » En sera-t-il réellement ainsi? Nous ne saurions ré- 
pondre encore; mais, ne fût-ce que pour la couleur, une transfor- 
mation qui identifierait le nègre et le blanc nous paraît bien difficile : 
elle est, selon toute apparence, impossible pour l’ensemble des ca- 
ractères. Sans croisement et par l’action seule du milieu, le nègre 
ne deviendra jamais un blanc, le blanc ne se transformera jamais 
en nègre. Sur ce point, nous sommes entièrement d'accord avec les 
polygénistes; mais ils tirent de ce fait la conclusion que ces deux 
hommes sont d'espèce différente, et c'est là ce que nous n’admettons 
pas. Pour décider qui des deux a raison, revenons-en aux enseigne- 
mens tirés des races domestiques. 

Lorsque les éleveurs anglais ont cherché à modifier la race de 
Leicester et la race de la Tees, bien que les procédés employés aient 
été identiques, souvent mis en œuvre par les mêmes personnes, 
et toujours dirigés dans le même sens, ont-ils obtenu des résultats 
semblables? Non. Le leicester s'est transformé en dishley, le tees- 
water en durham, et jamais un éleveur ne confondra ces deux races, 
Déjà nous avons fait remarquer la conséquence qui résulte de ce fait 
et d'autres faits analogues : — une race nouvelle n’est jamais un 
produit simple; pour employer le langage des mathématiciens, elle 
est toujours une résultante dont les deux composantes sont la race 
primitive d’une part, la nature du milieu de l’autre. Que l'un des 
élémens change, et le résultat changera aussi, comme change la ré- 
sultante dont l’une des composantes est changée. — Par conséquent 
l'homme de race aryvane et l'homme de race sémitique, modifiés 
tous deux par le climat de l'Inde, ne pourront donner, quelque laps 
de temps qui s'écoule, un seul et même homme, une seule et 
même race. Voilà pourquoi, après mille ans, le Juif de Cochin est en- 
core distinct du véritable Hindou; pourquoi, tout en prenant peut- 
être quelques caractères communs, le nègre et l'Anglo-Saxon se 
distingueront toujours l’un de l’autre sur la terre d'Amérique. Voilà 
pourquoi encore le nègre transporté en Europe ne deviendra jamais 
un vrai Caucasien, quand même son teint blanchirait, et pourquoi 
l'Européen ne sera jamais un vrai nègre, quand même son teint noir- 
cirait. Les races dérivées de troncs différens sous des influences 
identiques peuvent bien se rapprocher en prenant quelques carac- 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1859, 
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tères communs, que leur imprime le milieu; mais elles présentent 
toujours quelques différences appréciables tenant à leur nature pre- 
mière, et qui sont pour chacune d'elles une sorte de certificat d'o- 
rigine. — Voilà ce qu’on constate chez les animaux, ce que nous 
avons vu se présenter chez les chiens libres d'Amérique, et ce dont 
rendent compte d’une manière très simple les principes exposés dans 
nos études précédentes. Bien loin d’être en contradiction avec les 
doctrines monogénistes, ces faits, et jusqu'aux hypothèses de même 
nature qu'on cherche à leur opposer, mettent encore plus en relief 
l'accord complet de ces doctrines avec les résultats de l'expérience 
et de l'observation. 

Les actions modificatrices profondes, sérieuses, exercées par le 
milieu, deviennent aujourd'hui tellement impossibles à méconnaiître, 
qu'un certain nombre de polygénistes renoncent à les nier; mais 
alors ils ne veulent voir en elles que des signes de dégénérescence 
et de mort; ils refusent au milieu tout autre pouvoir que celui de 
tuer. Knox surtout a nettement soutenu cette thèse. Plus franc 
ou plus logique que la plupart des polygénistes, cet auteur, ici 
comme toujours, à nettement accepté les conséquences de ses doc- 
trines générales. Pour lui comme pour toute l’école américaine, 
chaque espèce d'hommes est un produit local. I] en conclut qu’elle 
ne peut vivre en dehors de la terre et du climat qui l'ont vue naître. 
Toutefois il ne peut nier ni les changemens subis par le Fankee, 
si peu semblable aujourd'hui à ses ancêtres anglo-saxons, ni les 
modifications presque aussi marquées de la race celtique depuis sa 
transplantation au Canada (1); mais, loin de reconnaitre dans les ca- 
ractères qui apparaissent chez ces petits-fils de l'Europe les signes 
de la formation de races nouvelles, il n’y voit que des preuves de 
décadence physique et morale, des indices d'une destruction pro- 
chaine. 

En réponse à ces étranges appréciations, bornons-nous à citer 
quelques faits et quelques chiffres. Ce sont ces hommes dégénérés, 
petits de corps et d'idées, qui fournissent au Ganada ces coureurs des 
bois, ces voyageurs, qui, tour à tour marins sur les fleuves et les 
lacs, chasseurs et bûcherons dans les forèts et les déserts, sans cesse 
en lutte avec la nature ou les hommes, servent presque uniquement 
d'intermédiaires entre les indigènes et les comptoirs anglais; ce sont 
eux qui entretiennent à Québec, à Montréal, le goût de la littérature 
et des arts, et luttent au nom de l'intelligence élevée contre les ten- 


1) « Un long séjour en Amérique a fait perdre au créole canadien les vives couleurs 
de sa carnation. Son teint a pris une nuance d’un gris foncé; ses cheveux noirs tombent 
à plat sur ses tempes comme ceux de l’Indien. Nous ne reconnaissons plus en lui le type 
européen, encore moins le type gaulois. » — Th. Pavie, Revue des Deur Mondes du 
15 décembre 1850, 











DR PS ET NES TS 


1 








SRE SR ES à 








640 REVUE DES DEUX MONDES. 


dances à peu près exclusivement utilitaires des colons anglais. Enfin, 
bien que ne se recrutant plus dans la mère-patrie depuis la cession du 
Canada à l'Angleterre, ces mêmes hommes, ces Celtes transplantés 
ont longtemps constitué la très grande majorité de la population, ils 
en forment encore plus du tiers, et se multiplient avec une rapidité 
bien remarquable. En 1763, à l'époque du fatal traité de Paris, on 
comptait au Canada 70,000 âmes; en 1814, la population totale était 
de 335,000 âmes, dont 275,000 Français. Le recensement de 1851 
accuse 1,842,265 Canadiens, dont 695,945 Français. Cette race avait 
donc à bien peu près quadruplé dans l'espace de cinquante et un 
ans, malgré les luttes qui suivirent la conquête, et presque décuplé 
en quatre-vingt-huit années. Certes les assertions de Knox ne pou- 
vaient recevoir un démenti plus formel (1). 

Sans aborder ici dans son ensemble la question fort complexe de 
l'acclimatation, il est pourtant impossible de ne pas en dire quel- 
ques mots en présence des argumens que les polygénistes ont cru 
pouvoir tirer de la difficulté qu'ont à prospérer dans certaines con- 
trées les races étrangères au sol. Il est très vrai que le blanc d'Eu- 
rope, transporté sous la ligne ou dans les régions intertropicales, 
languit et périt souvent sans laisser de postérité, ou que celle-ci 
s'éteint au bout d'un petit nombre de générations. Il est très vrai 
que le nègre d'Afrique émigré en Europe y meurt très souvent de 
phthisie, Il est encore vrai que, dans notre colonie de l'Algérie, la 
mortalité des adultes, celle des enfans surtout, est de beaucoup su- 
périeure à celle qu’on observe dans la mère-patrie. À quel point de 
vue toutefois ces faits peuvent-ils être invoqués en faveur du poly- 
génisme? La race, nous l’avons vu, est avant tout un produit du 
milieu. Formée sous l'empire de certaines conditions d'existence et 
rencontrant brusquement des conditions d'existence nouvelles, est-il 
surprenant qu'elle souffre et succombe parfois dans la lutte qui s'é- 
tablit entre l’organisme et le monde extérieur? Bien au contraire, 
ce serait l'acclimatation immédiate dans de pareilles conditions qui 
serait inexplicable, d’après les idées que nous défendons! 

Quoi qu’en aient dit Knox et les polygénistes qui, sous des formes 
plus ou moins adoucies, ont adopté ses idées, l'Européen prospère 
et se propage dans tout pays où ne se rencontrent pas des condi- 
tions en trop grand désaccord avec le sang qu’il a reçu de ses ancè- 

(1) Le peuplement de l’Acadie présente un fait peut-être plus frappant encore. La très 
grande majorité des Acadiens, plus des trois quarts selon M. Rameau, descendent de 
47 familles françaises comprenant 400 individus, d’après un recensement fait en 1671. 
En 1755, ce chiffre s'était élevé à 18,000. On sait qu’à cette époque la population fut dis- 
persée violemment par les Anglais. 6,000 Acadiens furent exportés; 1,500 se retirèrent 
au Canada ; 2,500 disparurent on ne sait où. Il ne devait donc en rester qu'environ 8,000. 
On en compte aujourd’hui 95,000. Ces chiffres ont été recueillis et communiqués à la 
Société d'anthropologie par M. Boudin dans un travail encore inédit. 
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tres. La distance et la différence des races indigènes n’influe en rien 
sur ce résultat. Ici on peut citer des exemples frappans. Le Cap, 
la Nouvelle-Hollande, nourrissent les deux races qu’on a toujours 
été enclin à regarder comme étant les plus éloignées de l'homme 
européen, celles qu’on a voulu assimiler aux singes; ces deux ré- 
gions sont d’ailleurs bien loin de nous, et l’une d'elles est à nos 
antipodes. Eh bien! ce sont précisément deux des points du globe 
qui semblent le mieux se prêter à la colonisation par les races blan- 
ches. Au Cap en particulier, le Français chassé par l’édit de Nantes, 
le Hollandais, l'Anglais attirés par l'espoir d'un bien-être qu'ils ne 
pouvaient trouver chez eux, ont également multiplié, et les tableaux 
recueillis par M. Boudin montrent que l’armée anglaise y fait an- 
nuellement des pertes un peu moins nombreuses qu’en Angleterre 
même et dans les corps les plus privilégiés (4). 

Empruntons encore quelques faits aux recherches si curieuses de 
l'auteur que nous venons de citer. Le blanc, a-t-on dit, ne peut 
vivre dans les pays chauds. M. Boudin montre que, dans l'hémi- 
sphère sud, même au milieu des conditions en apparence les plus 
défavorables, une chaleur très intense ne produit plus les mêmes 
effets que dans l'hémisphère nord. Par exemple, dans les îles de la 
Mer du Sud comme dans l'Amérique et l'Afrique méridionales, le 
blanc semble pouvoir vivre impunément sous le soleil des tropiques 
et à côté de marais dont les exhalaisons seraient infailliblement 
mortelles pour lui dans l'hémisphère nord (2). Le nègre, disait-on 
encore, se propage et prospère partout où il trouve la température 
élevée de son pays. M. Boudin prouve par des chiffres que, dans les 
iles du golfe du Mexique, la race nègre est en décroissance sen- 
sible; il répète la prophétie du colonel Tulloch : « avant un siècle, 
la race nègre aura presque cessé d'exister dans les colonies an- 
glaises des Indes occidentales; » mais en même temps il fait voir 
qu'à la Barbade cette race ne présente encore aucun signe sensible 
d'une extinction future. 11 montre à la Martinique, chez les nègres, 
un excédant annuel des naissances sur les décès qui s'élève presque 
au chiffre de deux mille, tandis qu’à la Guadeloupe le nombre des 


1) Dans une période de sept années, les décès sur un personnel de 1,000 hommes ont 
été de 14,5 pour la cavalerie household, de 15,3 pour les dragons de la garde, de 15,5 
pour l'infanterie de la garde et de la ligne. Dans une période de dix-huit ans, la morta- 
lité au Cap n'a été que de 14,1 sur un effectif de 1,000 hommes. — Traité de Géographie 
et de Statistique médicales. 

2) M. Boudin a particulièrement insisté sur ce résultat si inattendu dans les commu- 
nicitions qu'il a faites à la Société d'anthropologie. Il attribue cette innocuité de l'hémi- 
sphère sud principalement à l'absence presque complète des fièvres paludéennes. Cette 
absence elle-même est un fait bien étrange, puisque dans certaines localités, à la Nou- 
velle-Calédonie par exemple, en pleine région intertropicale, toutes les conditions qui 
les produisent chez nous semblent être réunies. 
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décès surpasse sensiblement celui des naissances. Ainsi les recher- 
ches de M. Boudin, entreprises à un point de vue exclusivement mé- 
dical et appuyées sur les documens officiels les plus authentiques, 
réfutent quelques-unes des assertions les plus positives des polygé- 
nistes, et confirment tout ce que nous avons dit de ces actions de 
milieu locales qui introduisent dans les questions relatives aux races 
un élément trop facilement oublié. 

Un certain nombre d'écrivains polygénistes ont représenté le nègre 
comme étant complétement insensible à l'action de certaines effluves 
mortelles pour le blanc; ils ont cherché dans cette immunité présen- 
tée comme absolue un caractère spécifique propre à le distinguer du 
blanc. Ici encore on a étrangement exagéré la portée et la signification 
de quelques faits vrais. Les études faites sur place pendant de longues 
années par le docteur Winterbottom montrent que les indigènes de 
Sierra-Leone sont atteints de fièvres intermittentes et rémittentes 
« qui présentent chez eux exactement les mêmes caractères que chez 
les blancs acclimatés (1). » Les chiffres recueillis par M. Boudin dé- 
montrent jusqu'à l'évidence que, bien qu’étant de tous les hommes 
ceux qui résistent le mieux aux fièvres de marais, les nègres n'en 
subissent pas moins l'atteinte et en meurent comme les blancs. 
Entre ces deux extrèmes d’ailleurs, on trouve encore des intermé- 
diaires (2). Quel naturaliste voudrait voir un caractère spécifique 
distinctif dans une particularité quelconque commune à plusieurs 
groupes de plantes ou d'animaux, ne se manifestant jamais chez 
tous les individus qui entrent dans la composition d’un seul de ces 
groupes, se montrant dans tous avec les mêmes caractères, et seu- 
lement plus rare chez les uns, plus fréquente chez les autres? 

Au reste, ce qui achève de prouver combien les immunités plus 
ou moins prononcées dont jouit la race nègre sont loin d'être des 
caractères d'espèce, ce qui leur donne au contraire à un haut degré 
le cachet des caractères de race, c'est qu'elles s'acquièrent et se 
perdent, c'est qu’elles dépendent du milieu. Lors de l'expédition des 
Anglais sur le Niger en 1841, presque tous les blancs furent atteints 
de fièvres graves, presque tous les noirs au contraire échappèrent 

(4) Prichard, Researches into the physical History of Mankind. 

2) Voici, d’après M. Boudin, la mortalité sur 1,000 hommes occasionnée par les fièvres 
dans les soldats de cinq provenances différentes que l'Angleterre entretient à l'ile de 
Ceylan : 


D todo de sortait sos 1,1 
Indigènes de l'Inde........... ss aus verve 4,9 
| _ PP ARC TER ESS PR Te 6,7 
Indigènes de Ceylan......... sérissoresse 7 

Anglais. «6. 62. cé ose rss roes tee 24,6 


On remarquera que les indigènes de Ceylan ne viennent qu’au quatrième rang, et souf- 
frent par conséquent de leur climat natal plus que les populations importées. A lui seul, 
ce fait suffirait pour réfuter la doctrine de Knox et de ses adhérens. 
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à ce fléau de l'Afrique tropicale. Or les onze nègres qui seuls furent 
malades «avaient tous habité l'Angleterre pendant plusieurs années, 
circonstance à laquelle ils étaient peut-être redevables d’avoir perdu 
une partie de leur immunité (1). » Déjà Winterbottom avait remar- 
qué que les fièvres sont très communes parmi les nègres amenés de 
la Nouvelle- Écosse à Sierra-Leone, et Prichard, en citant le fait, en 
avait tiré la même conséquence que M. Boudin. Ainsi la race nègre, 
transportée hors de l'Afrique, se désacclimate, au moins jusqu'à un 
certain point, de sa patrie originelle. En revanche, en arrivant dans 
des milieux différens, en s’acclimatant ailleurs, elle acquiert des 
immunités nouvelles. On sait que le noir est bien moins exposé que 
le blanc aux atteintes de la fièvre jaune. Il transmet au mulâtre cette 
précieuse faculté, et Nott va jusqu'à déclarer qu'un quart de sang 
nègre est à ses yeux un préservatif aussi certain contre cette épi- 
démie que la vaccine l’est contre la variole (2). Eh bien! cette im- 
munité, le nègre ne la possède pas en arrivant d'Afrique. Du moins 
le docteur Clarke, dans son histoire de l'épidémie qui ravagea la Do- 
minique de 1793 à 1796, assure-t-il que tous les nègres récemment 
importés furent frappés par le fléau, tandis que ceux qui habitaient 
l'île depuis longtemps lui échappèrent. Après des exemples pareils, 
est-il encore possible de voir dans les immunités plus ou moins 
complètes dont nous parlons des caractères d'espèce? est-il encore 
possible de méconnaître l'influence profonde exercée sur les facultés 
les plus intimes de l'organisme humain par les actions de milieu? 

Si la difficulté, pour un homme, de vivre ou de se propager dans 
une contrée quelconque était la preuve qu'il est d’une autre espèce 
que les habitans de cette contrée, on n'aurait pas besoin d'aller 
chercher en Afrique, en Asie, en Amérique, des exemples de la mul- 
tiplicité des espèces humaines. On en trouverait sans sortir de 
France. La Dombes, ce plateau couvert d’étangs, dont M. de La- 
vergne a raconté ici même la triste et curieuse histoire (3), est 
presque aussi meurtrière pour les montagnards du voisinage que le 
sont pour nos émigrans les bords du Sénégal, beaucoup plus, à 
coup sûr, que les plaines de Buenos-Ayres ou de Montevideo. La 


1) Cette réflexion de M. Boudin a d'autant plus de poids que l’auteur a fait et continue 
encore des recherches spéciales sur les immunités médicales propres aux diverses races 
humaines, 


(2) S'il en est réellement ainsi, on peut voir quel avenir cette immunité assure au mu- 
lâtre dans les États-Unis du sud et dans toute l'Amérique méridionale. Ici encore la race 
transportée se trouve supérieure à la race indigène, car les tribus américaines ont sou- 
vent été décimées par la fièvre jaune. Humboldt pense que l'espèce de peste qui ravagea 
l'empire des Aztèques avant l'invasion des Espagnols, et qui est désignée dans leurs an- 
nales sous le nom de matlazahuatl, n'était autre chose qu'une épidémie de cette nature. 

3) Voyez la livraison du 15 janvier 1860. 
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Dombes nourrit une population peu nombreuse, affaiblie par les 
maladies, dont la taille et la vie moyennes sont sensiblement au- 
dessous de celles des populations voisines (1); mais, lentement fa- 
connée à des conditions d'existence exceptionnelle, cette population 
les supporte néanmoins, et résiste à leur action délétère mieux que les 
vigoureux montagnards du Jura et du Bugey. « Souvent, nous écrit 
M. Hervé-Mangon, des hommes, des femmes, attirés par l'appât 
d'un mariage avantageux, se fixent dans la Dombes, espérant hériter 
de leur conjoint et retourner dans leur patrie; mais bien souvent 
aussi la mort déjoue ces tristes calculs, et l'enfant du pays, débile 
en apparence, enterre le robuste étranger. Les journaliers appelés 
du dehors sur cette terre insalubre n'y vivent guère que trois ou 
quatre ans, et les ouvriers de passage employés aux moissons pa- 
raissent éviter de s'exposer deux étés de suite à des influences dont 
ils ont compris la redoutable action. » Sur une échelle un peu moin- 
dre, tout se passe donc dans la Dombes comme au Sénégal où au 
Gabon. Doit-on en conclure que le Dombois est d’une autre espére 
que les montagnards ses voisins? Knox n'hésiterait pas à répondre 
par l'aflirmative, et c'est ici le moment de faire ressortir une des 
conséquences les plus étranges auxquelles les croyances polygé- 
nistes ont conduit leurs adhérens. 

Lorsque Virey, qui le premier a donné au polygénisme une forme 
scientifique, publia sa classification, il ne reconnut que deux espèces 
d'hommes (2); mais il avait posé le principe, et les conséquences 
ne pouvaient manquer de se manifester tôt ou tard. Dès que l'on 
voit dans les groupes humains autre chose que des races et qu'on 
cherche à les classer par espèces, on est fatalement entrainé à mul- 
tiplier celles-ci. Toutefois Bory Saint-Vincent n’admit encore que 
quinze espèces (3) humaines, et Desmoulins n’en ajouta qu'une seule 
de plus (4); mais l’élan était donné, on ne pouvait plus s'arrêter. 
Gerdy admit un genre humain partagé en quatre sous-genres, dont 
chacun comprendrait un nombre de variétés dont il ne cite que les 
principales. Pour lui d’ailleurs, ces variétés résulteraient du mélange 
d'un nombre non moins indéterminé d'espèces qui n'existent plus à 


(4) Rapport à M. le ministre de l'agriculture et du commerce sur l'amélioration sani- 
taire et agricole de la Dombes, par M. Hervé-Mangon. Ce triste état de choses ne tient 
d’ailleurs qu'au mode d'exploitation du sol. M. de Lavergne admet que la Dombes était 
plus peuplée avant le développement de l’industrie des étangs, et que par suite des amé- 
liorations déjà réalisées la vie moyenne se rapproche de plus en plus de ce qu’elle est 
dans le reste de la France. (Note inédite de M. de Lavergne.) 

(2) Histoire naturelle du genre humain (1801). Virey distingue ces deux espèces par la 
différence que présente leur angle facial. Chacune d'elles comprend trois races. 

(3) Dictionnaire classique d'Histoire naturelle (1825), article Homme. 

(4) Histoire naturelle des Races humaines (1826;. 


re ne 








ar les 
it au- 
nt fa- 
lation 
ue les 
écrit 
appät 
ériter 
uvent 
lébile 
)pelés 
IS ou 
S pa- 
dont 
noin- 
JU au 
'spèce 
pndre 
e des 


lygé- 


orme 
pèces 
ences 
l'on 
qu'on 
mul- 
que 
seule 
‘èter. 
dont 
e les 
ange 


lus à 


à sani- 
» tient 
s était 
s amé- 
lle est 


par la 








HISTOIRE NATURELLE DE L'HOMME. 645 


l'état de pureté, et qu'il est par conséquent à peu près impossible 
de reconnaitre (4). On voit que Bory et Desmoulins étaient déjà bien 
dépassés; mais on voit aussi que le vague s'accroît à mesure qu'on 
veut multiplier les espèces d'hommes. On commence à éprouver l'im- 
possibilité de les caractériser, de les délimiter. 

Cette considération n’a pas arrêté l'école américaine : celle-ci a 
laissé bien loin derrière elle les timides essais des polygénistes d'Eu- 
rope. Son chef, Morton, divisa les groupes humains en trente-deux 
familles formées elles-mêmes de plusieurs espèces. À son tour, Glid- 
don porta ce chiffre à cent cinquante familles (2), et enfin les poly- 
génistes américains en vinrent à admettre que les hommes avaient 
été créés par nations. Cette fois il est rigoureusement impossible 
d'aller plus loin, car la moindre peuplade des forêts d'Amérique ou 
des jungles de l'Inde qui s'écarte tant soit peu de ses voisines par 
les traits, la couleur ou le langage, est pour les anthropologistes 
dont il s’agit une nation, et constitue dès lors une espéce distincte. 
Les races européennes n'échappent pas à la règle. Knox, qui le pre- 
mier peut-être dans les temps modernes a professé ouvertement la 
croyance à la création sur place de tous les groupes humains, met 
face à face dans son livre la silhouette d'un Grec montagnard et d'un 
moujik ; il oppose ainsi la figure saillante, le nez crochu du premier 
à la face plate, au nez écrasé du second, et écrit triomphalement 
au-dessous : « Tous deux sont de race blanche; voyez comme ils se 
ressemblent! » Le même auteur ajoute : « Le but de cet ouvrage est 
de montrer que ce qu'on appelle les races européennes différent les 
unes des autres aussi complétement que le nègre diffère du Bos- 
chisman , le Cafre du Hottentot, l'Indien rouge de lEsquimau, et 
l'Esquimau du Basque.» Tous ces groupes d’ailleurs constituent 
pour Jui autant d'espéêces. 

Plus d'un lecteur sera sans doute surpris de cette conclusion. I 
lui paraîtra étrange qu entre l'Anglais et l'Écossais, entre l'Irlandais 
et le Gallois, entre le Français et l'Allemand, entre celui-ci et le Bo- 
hême, on admette des différences aussi tranchées, des différences 
du même ordre que celles qui séparent l'âne du cheval, et ce der- 
nier du zèbre (3). Cette conclusion est néanmoins parfaitement lo- 
gique. Elle est inévitable pour quiconque, oubliant la distinction de 
la race et de l'espèce et niant les actions de milieu, c'est-à-dire met- 
tant de côté toutes les notions de physiologie applicables à la ques- 
tion actuelle, s’en tient dans l'examen des faits à des considérations 


(1) Physiologie médicale (1832. 

(2) Commentary upon the principal distinctions observable among the various groups 
of humanity. (Types of Mankind.) 

(3) La genre cheval est un des plus naturels de la classe des mammifères, et les trois 
animaux que je nomme sont autant d'espèces de ce genre. 
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tirées exclusivement de la forme. Or c’est au fond la manière de 
procéder de tous les polygénistes. Des différences de forme, voilà 
en définitive ce qu'ils emploient constamment, soit comme preuves 
directes de leurs opinions, soit comme objections à la doctrine con- 
traire. Sur ce terrain, les silhouettes de Knox et son exclamation : 
« Voyez comme ils se ressemblent! » sont en effet une démonstra- 
tion; mais qui ne connaît quelque famille où l’on démontrerait par 
les mêmes argumens que deux frères, deux sœurs sont d'espèce dif- 
férente? Et comment, après tout ce que nous avons vu, admettre 
le principe qui entraine fatalement de semblables conséquences? 


Nous avons exposé du mieux qu'il a été possible, et sans jamais 
chercher à en atténuer la portée, les argumens opposés au mono- 
génisme qui présentent le plus d'apparence de fondement. Nous 
croyons les avoir réfutés, et c’est au lecteur à juger de la valeur de 
nos réponses. Il nous faut aborder maintenant l'examen d’une doc- 
trine spéciale qui s’est produite assez récemment en Amérique, qui 
tient en quelque sorte le milieu entre le monogénisme et le poly- 
génisme, quelque difficile que la chose puisse paraître, et qui, pro- 
fessée par un naturaliste éminent, par Agassiz, compte aujourd'hui, 
surtout en Allemagne, d’assez nombreux adhérens. Cette doctrine 
consiste à regarder les hommes comme appartenant à une seule et 
même espèce, mais à admettre que cette espèce a pris naissance à 
la fois ou successivement sur plusieurs points du globe, et que les 
diverses races ont apparu toutes formées avec les caractères qui les 
distinguent encore aujourd’hui. Gette doctrine, on le voit, est en 
réalité celle de La Peyrère (1). Pour avoir ajouté aux argumens bi- 
bliques sur lesquels s’appuyait presque exclusivement le gentil- 
homme théologien tous ceux qu’elle croit pouvoir emprunter à la 
science moderne, elle n’a pas changé de nature. Certes ce n’est pas 
un des résultats les moins curieux des débats anthropologiques qu'a- 
près plus de trois cents ans de travaux accomplis dans les sciences 
naturelles (2), ils aient conduit des hommes d’un incontestable mé- 
rite, amoureux de la philosophie et du progrès, à en revenir aux 
opinions d’un théologien du xvu° siècle; mais on peut avoir eu rai- 
son à toutes les époques, et une opinion quelconque, reprise et 
soutenue au nom de la science par un naturaliste comme Agassiz, 
mérite en tout cas un examen sérieux. 

\u point de vue exclusivement scientifique où nous sommes pla- 
cés, la doctrine de La Peyrère peut au premier abord paraître sé- 


(1) La Peyrère ne pouvait, il est vrai, employer les mots race et espèce. La distinction 
n’a été faite par les naturalistes que longtemps après lui; mais quiconque aura lu son 
livre reconnaitra aisément que telle était bien sa pensée, 

(2) L'ouvrage de La Peyrère est de 1655. 
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duisante. Elle explique très naturellement la diversité des groupes 
humains : elle n’est en contradiction avec aucun des faits que nous 
avons exposés; elle n’a rien qui répugne à la physiologie générale, 
notre guide suprême dans toute cette discussion. L'observation, 
l'expérience, ne nous apprendront rien sur le fait de l'existence 
d'une ou de plusieurs paires primitives. Scientifiquement parlant, 
l'une et l’autre alternative est donc également possible. En suppo- 
sant que plusieurs paires aient paru à la fois, elles ont pu être ou 
rigoureusement semblables, ou présenter seulement les différences 
que nous observons entre races. Dans cetté dernière hypothèse, les 
caractères distinctifs de la race et de l'espèce, tels qu’ils ressortent 
de ce travail, ne s’en retrouveraient pas moins dans ces groupes 
originels. La question reste évidemment la même, soit que l’on sup- 
pose ces groupes réunis sur un seul point du globe, soit qu'on ad- 
mette qu'ils ont pris naissance dans des régions plus ou moins éloi- 
gnées, plus ou moins multipliées. Les considérations qui nous ont 
guidé jusqu'ici font donc entièrement défaut, et pour résoudre le 
problème posé par l'hypothèse de La Pevrère, il est nécessaire d’a- 
voir recours à un tout autre ordre d’idées. C’est ce qu'a fait Agassiz. 
Reprenant les idées de son prédécesseur, ou plutôt sans doute arri- 
vant aux mêmes croyances par une voie toute différente, c’est sur 
la géographie zoologique qu'il a fondé toute sa doctrine. 

Cette doctrine a fait au célèbre naturaliste une position singulière. 
Agassiz proclame hautement qu’à ses yeux il n’existe qu’une seule 
espèce d'hommes; il devrait donc, semble-t-il, être le bienvenu chez 
les partisans de l’unité et fort mal vu de ceux qui croient à la mul- 
tiplicité des espèces. Eh bien! c’est le contraire qui arrive. Il est 
prôné avec enthousiasme par les polygénistes, attaqué avec une vi- 
vacité extrême par les monogénistes. Ces derniers traitent assez hau- 
tement Agassiz de transfuge, et donnent à entendre fort clairement 
que, pour se faire dans les États-Unis du sud la haute position qu'il 
y occupe depuis plusieurs années, il n’a pas hésité à modifier les opi- 
nions qu'il professait en Europe, que tout au moins il a cherché par 
une sorte de faux-fuyant à ménager des passions d'autant plus exi- 
geantes qu'elles ont pour base des intérêts très positifs. Nous n’hési- 
tons pas à déclarer que ces imputations sont dénuées de fondement. 
La vie entière d’Agassiz proteste contre les motifs qu’on lui prête. 
En Europe, on l’a vu faire à la science des sacrifices matériels que 
ses amis avaient le droit de trouver exagérés; tout récemment, il a 
refusé la haute position que le gouvernement français n’eût certai- 
nement pas manqué de lui faire, s’il avait consenti à venir habiter 
le Muséum. Nous sommes donc pleinement convaincu que des cal- 
culs d'intérêt n’ont influé en rien sur les opinions professées par un 
confrère aussi honorable qu'il est justement célèbre. Et d’ailleurs, à 
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se placer à ce point de vue, qu’eût perdu Agassiz à se faire le sou- 
tien du plus pur monogénisme, si telles avaient été ses convictions? 
Une place de professeur dans les états à esclaves? Mais il en au- 
rait bien vite retrouvé une autre dans quelqu’une des universités des 
états libres, et certes ceux-ci eussent été heureux d'accueillir et de 
dédommager le savant qui, par sa parole et ses écrits, a répandu 
dans tous les États-Unis le goût, la passion, pourrait-on dire, des 
sciences naturelles. 

Il faut bien reconnaître cependant que, pour être accueillie avec 
transport par les polygénistes et repoussée parfois avec violence par 
les monogénistes, une doctrine qui reconnaît l'unité de l'espèce hu- 
maine doit renfermer au moins des obscurités et des contradictions. 
On y trouve en effet l’un et l’autre, et pour s'expliquer de sembla- 
bles défauts dans une conception venant d’un homme d’une aussi 
grande valeur, il est nécessaire de remonter à ses travaux antérieurs. 
Là seulement on reconnait qu'Agassiz ne s'est jamais rendu un 
compte exact de ce que sont l'espèce, la race, la variété. Ce naturaliste 
a commencé par où avait fini Cuvier, par la paléontologie, et dans 
celles de ses œuvres qui ont pour but l'étude des animaux vivans, 
on retrouve presque toujours quelque chose des premières impres- 
sions que lui ont laissées les animaux morts. Là est sans aucun doute 
la cause première de tout ce qu’on peut reprocher aux écrits anthro- 
pologiques d’Agassiz. Quelques mots serviront de preuve à cette ob- 
servation générale. 

En 1840, dans ses Principes de Zoologie, Agassiz parle de l'espèce 
comme étant « le dernier terme de classification auquel s'arrêtent les 
naturalistes. » Certainement pas un botaniste, pas un zoologiste ayant 
pratiqué l'espèce vivante n'acceptera cette définition. L'auteur prend 
ici l'effet pour la cause ; l'espèce existait avant que les naturalistes se 
fussent arrêtés à elle. Le classificateur s'arrête quand il la rencon- 
tre; il ne la fait pas. Des termes employés par Agassiz il résulterait 
au contraire que l'espèce n'est qu’une conséquence de la classifica- 
tion, un groupe de convention fondé uniquement sur de légères dif- 
férences morphologiques. Nous retrouvons ici toutes les idées que 
nous avait présentées le Discours de M. d'Omalius d'Halloy, qui, lui 
aussi, a conclu en paléontologiste (1). Dans ce même ouvrage, Agassiz 
regarde l'homme comme appartenant à la même espôce; mais il ad- 
met en même temps des races distinguées les unes des autres par 
de légères différences primitives, se prononçant de plus en plus sous 
l'influence de la diversité de nourriture, de climat, de coutumes, etc. 


1) Dans d’autres passages de son livre, Agassiz relègue en quelque sorte l’idée d'es- 
pèce dans le domaine de la métaphysique, et rattache la constance des caractères trans- 
mis par la génération au principe immatériel dont tout animal est doué. Nous croyons 
inutile d’insister sur les objections graves que soulève cette question. 
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Pour un esprit enclin à ne voir dans l'espèce qu’un groupe à peu 
près artificiel, reposant sur la forme seule, que pouvaient être ces 
races, séparées par des différences originelles, sinon des espèces 
d'espèces? Déjà on pourrait dire qu’Agassiz oscille entre la doctrine 
de l'unité et celle de la multiplicité, et cherche à fondre deux idées 
qui s’excluent réciproquement. 

Cette tendance devient plus évidente dans une Wotice sur la Géo- 
graphie des Animaux, publiée en 1845 (1). «Tous les êtres organi- 
sés, dit Agassiz, ont une patrie. L'homme seul est répandu sur la 
surface entière de la terre. » Cela est vrai. «Les animaux aussi bien 
que les plantes sont comme parqués dans des régions détermi- 
nées, » tandis que l’homme habite tous les climats. On a désigné 
sous les noms de flores, de faunes, l'ensemble des végétaux ou des 
animaux qui habitent une de ces régions. Or dès cette époque Agas- 
siz avait cru pouvoir constater une certaine coïncidence entre les 
limites des faunes et l'aire occupée par certains groupes humains ; 
déjà il attribuait à une cause primordiale identique la répartition de 
l'animalité en espèces, de l'humanité en races, sur un territoire 
donné , et reliait ainsi intimement la diversité des populations hu- 
maines à celle des faunes. « Mais, ajoutait-il, cette diversité, qui a 
la même origine, a-t-elle la mème signification chez l'homme que 
chez les animaux? Évidemment non. Tandis que les animaux sont 
d'espèces distinctes dans les différentes provinces zoologiques aux- 
quelles ils appartiennent, l'homme, malgré la diversité de ses races, 
constitue une seule et même espèce sur toute la surface du globe. 
\ cet égard comme à tant d’autres, l'homme apparaît comme un 
être exceptionnel dans cette création, dont il est à la fois le but et 
le terme. » Ainsi l’auteur affirme plus clairement que par le passé 
les deux notions opposées qu'il s'efforce de réunir. Par cela même, 
la contradiction se prononce davantage, et déjà, pour concilier sa 
conception avec les faits, il est obligé d'admettre que l'homme est 
un être exceptionnel dans une question toute d'histoire naturelle et 
de physiologie. 

Ce travail, fait en Europe, renferme en germe la doctrine en- 
tière qu'Agassiz a développée depuis en Amérique, d’abord dans 
des séances d'académie et des congrès où elle produisit une sensa- 
tion profonde et fut vivement contestée à divers points de vue (2), 
ensuite dans un mémoire spécial que nous allons examiner. On peut 
la résumer en quelques mots. Agassiz admet que toutes les espè- 
ces animales n’ont pas pris naissance sur le même point du globe, 
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(1) Revue suisse de Neuchâtel. 
2) The Unity of the human races proved to be the doctrine of scripture, reason and 
Science, par Thomas Smith. 
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que la création animale a eu lieu sur des points différens, et que les 
espèces rayonnant autour de ces centres ont donné à la faune ac- 
tuelle tous ses traits caractéristiques. — Jusque-là, il ne fait qu’a- 
dopter avec tous les zoologistes modernes la doctrine essentiellement 
française des centres de création (X). Ce qui lui appartient en pro- 
pre, c'est d’avoir fait à l'homme l'application d’une idée réservée 
jusque-là pour les animaux. En effet, Agassiz déclare toujours qu'il 
n'existe qu’une seule espèce d'hommes, mais il affirme que les races, 
avec tous leurs caractères, sont primordiales, qu’elles ont été créées 
à part, chacune dans sa propre patrie, et que cette patrie coïncide 
toujours avec une circonscription zoologique. Il rattache ainsi chaque 
groupe d'hommes à une faune, on pourrait presque dire chaque race 
humaine à une espèce animale. En effet, Agassiz, entièrement d’ac- 
cord ici avec Knox, croit que l’homme a été créé par nations, et 
dans les relations qu’il cherche à établir entre lui et les singes sur- 
tout, il semble porté à conclure qu’on rencontre toujours ensemble 
une espèce de singe et une de ces nations comme des manifestations 
diverses d’une même force locale. 

Ramenée à ces termes simples, la théorie du professeur de Char- 
lestown n'aurait rien, nous le répétons, qui fût en désaccord avec 
les idées que nous avons exposées relativement à la race et à l’es- 
pèce. Si, sous tous les autres rapports, elle s’accordait avec les don- 
nées fournies par l'observation et l'expérience, nous nous bornerions 
à voir en elle une hypothèse ingénieuse, fort difficile à démontrer sans 
doute, quoique non moins difficile à démentir. Cependant d’une part 
cet accord n'existe pas, et les opinions d’Agassiz sont en opposition 
formelle précisément avec les lois de cette partie de la science sur 
laquelle il croit s'appuyer, avec les lois de la géographie zoologique; 
d'autre part, la manière dont il présente l'ensemble de ses opinions, 
les argumens qu’il emploie pour en démontrer l'exactitude, font de 
cette doctrine un véritable polygénisme, à peine déguisé par la con- 
tradiction que déjà nous avons vue poindre, et qui devient ici frap- 
pante. Personne ne s’y est trompé en Amérique, et les disciples de 
Morton moins que personne. Aussi Nott et Gliddon ont-ils accueilli 
à bras ouverts l'éminent auxiliaire qui leur arrivait. Le mémoire 
d’Agassiz figure à la place d'honneur, en tête du grand ouvrage que 
nous avons eu si souvent à citer et à combattre (2). A elle seule, 


(1) Cette doctrine, indiquée sans beaucoup de détails par Desmoulins, a été développée 
et généralisée surtout par M. Milne Edwards, qui en a fait, entre autres à l'histoire des 
crustacés, une application des plus remarquables. 

(2) Types of Mankind. Le travail d’Agassiz est intitulé Sketch of the natural provinces 
of the animal world and their relation to the different types of man. I est accompagné 
d’une carte figurant les provinces dont il s’agit, et d'un tableau iconographique représen- 
tant la race humaine et les principales espèces animales ou végétales qui caractérisent 
d’après l’auteur chacun de ses huit royaumes 30ologiques. 
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cette circonstance explique comment, en dépit de ses déclarations 
répétées, l’auteur se trouve en guerre avec les monogénistes, com- 
ment il se fait que nous ayons à lutter, à notre grand regret, contre 
un confrère que ses travaux placent au premier rang des natura- 
listes modernes, et qui nous a laissé comme homme les plus sympa- 
thiques souvenirs. 

Tout d’abord constatons, dans le travail dont il s’agit, une faute 
facile à prévoir, l'absence de notions précises sur l'espèce, la race et 
la variété. L'auteur pose bien la question, et cela de la manière la 
plus nette, mais ce qui suit est à la fois bien vague et bien peu en 
harmonie avec la science actuelle. — Agassiz écarte formellement 
de la définition de l'espèce toute idée de reproduction. Ainsi il dé- 
daigne ou repousse l’idée de filiation des êtres, dont tous les grands 
esprits, depuis Linné et Buffon, ont si bien compris l'importance. — 
Il ne distingue pas les métis des hybrides , et, en parlant de ces 
derniers, il dit en propres termes : « Il n’importe en rien à la ques- 
tion que les hybrides soient ou non indéfiniment féconds entre eux. » 
Mais depuis Buffon jusqu'à Müller et à M. Chevreul tous les zoolo- 
gistes, tous les physiologistes, tous les penseurs qui ont touché à 
ces questions ont admis, comme un des points les plus fondamen- 
taux, la nécessité de savoir si cette fécondité était ou n’était pas illi- 
mitée! — Les notions de temps, de filiation, de degrés de fécondité 
étant ainsi ravées de l’idée d'espèce, Agassiz renonce à son ancienne 
définition et adopte celle de Morton, qu'il développe seulement dans 
les termes suivans : « Les espèces sont donc des formes distinctes de 
la vie organique, dont l’origine se perd dans le premier établissement 
de l'ordre de choses actuel, et les variétés sont des modifications des 
espèces pouvant retourner à la forme typique sous des influences 
temporaires. » On le voit, la forme seule, la forme actuelle, voilà tout 
ce qui, aux yeux d'Agassiz, constitue l'espèce. Dans toute cette par- 
tie de son travail, l’auteur parle comme les polygénistes les plus 
décidés et encourt exactement les mêmes reproches. 

Voici maintenant qui est peut-être plus grave encore. Agassiz a 
bien posé la question : qu'est-ce que la race? mais il n’y répond pas. 
Comme tous les polvgénistes dont nous avons parlé déjà, il ne dé- 
finit pas ce mot sur lequel roule toute la discussion, et pourtant il se 
déclare prêt à prouver que «les différences existant entre les races 
humaines sont de même nature que celles qui séparent les familles, 
genres et espèces de singes ou autres animaux. » Il développe cette 
pensée et ajoute : « Le chimpanzé et le gorille ne diffèrent pas plus 
l'un de l’autre que le Mandingue du nègre de Guinée; l’un et l’autre 
ne diffèrent pas plus de l’orang que le Malais ou le blanc ne diffèrent 
du nègre. » Dans la bouche d'un naturaliste, et quand ce natura- 
liste à réduit la notion de l'espèce à une question de formes, ce 











652? REVUE DES DEUX MONDES. 


langage n'est-il pas aussi explicite que possible? N'est-il pas évi- 
dent que ces races humaines ne sont autre chose que des espères, 
et qu'il ne reste plus qu’à partager l'humanité en familles, en genres, 
comme on l’a fait pour les singes, qui ne différent les uns des autres 
ni davantage, ni sous d’autres rapports? Eh bien! non. Agassiz dé- 
clare encore une fois qu’en dépit de toutes ces différences les hommes 
n’en sont pas moins de même espèce; mais cette profession de foi, 
en contradiction absolue avec tout ce qui précède, né peut évidem- 
ment enlever au travail de l’auteur sa signification essentiellement 
polvgéniste. Or on vient de voir qu'envisagé à ce point de vue, le 
mémoire dont il s’agit n'échappe à aucun des reproches que l'on 
peut adresser aux autres travaux accomplis dans cette direction. Du 
moins, en se plaçant sur le terrain choisi par Agassiz, en acceptant 
pour un moment toutes ses idées, quelque contradictoires qu'elles 
soient, est-il possible de les faire concorder avec les résultats acquis 
à la science en dehors de toute préoccupation anthropologique? Pas 
davantage; c'est là ce que nous essaierons de prouver en abordant 
la question géographique. 

\gassiz, avons-nous vu, à fondé sa théorie sur une application 
à l'homme de la doctrine des centres, de création. Nous adoptons 
cette doctrine comme lui-même. En effet, quiconque se placera en 
dehors de toute considération étrangère à la science, quiconque s'en 
tiendra à ce qu'enseignent l'observation et l'expérience, reconnaitra 
que les animaux et les plantes n’ont pu prendre naissance en un même 
point du globe. L'observation nous apprend que chaque grande ré- 
gion a ses espèces, ses genres, ses types particuliers, et l'expérience 
prouve chaque jour que certaines espèces peuvent être transportées 
d'une région dans l’autre, y vivre et y prospérer. Les conditions 
d'existence de leur nouvelle patrie leur conviennent donc, et si 
l’homme ne les y a pas rencontrées, c'est que jamais elles n’y avaient 
existé. — Pour expliquer la distribution actuelle des animaux en 
supposant un centre de création unique, il faut choisir entre deux 
hypothèses également insoutenables scientifiquement. Ou bien il faut 
admettre la transformation des espèces primitives et la formation 
d'espèces nouvelles sous l'empire des conditions actuelles, et Dar- 
win lui-même ne va pas à beaucoup près jusque-là, ou bien il faut 
admettre l'extinction totale d’une multitude d'espèces qui auraient 
disparu entre le point de départ et le point d'arrivée, et la paléon- 
tologie contredit formellement cette idée. — Enfin la physiologie et 
l'expérience nous enseignent que les espèces polaires ne peuvent 
avoir vécu même momentanément à côté des espèces équatoriales, 
à plus forte raison pendant le temps nécessaire pour amener la sé- 
paration et le cantonnement de chacune d’elles. 

Tout donc concourt à démontrer que les animaux ont apparu à 
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l'origine des temps actuels sur des points différens, dans des centres 
de création multiples, et nous croyons que les choses se sont pas- 
sées ainsi; si nous acceptons cette doctrine, c’est qu’elle traduit les ré- 
sultats recueillis en dehors de toute controverse par les naturalistes 
qui, sans songer à l’homme, ont posé les principes de la géographie 
zoologique par des travaux portant sur plusieurs des grandes divi- 
sions du règne animal. Ces naturalistes et ces travaux sont nom- 
breux. Au premier rang, nous rencontrons encore Buflon avec ses 
belles recherches sur les mammifères, étendues et confirmées par 
celles de Geoffroy Saint-Hilaire, Desmarets, Isidore Geoffroy, etc. 
Viennent ensuite MM. Duméril et Bibron, le maître et l'élève, qui 
ont étudié les reptiles au même point de vue; Fabricius et Latreille, 
ces deux princes de l'entomologie; Maclay, Spence, Kirby, La- 
cordaire, qui ont également pris les insectes pour objet de leurs 
investigations ; M. Edwards, dont le travail sur la distribution géo- 
graphique des crustacés est un véritable modèle, et une foule d'au- 
tres savans dont les études ont porté sur des groupes moins étendus. 
De cet ensemble de recherches ressortent un certain nombre de faits 
généraux ou de lois auxquels doit évidemment satisfaire, si elle est 
vraie, la conception d'Agassiz. Or, bien loin qu'il en soit ainsi, il est 
facile de constater un désaccord complet entre ces lois et la théorie 
proposée. 

Et d’abord, Agassiz a compris les centres de création eux-mêmes 
comme quelque chose de beaucoup trop absolu. Pour lui, l'influence 
de ces centres est générale; elle s'étend à tous les produits d’une 
région, et établit entre eux des rapports étroits, qu'ils appartiennent 
à la terre ferme, aux fleuves ou aux rivages. Dans ses idées, hommes, 
plantes, oiseaux, mammifères, insectes, poissons et crustacés marins 
ou fluviatiles, etc., sont tous frères, en ce sens qu’ils sont les en- 
fans d’un même sol. Il semble que l’auteur voie dans les formes hu- 
maines, animales ou végétales, le produit d’une force locale unique 
imprimant sur tous les êtres une sorte de cachet qui atteste leur 
communauté d’origine. Or cette donnée est inexacte. Si elle semble 
se vérifier sur quelques points du globe et lorsqu'on rapproche 
seulement un très petit nombre de groupes, elle se trouve en dé- 
faut aussitôt qu'on tient compte de tous. La Nouvelle-Hollande par 
exemple, dont les mammifères se séparent si nettement de ce qui se 
voit partout ailleurs, et qui à ce point de vue forme avec quelques 
petites îles voisines une région si spéciale, perd ce caractère dès 
que l'on compare ses insectes avec ceux de la Nouvelle-Zélande et 
de la Nouvelle-Calédonie. Au point de vue de la mammalogie, elle 
forme un centre parfaitement distinct et isolé; au point de vue de 
l'entomologie, elle a été réunie par M. Lacordaire à la grande île, à 
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l'archipel que nous venons de nommer (1). Les faits deviennent plus 
frappans encore dès que l’on compare les animaux qui vivent dans 
l'air avec ceux qui vivent dans l’eau, ou même ces derniers seule- 
ment entre eux lorsque deux mers différentes sont séparées par une 
petite étendue de terre. A l'isthme de Suez, les faunes aériennes sont 
à peu près identiques sur les côtes de la Mer-Rouge et de la Médi- 
terranée ; les faunes marines sont au contraire extrèmement dissem- 
blables sur les rivages opposés : M. Edwards n’a pas trouvé un seul 
crustacé qui fût commun à l’un et à l’autre. Ainsi jugée par les faits 
empruntés aux animaux seuls, l’idée fondamentale de la doctrine 
d’Agassiz est contredite par les résultats de l'observation. Voyons ce 
qu'elle devient dans ses applications à l'histoire de l'homme. 
Parmi les faits généraux le plus universellement admis en géo- 
graphie zoologique, faits qu'Agassiz lui-même rappelle dans son 
travail, se trouvent les deux suivans : — tous les grands centres de 
création sont caractérisés par certains {ypes, comprenant un nombre 
d'espèces, de genres plus ou moins considérable, types qui leur sont 
propres ou sont à peine représentés ailleurs. Ainsi la Nouvelle-Hol- 
lande est essentiellement la patrie des marsupiaux, l'Amérique celle 
des édentés (2). — Entre deux centres de création vraiment distincts, 
il n’y a que peu ou point de genres communs, encore moins d'espèces 
communes, et ces différences caractéristiques s’accusent de plus en 
plus à mesure que l’on considère des groupes plus élevés. Ainsi, en 
prenant l’ancien et le nouveau continent tout entiers, on a évidem- 
ment les deux régions zoologiques les plus étendues qu’il soit pos- 
sible de comparer. Or ces deux régions ne possèdent en commun 
que cinq ou six genres et qu’une seule espèce de chauve-souris: pas 
un seul genre, à plus forte raison pas une seule espèce de singes ne 
se rencontre à la fois dans l’une et dans l’autre. La Nouvelle-Hol- 
lande forme avec ces deux régions un contraste encore plus tranché. 
On n’en trouve pas moins des hommes en Amérique ou en Austra- 
lie, comme en Asie, en Afrique ou en Europe. Ces hommes, d'après 
les polygénistes, forment un genre composé de plusieurs espèces. Si 
cette opinion était fondée, il s’ensuivrait que le genre, ou mieux le 
type le plus profondément caractérisé, se serait produit dans fous 
les centres de création, au lieu d’en caractériser un seul comme le 
font les édentés et les marsupiaux. D’après Agassiz, l'homme ne 


(4) Ce résultat est d'autant plus significatif que M. Lacordaire multiplie beaucoup 
plus qu’Agassiz les régions zoologiques. 

(2) Les marsupiaux sont des mammifères dont les petits viennent au monde dans un 
état encore imparfait et sont reçus d’abord dans une poche extérieure placée sous le 
ventre, où la mère les tient à l'abri jusqu’à ce qu'ils aient achevé de se développer. Les 
édentés doivent leur nom à l'absence de dents incisives. Ces deux groupes, le premier 
surtout, sont on ne peut plus caractéristiques. 
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forme qu'une espère, mais ses races multipliées ont pris naissance 
sur tous les points du globe. Si Agassiz était dans le vrai, cette es- 
pèce, la plus exceptionnelle de toutes celles que présente la nature 
organisée, aurait apparu dans les régions zoologiques les plus tran- 
chées : dans l'ancien et le nouveau continent, qui n’ont pas un seul 
singe commun; dans l’Australie, qui ne possède pas même de singes! 
Il est impossible d'imaginer un désaccord plus complet avec les lois 
les plus générales de la géographie zoologique. Le polygénisme pur 
de Desmoulins, Morton, etc., ou mitigé par Agassiz, est donc en 
contradiction avec la géographie zoologique, comme il l’est avec la 
zoologie proprement dite, comme il l'est avec la physiologie. 

Évidemment les idées que nous combattons ont été conçues sous 
l'impression de certaines coïncidences qui ne pouvaient guère man- 
quer de se produire. Les grands centres de création ont en général 
des milieux non moins caractéristiques que leurs faunes ou leurs 
flores. Il n'est pas surprenant qu'ils aient imprimé à la race humaine 
formée sous l'influence de ce milieu quelque chose de spécial. En 
ce sens, ce quelque chose est le produit d’une force locale; mais, 
comme on vient de le voir, il ne préjuge rien quant à l’origine. La 
coïncidence que présente dans certains cas la circonscription des 
faunes et des flores avec celle des races humaines s'explique donc 
tout naturellement par ces actions de milieu que l’on retrouve par- 
tout en anthropologie, et qui répugnent si fort aux polvgénistes. 

Les coïncidences qui ont séduit Agassiz et lui servent d'argument 
à peu près unique sont bien loin d’ailleurs d’être aussi générales et 
aussi complètes que l'a cru notre savant confrère. Pour s’en con- 
vaincre, il suffit d'examiner en zoologiste la carte et le tableau ico- 
nographiques qui accompagnent son mémoire. — Agassiz reconnaît 
huit centres principaux de création qu'il appelle les royaumes z0olo- 
giques. Ce sont les royaumes arctique, mongol, européen, américain, 
nègre, hottentot, malais, australien. Cette distribution est certaine- 
ment arbitraire à certains égards; nous l’acceptons néanmoins telle 
que l'auteur l’a donnée, nous plaçant ainsi exactement sur le terrain 
qu'il s'est fait. Or le royaume américain comprend le nouveau con- 
tinent tout entier, et l’homme à peau rouge des États-Unis est pour 
l'auteur l'homme type de cette région; mais l'Amérique, pour tous 
les zoologistes, pour tous les botanistes, forme au moins deux grands 
centres de création parfaitement distincts. Les naturalistes que l’é- 
tude des animaux et des plantes a conduits à admettre cette division 
ne Songeaient certainement pas que les résultats de leurs recherches 
püssent un jour servir d’argumens contre une doctrine qui n'existait 
pas encore. Voilà donc encore une fois cette doctrine en opposition 
avec les résultats acquis à la science en dehors de toute controverse. 

IL'est vrai qu'Agassiz partage ses royaumes en provinces z0ologi- 
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ques et subdivise encore celles-ci, comme le font d'ailleurs tous les 
naturalistes quand il s’agit des grands centres de création. Dans le 
courant de son travail, et surtout dans les publications qui ont suivi, 
il reconnait avec raison que l’homme américain présente des modi- 
fications nombreuses ; chacune de ces modifications caractérise pour 
lui une de ces races qu'il a rendues aussi semblables que possible à 
des espèces. Eh bien! si ces races ont été créées sur place, si elles 
sont le produit de la même force locale qui a donné naissance aux 
animaux de la même région, elles doivent, pour rester fidèles aux 
lois de la géographie zoologique, présenter avec celles des autres 
centres de création des rapports exactement pareils à ceux qui unis- 
sent les espèces animales. Or on constate précisément le contraire, 
et cela en Amérique même, dans la contrée où la doctrine que nous 
combattons a pris naissance. 

En effet, que nous apprennent encore les zoologistes qui, en de- 
hors de toute autre préoccupation, ont étudié la répartition des ani- 
maux ? Tous s'accordent à déclarer que, dans l’ancien et le nouveau 
continent, non-seulement les contrées boréales, mais encore les ré- 
gions tempérées présentent, quant aux populations zoologiques, des 
ressemblances frappantes. L'Amérique du Nord possède un grand 
nombre de genres, plusieurs espèces même, qui lui sont communs 
avec l’Europe d’une part, avec l'Asie de l’autre; dans l’ Amérique du 
Nord comme dans l’Europe et l'Asie, on rencontre presque toujours 
les mêmes types, et cela jusque chez les mammifères, c’est-à-dire 
chez la classe la plus élevée en organisation. L'Amérique méridionale 
au contraire, comparée soit à l'Asie, soit à l'Afrique, constitue un 
centre zoologique des plus distincts. Des types caractéristiques se 
montrent de tous côtés; les genres communs diminuent dans une 
proportion énorme, et nous ne trouvons que peu ou point d'espèces 
communes. — Ainsi considérée comme centre de création animale, 
l'Amérique du Nord se confond presque avec l'Europe et l'Asie, tan- 
dis que l'Amérique du Sud se sépare complétement de l’une et de 
l'autre, aussi bien que de l'Afrique. 

Lorsque l’on considère ces deux moitiés du Nouveau-Monde comme 
centres de création humaine, c'est le contraire que l'on observe. 
Bien que l’homme à peau rouge des États-Unis soit beaucoup moins 
isolé des autres races que ne l’admettent en général les polygénistes, 
il n’en reste pas moins le type humain le plus caractérisé du nouveau 
continent, et voilà pourquoi Agassiz l’a figuré comme représentant les 
populations de son royaume zoologique américain. Eh bien! il ha- 
bite précisément cette Amérique du Nord (1) où vivent le renard et le 


(1) Les peaux-rouges ne peuplent pas d’ailleurs à eux seuls l'Amérique du Nord. Là 
comme partout, il y a des mélanges de races; nous reviendrons tout à l'heure sur cette 
question. 
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castor d'Europe, où se retrouvent presque tous nos principaux genres 
de carnassiers. Dans l'Amérique méridionale au contraire se rencon- 
trent des hommes à teint jaune, à pommettes saillantes sur les côtés, 
à veux bridés et obliques, si semblables aux Asiatiques qu'ils recon- 
naissent eux-mêmes cette ressemblance et à première vue appellent 
les Chinois leurs oncles (1). Sur cette même terre vivent d’autres 
nations qui, sans être aussi blanches qu’un Anglais ou un Allemand, 
« ont le teint plus clair qu'on ne l’a en général en Espagne et en 
Italie (2). » — Ainsi considérée comme centre de création humaine 
et non plus comme centre de création animale, Y Amérique du Nord 
s'isole à la fois de l'Asie et de l'Europe, tandis que l'Amérique méri- 
dionale se confond presque avec l'Asie et se rapproche même de 
l'Europe. Les hommes et les animaux du nouveau continent ont donc 
avec les hommes et les animaux de l’ancien monde des rapports 
géographiques précisément inverses. 

Dans tous ses principes essentiels, la théorie que nous combattons 
se trouve ainsi en désaccord avec les faits. Nous pourrions nous en 
tenir là, mais il est bon de la suivre dans une au moins de ses ap- 
plications, pour en mieux constater la faiblesse, — Nous avons vu 
qu'Agassiz partage le globe terrestre en huit royaumes zoologiques, 
et que la première de ces grandes divisions est le royaume arctique. 
Celui-ci comprend tous les déserts (barren lands) qui, dans l'ancien 
et le nouveau continent, sont placés au-delà des limites des forêts. 
Ilest borné au midi par une ligne onduleuse comprise à peu près 
entre le 60° et le 65° degré de latitude. Certes aucune région ne 
présente des conditions plus en harmonie avec les vues d'Agassiz; 
les conditions générales sont à peu près identiques dans cette vaste 
étendue, et parmi elles il en est une qui domine tout, — le froid. 
Pourtant, pas plus que les autres, elle ne réalise ce que promet 
la théorie. Agassiz caractérise ce royaume par la présence de cinq 
mammiféres et d’un oiseau qui sont par conséquent pour lui les 
termes zoologiques correspondans de l'Esquimau, pris comme type 
de l'homme boréal. — Les Esquimaux et les races qui ont avec eux 
le plus de ressemblances générales sont en effet relégués à peu 
près dans les limites indiquées par l’auteur ; mais quiconque tiendra 
compte comme nous de l’action à la fois si uniforme et si puissante 
que doit exercer sur l’homme ce climat polaire comprendra qu'il 
ne peut en être autrement. Ce climat n’agit pas seulement d'une 
manière directe par sa température, il impose de plus à toutes les 
populations des mœurs, des habitudes, un genre de vie, une nour- 
riture presque entièrement semblables. En tout, il identifie pour 


(1) Observation du prince de Neuwied, 
(2) D'Azara, cité par Prichard. Humboldt parle d’ailleurs d'hommes blancs à cheveux 
blonds qui auraient été vus dans l'Amérique méridionale par les premiers navigateurs. 
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ainsi dire le milieu. Est-il surprenant que ces populations se res- 
semblent (1)? Mais résulte-t-il de là qu’elles se rattachent intime- 
ment aux animaux qui les entourent? Non. 

Parmi les espèces mammalogiques qu’Agassiz a choisies comme 
étant le plus propres à représenter la faune polaire, deux seulement, 
l'ours blanc et le morse, appartiennent vraiment, comme type et 
comme espèce, à ces contrées glaciales. Comme espèce, le phoque 
du Groënland leur appartient également; mais le genre dont il fait 
partie est répandu dans toutes les mars d'Europe, et le type se re- 
trouve dans l'univers entier. Le renne et la baleine franche sont bien 
plus malheureusement choisis encore. Gelle-ci fait partie d’un genre 
qui a des représentans directs à peu près dans toutes les mers, et 
au moyen âge elle fréquentait les côtes de France. Si on ne la trouve 
aujourd'hui que dans la zone polaire, c’est qu’elle a été chassée de 
partout ailleurs. Il en est de même du renne, qui au temps de César 
habitait les forêts de la Germanie, et qui encore aujourd'hui, là où 
il n’a pas été détruit, descend à plus de 20 degrés au sud des limites 
que suppose la théorie que nous combattons (2). Quant à l’eider, si- 
gnalé comme représentant les oiseaux du pôle, il niche tous les ans 
en Danemark, à 12 ou 15 degrés au sud du cercle polaire. Ainsi, sur 
les six espèces animales figurées dans le tableau d’Agassiz, et qui sont 
" censées représenter le plus fidèlement la faune du royaume arctique, 
trois au moins peuvent être regardées comme appartenant presque 
également à la région que l’auteur appelle le royaume européen. 
Cependant Agassiz a certainement choisi les exemples les plus pro- 
pres à étayer sa doctrine, et nul mieux que lui ne pouvait apporter 
dans ce choix la science nécessaire. Si un naturaliste aussi éminent 
n’a pas mieux réussi, c’est que la chose était impossible. En effet, 
malgré un petit nombre de traits spéciaux, tels qu’on en trouve 
partout, dans quelque sens qu’on se dirige, la faune des régions 
polaires n’est évidemment qu'une extension des faunes propres aux 
grands centres qui, en Europe, en Asie, en Amérique, sont contigus 
à ces régions (3). En dépit de quelques apparences presque toutes 

(4) On verra plus loin que cette ressemblance est d’ailleurs fort loin d'être absolue, et 
qu'on trouve à côté des Esquimaux des hommes qui en diffèrent presque à tous égards. 

(2) Le renne descend, en suivant la ligne des monts Ourals, jusque sur les boriis de 
la Kouma, bien au sud d’Astracan et presque au pied du Caucase, Il ne se passe pas 
d'hiver que les habitans n’en tuent quelques-uns. (Dictionnaire universel d'Histoire 
naturelle.) 

(3) L'étude des insectes conduit exactement aux mêmes résultats que celle des mam- 
mifères. Voici comment M. Lacordaire résume les faits de géographie entomologique 
qu'il vient d’exposer : « La région polaire est ainsi caractérisée moins par la spécialité de 
ses produits entomologiques que par leur petit nombre. » ({ntroduction à l Entomologie.) 
Et cependant M. Lacordaire, en prenant pour limite de cette région le cercle polaire lui- 
mème, en la restreignant par conséquent beaucoup plus qu’Agassiz, en rendait la carac- 
térisation zoologique plus facile. 
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purement locales, pas plus au pôle qu’à l'équateur, il n’y a de con- 
cordance réelle entre la distribution géographique des animaux et 
celle des races humaines. 

Pour soutenir sa théorie, Agassiz ne s’en est pas tenu à de tels 
argumens : il en a employé d’autres qui reposent, comme les pré- 
cédens, sur quelques coïncidences de détail, mais qui sont bien 
plus faciles encore à réfuter. Ici même nous éprouvons un certain 
embarras. Dans la préface de l’un de ses derniers ouvrages, ré- 
cemment publié à Londres (1), l’auteur avertit ses lecteurs euro- 
péens que «son livre a été écrit en Amérique, spécialement pour 
les Américains, et que la population à laquelle il est particulière- 
ment destiné a des besoins très différens de ceux du public qui 
lit en Europe. Je m'attends, ajoute-t-il, à voir mon livre lu par 
des gens de peine, par des pêcheurs, par des fermiers, aussi bien 
que par des étudians ou des savans de profession, et j'ai dù faire 
mon possible pour être compris de tout le monde. » Nous admet- 
tons cette nécessité; mais peut-être, sous l'empire de ces préoc- 
cupations, Agassiz s’est-il parfois plus inquiété de frapper fort que 
de frapper juste; peut-être s'est-il laissé aller à employer des argu- 
mens qu'il eût soigneusement évités, s’il s'était adressé à un autre 
public. Cette espèce d'entrainement expliquerait seule à nos yeux 
comment un naturaliste d’un aussi incontestable savoir, comment 
un esprit aussi éclairé a pu chercher à étayer une doctrine quel- 
conque par des raisons comme celles qu’il invoque dans une lettre 
adressée aux auteurs des Types of Mankind? 

Imitant en cela presque tous les polygénistes, Agassiz s'appuie 
d'une part sur les incertitudes qui règnent encore dans la science 
relativement à la détermination de certaines espèces de singes, 
d'autre part sur les différences qui séparent les races humaines. 
Nous avons répondu à ces objections mille fois opposées aux mono- 
génistes, et nous n’y reviendrons pas. De plus, il semble vouloir 
chercher une preuve en faveur de la communauté d’origine du 
Malais et de l’orang-outang, du Négritto et de certains gibbons, 
dans l'identité de couleur que présenteraient, selon lui, la peau de 
ces races humaines et le pelage de ces quadrumanes. Il insiste peu 
du reste sur cet argument, et nous ferons comme lui. Le lecteur 
peut aisément se faire une opinion personnelle à ce sujet en lisant 
ce que les voyageurs nous apprennent sur les Malais, les Négrittos, 
et les autres peuples qui vivent dans la zone des quadrumanes, et 
en allant ensuite parcourir les galeries du Muséum. Il trouvera là 
des orangs, des gibbons et bien d’autres singes ; il décidera par lui- 
même s’il est possible d’établir le moindre rapport entre le teint des 


(1) An Essay on Classification, 1859. 
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uns et la couleur des autres. Au reste, un naturaliste dont le témoi- 
gnage est bien peu suspect, un polygéniste bien décidé, Desmoulins, 
a réfuté d'avance la théorie qui semble vouloir se produire ici, et 
nous nous bornerons à renvoyer au chapitre de son livre intitulé 
Rapports zoologiques des hommes et des singes les personnes qui 
pourraient être tentées de se laisser séduire par ces rapprochemens 
inattendus. 

Mais voici un argument plus étrange encore peut-être, et sur le- 
quel il est difficile de glisser aussi légerement, parce qu'il tend à 
mettre en suspicion toute une science qui, quoique nouvelle, a donné 
déjà et donne chaque jour des résultats aussi importans que curieux 
pour l'histoire de l'humanité. Agassiz nie la valeur ou mieux la réa- 
lité de la linguistique comparée. En cela, il est logique. En effet la 
manière dont les philologues modernes comprennent la filiation des 
langages, les rapports que chaque jour ils découvrent entre les dia- 
lectes d’une même langue, entre les langues parlées par les peuples 
les plus éloignés, les conséquences que, d’un commun accord, ils 
tirent de ces résultats relativement à la parenté des races, sont en 
contradiction flagrante avec la théorie d’Agassiz, avec toutes les doc- 
trines de l’école américaine. Dans cette théorie, dans ces doctrines, 
l'homme est créé par nations ; chaque nation naît avec son langage, 
comme l'animal avec son cri particulier. Aussi Agassiz n'hésite point 
à assimiler ces deux choses. Ici nous sentons qu'il faut traduire pour 
ne pas être accusé de travestir les idées de l'auteur. 

Dans son premier mémoire, il avait dit déjà : « La preuve tirée de 
l'affinité des langues de diverses nations en faveur d’une commu- 
nauté d’origine est sans valeur, car nous savons que, parmi les ani- 
maux doués de la voix, chaque espèce a ses intonations particulières, 
et que les différentes espèces d’une même famille produisent des 
sons aussi étroitement rapprochés, formant des combinaisons aussi 
naturelles que peuvent le faire les langues appelées indo-germani- 
ques, lorsqu'on les compare entre elles. Le chant des différentes 
espèces de grives qui habitent les diverses parties du monde pré- 
sente la plus grande affinité. Personne ne tirera de ce fait la consé- 
quence que toutes ces espèces d'oiseaux ont une origine commune. 
Et cependant, lorsqu'il s'agit de l’homme et de ses races, les philo- 
logues considèrent les aflinités de langage comme présentant la 
preuve directe d’une pareille communauté! » 

Dans sa lettre à Nott et à Gliddon, Agassiz est plus explicite encore. 
« Ceux qui soutiennent l'unité primitive de l'espèce humaine, dit-il, 
attachent une grande importance à l'aflinité des langues comme 
prouvant la nécessité d'une parenté directe entre tous les hommes; 
mais on peut en prouver autant de n'importe quelle faille animale, 
même de celles qui contiennent un nombre considérable d'espèces 
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et de genres distincts. Qu'on suive sur une carte la distribution géo- 
graphique des ours, des chats, des ruminans à cornes creuses, des 
gallinacés, des canards ou de toute autre famille (1) : on prouvera, 
avec tout autant d'évidence que peuvent le faire pour les langues 
humaines n'importe quelles recherches philologiques, que le gron- 
dement des ours du Kamtchatka est allié à celui des ours du Thi- 
bet. des Indes orientales, des îles de la Sonde, du Népaul, de Syrie, 
d'Europe, de Sibérie, des États-Unis, des Montagnes-Rocheuses et des 
Andes. Cependant tous ces ours sont considérés comme des espèces 
distinctes, n'ayant en aucune façon hérité de la voix les unes des 
autres. Les différentes races humaines ne l'ont pas fait davantage. 
On peut en dire autant du rugissement et du miaulement des chats 
d'Europe, d'Asie, d'Afrique ou d'Amérique (2), et du mugissement 
des bœufs, dont les espèces sont si largement dispersées sur presque 
tout le globe. Tout ce qui précède est encore vrai du caquetage des 
gallinacés (3), du cancanage des canards, aussi bien que du chant des 
grives, qui toutes lancent leurs notes harmonieuses et gaies chacune 
dans son dialecte, lequel n’est ni le dérivé ni l'héritier d’un autre, 
bien que toutes chantent en grivien (4). Que les philologues étudient 
ces faits, qu'ils apprennent en même temps combien sont indépen- 
dans les uns des autres les animaux qui emploient des systèmes d'in- 
tonations aussi étroitement alliés, ets'ils ne sont pas absolument aveu- 
gles à la signification des analogies dans la nature, ils en arriveront 
eux-mêmes à douter de la possibilité d'avoir confiance dans les argu- 
mens philologiques employés à prouver la dérivation génétique. » 
Les linguistes accepteront-ils l'arrêt porté par Agassiz au nom de 
la doctrine qui déclare les hommes créés par nations? C'est à eux de 
répondre, et la réponse est facile à prévoir, Il va sans dire que pour 
notre part nous protestons contre une assimilation semblable, Si, 
comme nous l'avons fait au début de ce travail, on doit reconnaître 
que les animaux se servent de leur cri pour traduire des impressions 
et des sentimens, on ne doit pas oublier pour cela combien sont ru- 
dimentaires les procédés mis par la nature à leur disposition. Ces 
cris peuvent tout au plus se comparer aux interjections que la joie 
ou la terreur, le plaisir ou le désespoir, l'amour ou la rage arrachent 
à tous les hommes, et qui se ressemblent à bien peu près chez tous 
les peuples, aux signaux résultant d’une simple émission de sons et 


Tous ces noms sont pris ici dans l’acception générale qu'ils ont en zoologie. Chacun 
des groupes indiqués par Agassiz renferme un grand nombre de genres et d'espèces. 
2) Le groupe des chats, dont parle Agassiz, comprend les lions, les tigres, les ja- 
guars, etc. 

(3) Cet ordre, de la classe des oiseaux, renferme les coqs, les faisans, etc. 

4) Agassiz a souligns lui-même l'expression que j'ai cherché à traduire littéralement. 
I! avait le premier fait le néologisme que je suis forcé d’imiter. 


” 
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que comprennent les intéressés. Ils n’ont aucun rapport avec la oir 
articulée, avec la parole, qui depuis Aristote est regardée à juste 
titre comme un des attributs de l'homme. A celle-ci et à l'intelli- 
gence supérieure nécessaire pour manier un pareil instrument se 
rattachent toutes les langues humaines, les plus parfaites comme 
les plus simples, car toutes ont un vocabulaire et une grammaire. 
L'argumentation entière d’Agassiz tombe devant ce seul fait. Aussi 
n’insisterons-nous pas plus longtemps sur cet ordre d'idées. Il suffit 
d’avoir montré jusqu'où une doctrine qui prend pour point de dé- 
part la multiplicité des origines humaines a pu conduire un homme 
doué d'autant d'esprit et de jugement qu'il possède de science sé- 
rieuse. 

La zoologie, la physiologie avaient démontré l'unité de l'espèce hu- 
maine ; la géographie zoologique à son tour, loin de venir en aide au 
polygénisme, vient de nous apprendre que l'espèce humaine n’a pu 
prendre naissance dans tous les centres de création, qu’elle appar- 
tient essentiellement à l’un d'eux. Par là encore l'homme rentre dans 
ces lois générales qui dominent tous les êtres vivans. Tous les grands 
centres, avons-nous vu, Sont caractérisés par quelque type spécial. 
Les provinces zoologiques, les centres secondaires eux-mêmes ont 
leurs genres, leurs espèces qui leur sont propres. L'homme, ce type 
à part, cette espèce privilégiée entre toutes, alors même qu’on ne 
voit en lui que l'être physique, pouvait-il naître à la fois en tout 
lieu? Non, ou bien il eût constitué une de ces exceptions uniques 
dont nous ne connaissons pas encore d'exemple. Voilà pourquoi, après 
avoir dit : « Tous les hommes ne forment qu’une seule espèce, » nous 
pouvons ajouter : « Cette espèce est originaire d’une seule contrée 
du globe, et probablement cette contrée’est proportionnellement as- 
sez peu étendue. » Où est placé ce coin de terre d’où est sorti l’être 
qui devait asservir toutes les autres créatures et contraindre à le 
servir jusqu'aux forces brutales qui régissent la matière inanimée ? 
Ce n’est pas ici le lieu d'examiner en détail cette question. Bornons- 
nous à répondre que tout indique l'Asie centrale comme ayant été 
le premier berceau de l'homme, comme le point d’où, rayonnant en 
tout sens, les tribus humaines sont parties pour aller peupler les so- 
litudes les plus lointaines. 

Cette conclusion, rigoureusement déduite de faits et de lois exclu- 
sivement scientifiques, n’en a pas moins été vivement attaquée par 
les polygénistes. Ils ont nié la possibilité de ces migrations: ils ont 
parlé des marais et des montagnes, des forêts et des déserts comme 
ayant dû opposer des obstacles insurmontables à la marche, à l'ex- 
pansion des premiers hommes. Franchement cette objection nous 
a toujours surpris. Qu'il marche en troupe ou qu'ik soit isolé, 
tant qu’il est sur la terre ferme, ce n’est pas la nature que l’homme 
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a surtout à combattre. En réalité, il n’est arrêté que par son sem- 
blable. Sans les Touhareks, les caravanes sillonneraient fort bien le 
désert entre l'Algérie et le Sénégal, et le martyrologe des voyageurs 
compte autant de victimes tombées directement sous les coups de 
l'homme que d'individus tués par un climat où les retenaient souvent 
des obstacles soulevés encore par l'homme. Avant la présence de ce- 
lui-ci en certaines latitudes, qui donc eût arrêté les hordes, les fa- 
milles s’avançant par stations plus ou moins prolongées, s’établissant 
à leur gré sur des terres que personne ne leur disputait, laissant les 
générations successives se faire à des conditions d'existence nouvelles, 
mais qui ne différaient jamais beaucoup des précédentes, et recom- 
mençant à leur heure une conquête qui n’entrainait de guerre qu'avec 
le sol et les bêtes féroces (1)? Quant à nous, loin de trouver dificile 
la dispersion de l'espèce humaine, nous regardons comme impos- 
sible qu'elle n'eût pas lieu dans les conditions dont il s’agit, et la 
manière dont ont grandi dans les temps modernes toutes les colo- 
nies nous est un sûr garant que les choses ont dû se passer ainsi. 

On insiste, on nous oppose les mers, l'Océan; on nie surtout la 
possibilité du peuplement par migrations de la Polynésie et de 
l'Amérique. Gette objection a pu avoir autrefois une certaine appa- 
rence de fondement; en présence des renseignemens recueillis de 
nos jours, en présence des faits dont on retrouve la trace, ou qui 
se passent encore, il est étrange qu’on puisse lui attribuer aujour- 
d'hui la moindre valeur. Cependant, comme elle a été reproduite 
avec insistance à diverses reprises et parfois par des hommes d'un 
mérite incontestable, comme elle est de nature à frapper les per- 
sonnes étrangères à cet ordre de recherches, nous y répondrons 
avec quelque détail. 

Nous insisterons peu sur la Polynésie. Il suffit de parcourir les ré- 
cits des voyageurs, des plus anciens aux plus récens, pour être con- 
vaincu que cette vaste étendue de mers, partout semée d'îles et 
d'archipels, est habitée par la même race. Toutes ces populations 
ont des caractères physiques à très peu près les mêmes, toutes ne 
parlent que des dialectes d'une seule langue. On sait avec quelle 
hardiesse elles se lancent sur l'Océan dans des embarcations dont 
plusieurs sont parfaitement propres à exécuter des voyages loin- 
tains. On sait que, grâce à ces moyens de transport, des guerres 
sanglantes ont souvent lieu, non pas seulement d’ile à île, mais 
d'archipel à archipel, et que ces mers, comme les continens, ont vu 


(1) C'est dans cette marche lente et progressive qu'on trouve l'explication de la 
présence de l’homme partout, de son adaptation à tous les climats. L'acclimatation, 
telle que nous l'entendons et la pratiquons de nos jours, est presque universellement 
le contraire de ce qu’elle a dû être à l'origine, de ce qu’elle doit être pour ne pas devenir 
trop meurtrière et parfois peut-étre impossible. 
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des invasions suivies d'émigrations en masse. Personne n'ignore que 
les habitans de ces îles, en apparence isolées les unes des autres, 
avaient des notions précises sur la géographie de la Polynésie en- 
tière, et que Maï, le Tahitien qui avait suivi Cook, put en dresser une 
carte d'une remarquable exactitude pour l’ensemble. À côté de ces 
faits généraux viennent se placer les faits particuliers recueillis par 
presque tous les grands navigateurs, et qui montrent comment les 
orages imprévus, les tempêtes venant rompre l’uniformité des vents 
sur lesquels comptaient des hommes de mer, ont amené d’une terre 
à l’autre, et parfois à d’immenses distances, un certain nombre d’in- 
dividus. Maï retrouva à la Nouvelle-Zélande trois de ses compatriotes 
qu’un accident de cette nature y avait amenés douze années aupara- 
vant. Beechey a constaté un fait entièrement analogue. La possibi- 
lité du peuplement de la Polynésie par migrations est donc pleine- 
ment démontrée. Ce fait est d’ailleurs admis comme incontestable, 
en Amérique même, par les hommes qui se tiennent en dehors des 
exagérations polygénistes. M. Hale, le compagnon du capitaine 
Wilkes, a pu préciser l’époque approximative de plusieurs de ces 
migrations, et il en a dressé une carte dont l’ensemble au moins 
présente des garanties réelles de vérité. 

L'histoire ethnologique de l'Amérique est bien plus compliquée 
que celle de l'Océanie. Cette vaste terre n’est plus habitée par 
une seule race d'hommes; elle en renferme au contraire un très 
grand nombre. Or la plupart présentent à un haut degré les carac- 
tères des races mixtes résultant des croisemens des principaux types 
qu’on observe dans l’ancien continent. En outre les caractères qu’on 
a regardés comme le plus essentiellement propres aux indigènes 
d'Amérique ne sont jamais communs à tous; enfin ces mêmes carac- 
tères se retrouvent chez certaines populations de l’ancien monde, 
Le teint rouge ou cuivré, par exemple, est une exception parmi les 
tribus de l'Amérique méridionale. Humboldt en avait déjà fait la re- 
marque ; mais Alcide d'Orbigny surtout a fort bien montré que sur 
ce vaste territoire le teint des indigènes est généralement ou jaune 
ou brun olivâtre, et que le mélange de ces deux couleurs rend 
compte des différences signalées par les voyageurs. En revanche, le 
teint plus ou moins cuivré se retrouve sur la côte orientale d'Asie, 
dans la presqu'île de Corée, dans l'Asie méridionale chez diverses 
populations malaises, en Afrique chez les Abyssins, les Peules, et 
plusieurs tribus mélangées qui s'étendent à travers le Soudan, de 
l'Abyssinie jusqu’au Sénégal et à la Guinée supérieure. 

L'étude des caractères physiques conduit donc à admettre que 
l'Amérique a été peuplée par des émigrans partis de l'ancien monde 
et appartenant de près ou de loin aux trois races principales que 
présente celui-ci : la blanche, la jaune et la noire. Ces émigrations 
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sont-elles aussi impossibles que le disent les polygénistes ? Pour se 

convaincre du contraire, il suffit de jeter les yeux sur la carte. Dès le 

siècle dernier, Buffon avait parfaitement compris combien le passage 

devait être facile d’Asie en Amérique par le détroit de Behring. La 

connaissance de plus en plus complète de ces mers et des races qui en 

peuplent les rivages ont confirmé jusqu'à l'évidence cette opinion, qui 

put alors paraître hardie. Pickering, l'un des membres de la commis- 

sion scientifique qui fit partie du voyage d'exploration entrepris aux 

frais des États-Unis par le capitaine Wilkes, se demande où commen- 

cent et où finissent l'Asie et l'Amérique, et en effet le navigateur qui, 

longeant les îles Aléoutiennes, se rend du Kamtchatka à la presqu'île 

d'Aliaska doit être bien embarrassé pour déterminer la limite des 
deux continens. Le peuplement de l'Amérique par le nord-ouest fut 

donc très aisé. Au nord-est, par l'Islande et le Groënland, les immi- 
grations d'Europe en Amérique n'étaient guère plus difficiles. 

Mais ce n’est pas sur ces deux points seulement que le peuple- 
ment du Nouveau-Monde a dû s'effectuer. On connaît aujourd’hui, 
bien mieux qu'il y a quelques années, la marche et la complication 
des mouvemens de l'atmosphère et des mers. Là où nos prédéces- 
seurs n'avaient vu que le grand courant équatorial, allant unifor- 
mément de l’est à l’ouest, nous savons qu’il existe des contre-cou- 
rans dirigés en sens contraire: nos marins ont découvert de nouveaux 
fleuves coulant au sein des mers, et en particulier ils ont retrouvé 
dans l’'Océan-Pacifique un second gulf stream qui, passant au sud 
du Japon, se dirige vers l'Amérique, comme le premier va de Terre- 
Neuve aux côtes de l’ancien monde. Le courant de Tessan (1) a 
conduit sur les côtes de la Californie des jonques abandonnées (2), 
comme le gulf stream avait jeté sur la plage des Açores ces fruits, 
ces poutres travaillées, ces canots chavirés qui, dit-on, portèrent 
dans le cœur de Colomb la conviction qu’il existait un autre monde. 
Ce courant, s'il a été connu d’une nation de navigateurs, a pu et dû 
conduire les flottes d'Asie en Amérique, comme il a pu et dû en- 
traîner en Californie les embarcations imparfaites des peuples moins 
habiles à lutter contre la mer. Enfin le grand courant équatorial 
atlantique a fort bien pu amener dans l'Amérique méridionale et 
dans le golfe du Mexique un certain nombre d'hommes enlevés aux 
côtes d'Afrique; mais ces derniers faits ont dû être en tout cas assez 
rares, car la plupart des populations littorales africaines paraissent 
s'être fort peu livrées à la navigation. 


(4) Ce grand courant a recu à juste titre le nom de courant de Tessan, du nom du 
savant hydrographe qui en a constaté l'existence dans le voyage qui, accompli sous la 
direction du capitaine Duperrey, a rendu à la science les services les plus signalés. 

(2) Hamilton Smith, Morton et Pickering en citent des exemples. 


TOME XXXII. 43 
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De l’ensemble des considérations que nous ne pouvons qu'indi- 
quer ici (1), il résulte que l'Amérique 4 pu se peupler par des 
hommes venant du dehors, que ces hommes ont dû être surtout 
des Asiatiques appartenant aux races qui occupaient les côtes de la 
Chine, du Japon et des terres qui s'étendent jusqu’au détroit de 
Behring, que des races blanches européennes ont pu pénétrer de 
même en Amérique, mais avec plus de difficulté, et par conséquent 
en nombre moins considérable, enfin que les populations africaines 
ont pu entrer pour une part, mais une part nécessairement très 
faible, et sans doute toujours involontairement, dans cette immi- 
gration. Les faits s’accordent-ils avec ces possibilités qui ressortent 
de la vue du moindre atlas de géographie, mais surtout de l'étude 
des belles cartes dues à M. de Kerhallet (2)? C’est ce que nous allons 
rapidement examiner. 

Et d’abord, pour ce qui concerne le détroit de Bebring et la chaine 
des îles Aléoutiennes, nous avons à citer une preuve frappante de 
la facilité qu'ils offrent aux communications. Les Tchouktchis, cette 
population si différente de toutes les races placées si haut vers les 
pôles, étaient naguère campés à la fois en Asie et en Amérique sur 
les rivages opposés: ils occupent encore une partie des deux cù- 
tes (3). Il faut bien qu'ils aient passé de l’une à l’autre. Parfois ils 
se visitent réciproquement pour traiter quelques affaires. A lui seul, 
cet exemple suflirait pour montrer comment l’ancien continent a pu 
verser dans le nouveau une partie de sa population. Or les races 
qui habitent les îles et les rivages asiatiques dont il s’agit sont loin 
d’être homogènes. On y rencontre, à côté des populations mongoles, 
qui dominent en nombre, d’autres populations dans lesquelles l’élé- 
ment blanc est pur ou presque pur (4). Ges mêmes régions possèdent 
la race la plus velue, {a plus barbue peut-être, du globe entier, 
celle des Aïnos. Gette race est aussi remarquable par ses qualités 


(1) Sur toutes les questions relatives aux lois qui règlent l’ensemble des vents et des 
courans maritimes, le lecteur consultera avec autant de plaisir que d'utilité l'ouvrage de 
M. Félix Julien, lieutenant de vaisseau, dans lequel l'auteur résume tout ce que nous 
ont appris les études si importantes du commandant Maury, des États-Unis, et les re- 
cherches les plus récentes sur la physique générale du globe (Courans et Révolutions de 
l'atmosphère et de la mer). 

(2) On consultera surtout avec fruit les deux cartes reproduites dans les Considéra- 
tions générales sur l'Océan-Pacifique. 

(3) Les Tchouktchis asiatiques se sont depuis avancés vers le nord et occupent aujour- 
d’hui les plages occidentales du détroit de Behring, dont ils ont chassé ou détruit les 
anciens habitans. 

(4) Les hautes castes japonaises, qui représentent les conquérans de ce pays, ont à un 
haut degré tous les caractères de certaines races blanches. Les Tchouktchis eux-mêmes 
rappellent d’une manière étrange à la fois les races blanches et les peaux-rouges des 
Etats-Unis. 
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intellectuelles et morales que par ses caractères physiques (1); son 
culte national, celui de la mer et des astres, rappelle les croyances 
religieuses de quelques-uns des peuples les plus civilisés de l’Amé- 
rique ; ils n’ont adopté du bouddhisme que la secte la plus pure et 
la plus élevée. De ces faits et de bien d’autres encore, il résulte que, 
sans sortir presque de ces. parages, on trouverait peut-être de quoi 
expliquer tout ce que les traditions américaines racontent sur les ori- 
gines des principales nations de ce pays, tout ce que nous ont appris 
les patientes recherches des hommes trop rares qui ont étudié sé- 
rieusement la mystérieuse histoire de ces populations. 

Nous avons dit que l'Asie pourait avoir communiqué avec l’Amé- 
rique par d’autres voies, et nous tenons à montrer qu'il en a été 
réellement ainsi. La Californie est le seul point dans cette partie de 
l'Amérique où les indigènes aient le teint presque noir. Cette cir- 
constance, qui naguère pouvait paraitre extraordinaire, s'explique 
tout naturellement par l'existence du courant de Tessan. Celui-ci a 
pu amener jusque sur ces bords éloignés des canots portant des nè- 
gres océaniens, comme nous avons vu qu'il y entrainait les navires 
abandonnés. En tout cas, c’est lui sans doute qui facilitait entre 
l'Amérique et l'Asie les communications dont de Guignes et M. de 
Paravey ont retrouvé les traces dans les ouvrages chinois. Les 
résultats auxquels sont arrivés sur ce point les savans français ont 
été vivement combattus; mais il n’est guère permis d'en contester 
l'exactitude en présence du témoignage si net de Gomara. Ce fidèle 
compagnon de Cortez, en racontant l'expédition de Vasquez de Co- 
ronado, qui remonta jusqu'au-delà du 37° degré de latitude, c’est- 
à-dire jusqu’à Monterey environ, rapporte que les Espagnols trou- 
vèrent près de la côte des navires à proues dorées et à vergues 
argentées (2), chargés de marchandises. Les gens qui les montaient 
firent entendre par signe qu'ils étaient en mer depuis trente jours. 
Les Espagnols en conclurent que ces vaisseaux venaient de la Chine 
ou du Japon, et nous ferons comme eux. 

Il est encore mieux établi que l'élément blanc européen a pé- 
nétré directement en Amérique. Sans même parler des prétentions 


(1) La Pérouse, après avoir parlé de leur intelligence, de la gravité de leurs manières, 
de la noblesse de leurs gestes, ajoute : « S'ils étaient pasteurs et avaient de nombreux 
troupeaux, je ne me formerais pas une autre idée des usages et des mœurs des patriar- 
ches. » Malheureusement cette race si curieuse, dont il est fait mention dans les annales 
chinoises sous le nom de barbares velus, est de nos jours en pleine décroissance. C’est 
une de celles sur lesquelles il faut se hâter de recueillir des renseignemens pendant qu'il 
en est temps encore. 

(2) Ce détail sur les proues dorées pourrait bien tenir aux habitudes du temps et être 
de pure invention; mais il ne détruit pas la valeur du fait lui-même, si simplement ra- 
conté par Gomara. 
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soulevées au nom des Gallois et des Basques, les titres des Scandi- 
naves à la découverte de l'Amérique sont aujourd’hui reconnus 
comme pleinement authentiques. Les savantes et curieuses recher- 
ches de Rafn ont appris que dès avant l'an 1000 de notre ère le 
Groënland avait été colonisé par les descendans des chefs scandi- 
naves qui avaient fui en Islande la tyrannie d'Harald aux Cheveux- 
d'Or (1). Les frères de ces Normands qu'attirait si impérieusement 
le midi de l’Europe ne pouvaient rester confinés dans cette contrée 
qui, pour avoir mérité à cette époque le nom de terre verte, n’en 
devait pas moins subir des hivers à peu près aussi rigoureux qu'au- 
jourd’hui. Ils descendirent donc au midi, ét jusque vers le x1v* siè- 
cle il v eut des communications fréquentes entre le Bas-Canada et 
les premières colonies; mais en 1408 les glaces interceptèrent toute 
communication entre l'Islande et le Groënland. Qu'est devenue la 
population de ce dernier pays, population qu'on sait avoir été fort 
nombreuse (2)? Peut-on supposer qu'elle ait en entier péri sous les 
coups des Esquimaux, de ces Skrellingers qui à diverses reprises 
ravagèrent les colonies islandaises ? \’est-il pas évident que le plus 
grand nombre de ces hardis marins, se voyant abandonnés par la 
mère-patrie, a dû remonter sur ses barques, suivre les frères qui 
les avaient précédés vers le sud, et les dépasser sans doute? Ainsi 
s'explique la présence de ces hommes aussi blancs, plus blanrs même 
que les Espagnols, que rencontrérent çà et là sur leur route les pre- 
miers conquistadores environ deux siècles plus tard: mais une par- 
tie aussi ne voulut pas quitter la ferre verte, et leurs petits-lils v 
vivent encore. Bien qu'ils aient oublié la langue et la religion de leurs 
ancêtres, ce sont eux certainement que le capitaine Graah à retrou- 
vés en 1829, près des ruines de lOsterbygd, dans ces hommes à la 
taille élevée et svelte, au teint blanc, aux cheveux blonds, dont la 
présence au Groënland est le démenti le plus formel à toutes les 
théories de l’école américaine (3). 

La présence d’élémens africains en Amérique n’est guère plus 
diflicile à reconnaître que lorsqu'il s’agit des élémens asiatiques ou 
européens. Les caractères physiques constatés par les premiers dé- 
couvreurs suppléent, ce semble, suffisamment au silence de Fhis- 


1) Dans son Histoire des Régions circumpolaires, M. Frédéric Lacroix cite une bulle du 
pape Grégoire IV adressée à Ansgarius, datée de 835, et où il est fait mention des mis- 
sions d'Islande et du Groënland. Le même auteur rappelle que La Peyrère a signalé une 
autre bulle antérieure à l’an 900, où l'Islande et le Groënland sont également nommés. 

2) Le Groënland formait deux districts séparés par une étendue considérable de 
terres inhabitables. Celui de l'est (Osterbygd) comptait dans son territoire deux villes, 
Garda et Alba, une cathédrale, onze églises, trois ou quatre monastères, trois maisons 
royales, etc. Ces colonies, on le sait, étaient devenues très florissantes. 

(3) Nous adoptons ici complétement l'opinion émise par M. Lacroix. 
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toire. Lorsque Christophe Colomb débarqua à San-Salvador, dans 
les Lucayes, la race qu'il eut d’abord sous les veux n'avait rien de 
bien remarquable pour lui. IT la compare aux Espagnols brunis 
par le soleil et aux habitans des Canaries, de ces îles qu'il avait 
perdues de vue depuis si peu de temps. Une population également 
semblable aux Canariens, les Charazanis, vit encore aujourd'hui 
dans le Pérou. Elle se distingue de toutes les autres tribus et races 
voisines, avec lesquelles elle évite de s’allier. Elle s'est aussi ga- 
rantie du mélange de sang blanc (1). Tout porte donc à penser que 
la race blanche africaine a été amenée en Amérique à la suite de 
quelque accident de mer. Quant à la race noire, nous avons les té- 
moignages de Pierre Martyr (2) et de Gomara, qui tous deux attes- 
tent que Vasco Nunès de Balboa, en traversant l'isthme de Darien 
pour gagner les montagnes d'où il devait apercevoir le premier 
l'Océan-Pacifique, trouva sur son chemin de véritables nègres (3). 
Ainsi s'explique la présence dans l'ile Saint-Vincent de ces Caraibes 
noirs qu'on a voulu faire descendre de nègres émancipés par le nau- 
frage du vaisseau qui les portait, mais que les premiers colons 
avaient déjà trouvés dans cette île aux prises avec les Caraibes 
rouges ; ainsi s'expliquent encore le teint presque noir de ces Yu- 
massees de la Floride qui aimèrent mieux périr les armes à la main 
que se soumettre aux lois des Creeks, et le teint non moins foncé 
des Charruus, à peu près entièrement exterminés aujourd'hui. 

La géographie, la physique générale du globe, démontrent donc 
la possibilité des, immigrations en Amérique; l'histoire constate la 
réalité d'u certain nombre de faits de ce genre, d’autres sont at- 
testés par les caractères physiques de populations exceptionnelles. 
I va là de quoi répondre surabondamment aux assertions des po- 
lygénistes relativement à l'impossibilité du peuplement par le de- 
hors. L'Amérique ne fournit aucun argument à l'appui des théories 
que nous combattons. En outre celles-ci ne sauraient rendre compte 
des singuliers phénomènes sociaux que présenta ce continent lors- 
qu'il s'ouvrit définitivement aux regards de l'Europe. Au contraire, 
la doctrine monogéniste et le peuplement par migrations expliquent 
de la manière la plus simple la rareté des populations, leur état so- 
cial généralement si peu avancé, et l'existence par place de civilisa- 
tions à peu près étrangères les unes aux autres, ayant chacune son 


1) Je tiens ces détails de M. Angrand, ancien consul-général de France au Pérou. 

2) Cité par Hamilton Smith. 

3) Le langage de Gomara est des plus précis. Il fait remarquer que ce furent les pre- 
miers nègres vus aux Indes (occidentales), et qu’il ne croit pas qu'on en ait vu d'autres. 
Comme les Espagnols connaissaient fort bien les nègres, qu’ils devaient introduire quel- 
ques années plus tard dans leurs colonies, ce témoignage est aussi décisif que possible, 
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caractère propre, accusant toutes l'importation de germes venus du 
dehors, et dont aucune n'offrait une antiquité comparable, même de 
loin, à celle des vieilles sociétés de l'Asie ou de l’Europe. Ici encore 
en tout et partout le polygénisme est ou en contradiction avec les 
faits, ou impuissant à en rendre compte, tandis que le monogénisme 
concorde entièrement avec eux et les explique sans effort. 


Parvenu au terme de notre course, jetons un regard en arrière 
et rappelons le chemin parcouru. — En procédant à la manière des 
classificateurs de toutes les écoles, à la manière de Linné et de La- 
marck, nous avons distingué l’homme de tous les autres êtres, en 
particulier des êtres organisés, parce qu'aux phénomènes qui lui 
sont communs avec eux, il en ajoute d’autres d’un ordre entièrement 
nouveau. Les faits de moralité et de religiosité, la cause d'où ils 
émanent, ont caractérisé pour nous le règne humain et l’ont séparé 
des animaux, comme les faits de vitalité et la cause qui les produit 
caractérisent les végétaux pour tous les naturalistes, et les isolent 
des minéraux. 

Étudiant cet être exceptionnel, nous nous sommes demandé s'il 
constituait une ou plusieurs espèces. Ici il nous a fallu faire un dé- 
tour. Ne pouvant résoudre par l’homme lui-même un problème qui 
touchait à l’homme, nous avons dû nous adresser aux végétaux, aux 
animaux, chez lesquels tous les naturalistes admettent l'existence 
des espèces; nous avons dû leur demander ce qu’il fallait entendre 
par ce mot, à quoi on reconnaissait cette chose. La botanique, la 
zoologie, interrogées successivement, ont donné une seule et même 
réponse. Nous avons constaté que, dans cette question, on pouvait 
conclure des végétaux aux animaux, et de ce fait nous avons tiré la 
conséquence qu’on pouvait conclure des uns et des autres à l’homme, 
car tous sont également des êtres organisés et vivans, par suite 
également soumis aux lois qui régissent l’organisation et la vie, 
c'est-à-dire à la physiologie générale. Examiné à ce point de vue, 
l'homme nous a montré partout les phénomènes qui caractérisent 
une seule et même espèce. L’investigation directe nous a donc con- 
duit à admettre l'unité de l'espèce humaine. 

De là même il résultait nécessairement que les théories fondées 
sur la multiplicité des espèces humaines ne pouvaient être vraies. 
Toutefois les partisans de ces théories avaient opposé à cette con- 
clusion des objections de diverses natures. Nous avons pris ces ob- 
jections une à une, nous les avons soumises au contrôle des faits, 
des lois reconnues comme existant chez tous les êtres vivans autres 








du 


)r'e 
les 
me 








HISTOIRE NATURELLE DE L'HOMME. 671 


que l’homme : partout nous avons vu qu’elles étaient en contradic- 
tion avec ces faits et ces lois. Ce résultat a été une nouvelle preuve, 
indirecte, mais non moins réelle, de la vérité de notre doctrine. 

Dans tout le cours de cette étude, nous croyons n’avoir pas dévié 
un seul instant de la route indiquée au début. Homme de science, 
c'est à la science seule que nous avons demandé des argumens en 
faveur de ce que nous regardons comme la vérité. La botanique, la 
zoologie, la physiologie, la statistique médicale, la géographie z00- 
logique nous ont fourni les principaux : pour répondre à une dernière 
objection, nous avons dû avoir recours à la géographie proprement 
dite, à la physique générale du globe, à l'histoire; mais pas une fois 
nous n'avons appelé à notre aide les considérations tirées de la morale, 
de la religion, de la philosophie. Est-ce à dire que nous ne compre- 
nions pas combien la discussion actuelle touche de près à toutes 
celles que poursuivent ces nobles sœurs des sciences naturelles et 
physiques? Certes non. Bien des fois, en présence des conséquences 
de tout ordre qui s’offraient à notre esprit, nous avons eu peine 
à ne pas les faire ressortir: bien souvent nous avons dû rayer des 
mots, des phrases involontairement tracées. C'est qu'il était difficile, 
impossible sans doute, d aborder ces côtés de la question sans ré- 
veiller des préjugés, des passions qui l'ont trop souvent obscurcie ; 
c'est que, traitant un sujet qui avant tout est du domaine des 
sciences naturelles, nous avons voulu rester exclusivement natura- 
liste, afin d’avoir le droit de parler à tout le monde et d'amener les 
partisans des doctrines les plus opposées sur un terrain que per- 
sonne, quels que soient ses instincts ou ses croyances, n’a aujour- 
d'hui le droit de refuser, et sur lequel il nous semble impossible 
de ne pas tomber d'accord. 

Aurons-nous réussi? Aurons-nous porté la conviction qui nous 
anime dans l'esprit de quelques-uns de nos anciens contradicteurs ? 
Nous le désirons plus que nous n’osons l'espérer; il nous est du 
moins permis de croire que ceux-là mêmes dont les opinions sont le 
plus contraires aux nôtres seront forcés de convenir que le monogé- 
nisme est une croyance raisonnable ayant des fondemens autres que 
ceux qu'on trouve en dehors des sciences proprement dites. Il nous 
est surtout permis de penser que les hommes sans parti-pris, s4ns 
préjugés, comprendront mieux encore cette vérité et qu'ils n’hési- 
teront pas à se ranger avec nous sous la bannière qu'ont hautement 
arborée les Linné, les Buffon, les Cuvier, les Müller, les Humboldt. 


À. DE QUATREFAGES. 














POLITIQUE COMMERCIALE 


I. 
TRANSFORMATION ÉCONOMIQUE DE LA SOCIÉTÉ ANGLAISE, 


Il faudrait être bien aveugle pour ne pas voir que nous vivons 
à une de ces époques de rénovation qui fournissent à l'histoire ses 
dates mémorables. Deux changemens profonds s’accomplissent si- 
multanément, et ne sont, on le reconnaîtra plus tard, que deux as- 
pects différens d’un même phénomène, deux effets d'une même 
cause; ils ne tendent à rien moins qu’à transformer les sociétés eu- 
ropéennes en modifiant à la fois leur discipline intérieure et le prin- 
cipe de leurs relations. L'un de ces changemens, celui qui concerne 
le droit public et qu'on appelle en termes vagues le mouvement des 
nationalités, se révèle, à la manière des volcans, par un travail sou- 
terrain qui aboutit à des explosions : il brise les traditions, heurte 
des mêmes coups intérêts et sentimens, suscite d’ardentes sympathies 
ou de sombres colères par l’audacieuse grandeur du spectacle qu'il 
présente. Aussi a-t-il le privilége d'occuper l'attention, et bien que 
le temps ne sait pas encore venu de l’analyser sans passion, de le 
définir en pleine connaissance de cause et d’effets, il est à peu près 
l'unique thème de controverse dans les cercles politiques comme 
dans les journaux. 

De l’autre grand changement social, on daigne à peine parler : 
c'est qu'il n’est plus une nouveauté pour notre public, au moins 
comme théorie, que ses effets dans la pratique ne se font pas sentir 
d'une manière immédiate et directe, et que le nom sous lequel il a 
été vulgarisé, le libre échange, donne lieu à une interprétation 
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étroite. On est porté à croire qu'il s’agit uniquement des échanges 
commerciaux avec l'étranger, d'un simple remaniement de tarifs ten- 
dant à restreindre plus ou moins les profits des manufacturiers. Le 
principe ayant été tranché d'autorité chez nous, une sorte de polé- 
mique sur les détails d'exécution se poursuit, mais sourdement, sans 
cette émotion communicative qui force le public à écouter et à ré- 
fléchir. La multitude, observée à ses divers étages, laisse voir une 
telle inintelligence des innovations récemment introduites, qu'on 
pourrait la croire désintéressée dans la question. Quelquefois seule- 
ment on rencontre des gens qui demandent avec l'air du désenchan- 
tement pourquoi l’on ne voit pas baisser plus vite les prix des sucres, 
du charbon de terre et des lainages, et puis c’est tout. 

Le public francais ne refuserait certainement pas à la réforme en- 
treprise le degré d'attention qu'elle mérite, s'il en pouvait mesurer 
la portée sociale et politique. Il y aurait donc à lui montrer que le 
libre échange n’est pas seulement un problème de législation doua- 
nière, mais qu'il implique une refonte du régime commercial, tant 
à l'intérieur qu'à l'extérieur, et qu'il v conduit nécessairement, que 
c’est en un mot la restitution faite à l'individu de sa liberté dans 
l'exercice de son travail et dans l'échange de ses services contre 
les services d'autrui. Ceci étant admis, il deviendrait facile d'expli- 
quer comment les anciennes conceptions politiques en matière d'ad- 
ministration et de droit international doivent se modifier sous l’in- 
fluence du principe nouveau; mais, dans une démonstration de ce 
genre, on aurait tort de procéder par des raisonnemens abstraits : 
trop de gens affecteraient de ne pas les comprendre pour en déna- 
turer l'intention. 

Une grande expérience entreprise depuis quarante ans chez nos 
voisins est à peu près terminée : appliquons-nous d’abord à en con- 
stater les résultats. Tenons-nous-en pour aujourd'hui à exposer com- 
ment, sous l'influence de la réforme économique, il s'est produit 
une Angleterre tout autre que celle qui existait au commencement 
du siècle, et bien préférable assurément. Qu'après avoir étudié ce 
mouvement de transformation, qui est peut-être le plus grand phé- 
nomène politique de notre âge, chacun se demande si l’immobilité 
serait encore possible dans les autres pays, et si la réforme essayée 
chez nous, au milieu d'un calme semblable à de l’insouciance, ne 
mériterait pas au contraire une attention passionnée. 


EL — PITT. 


Deux erreurs de fait, passées à l’état de lieux-communs, forment 
le principal argument des adversaires de la liberté commerciale. — 
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L'Angleterre, disent-ils, s'est d’abord fortifiée au moyen du régime 
prohibitif, et quand elle a eu le sentiment de sa supériorité, elle a 
entrepris une propagande perfide, tendant à désarmer ses rivaux 
pour les anéantir dans une lutte inégale. — Ceux qui soutiennent 
cette thèse ignorent les faits ou ont intérêt à les dénaturer. 

Si l'on excepte le petit groupe d’observateurs que l'on commença 
à désigner par le nom d'économistes peu de temps avant la révo- 
lution française, les principes de Colbert en matière de commerce 
faisaient loi dans toute l’Europe : ils entraient dans l'éducation des 
hommes d'état, et répondaient aux préjugés instinctifs des chefs 
d'industrie. Le système protecteur existait donc en Angleterre comme 
partout; mais, au lieu d'enrichir ce pays, il y avait produit son effet 
inévitable, qui est de ralentir le progrès. L'industrie britannique n’a- 
vait pas une vitalité plus grande que la nôtre avant 1799, elle n’a 
guère que depuis cette époque acquis une supériorité décisive : cette 
affirmation, contraire à l'opinion commune, va être prouvée. Quant 
à la réforme des lois commerciales, elle ne résulte pas plus d'une 
combinaison insidieuse que d'un zèle désintéressé pour le progrès : 
elle est sortie, comme la plupart des grands changemens politiques, 
d'un besoin péniblement senti et de l'urgence d'y porter remède. 
La théorie s’est faite d’elle-mème, pour ainsi dire, par l'évidence du 
succès. 

Si on se rappelle que l'Angleterre et l'Écosse comprenaient à peine 
huit millions d’âmes en 1792, que l'Irlande n'était alors qu’une na- 
tion hostile, qu'au sein mème de la population britannique l'esprit 
nouveau commençait à pénétrer les masses, on avouera qu'il y eut 
de la part de l'aristocratie une excessive audace à provoquer la 
France révolutionnaire. Pitt trouva moyen d'engager toute la nation 
en lui persuadant que la guerre où il la poussait était pour elle une 
affaire de vie ou de mort. Ce qui était un sophisme au début de- 
vint plus tard une réalité. La question étant ainsi posée, il n’y avait 
plus à mesurer l'étendue des sacrifices. De 1792 à 1815, on leva 
par voie d'emprunts 15 milliards 354 millions de francs, somme 
qui, en vertu de sa puissance d'achat, valait deux fois plus qu'au- 
jourd’hui. On demanda aux riches une partie de leurs revenus; on 
augmenta les impôts ordinaires, on frappa de taxes tous les objets 
qu'on put atteindre, si bien que le budget des recettes, qui était 
de 450 millions avant la guerre, finit par être à peu près quin- 
tuplé. 

La suprême habileté de Pitt fut de comprendre que le peuple an- 
glais, malgré son dévouement et son énergie, succomberait à la 
peine, si on ne développait pas ses ressources en proportion des 
sacrifices nécessaires. Des occurrences favorables vinrent en aide 
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au grand ministre : c'était l’évolution commencée dans l’économie 
rurale, l'invention toute récente des moteurs et des métiers méca- 
niques, et en même temps les bévues administratives que l'on com- 
mettait en France. Les agronomes de l’école de Young et d’Arbuth- 
nott avaient vivement frappé l'opinion publique en préconisant un 
type de grande exploitation consacrée exclusivement à la produc- 
tion des deux alimens essentiels, le blé et la viande : il y avait ten- 
dance à défricher les terres vagues et à les mettre en valeur confor- 
mément à cette conception. Voyant l’ordre aristocratique ébranlé 
par le courant des idées, et préoccupé de lui conserver son antique 
prépondérance, Pitt imagina de lui confier le monopole de l'alimen- 
tation populaire. Les deux cinquièmes du territoire étaient encore à 
l'état inculte : des espèces de déserts dont le fond appartenait au 
lord étaient considérés comme les communaux de la paroisse et 
livrés à la vaine pâture. On avait toléré aux temps des mœurs faciles 
que de pauvres paysans élevassent çà et là des cabanes dont le rap- 
prochement avait parfois créé des hameaux. Survient la fièvre de 

792 : aussitôt se multiplient les actes de clôture (inclosure bills), 
c'est-à-dire les autorisations d’enclore et de défricher les commu- 
naux, et on dirige cette opération de manière à faire disparaitre les 
groupes de petits cultivateurs libres. De propriétaires qu'ils se 
croyaient dans leur ignorance des subtilités féodales, ces malheu- 
reux deviennent fermiers ou journaliers dans les grandes exploita- 
tions qui se forment. Les défrichemens sont toujours dispendieux, 
surtout quand il s’agit de féconder des terres médiocres: mais des 
centaines de banques viennent en aide à la nouvelle industrie agri- 
cole, et elles se montrent d'autant plus libérales dans leurs crédits 
que la suspension des remboursemens en espèces autorise largement 
l'usage du papier (1). Pour surexciter parmi les gentlemen farmers 
ce genre de spéculation, dont les plus beaux fruits reviennent aux 
lords, on prodigue les monopoles. De 1796 à 1815, la législation sur 
les céréales est remaniée neuf fois, et toujours dans un sens plus 
restrictif, si bien qu’on arrive à l'équivalent de la prohibition abso- 
lue. La plupart des produits agricoles sont écartés par des droits 
très forts : l'entrée des viandes de boucherie est franchement in- 
terdite. 

Un tel régime économique, combiné avec la détérioration du pa- 
pier-monnaie, devait amener un enchérissement excessif des den- 
rées, et je constate en effet que de 1796 à 1820 le blé s’est main- 
tenu en moyenne à 35 francs l’hectolitre, bien qu'il valût moitié 


4) Les banques provinciales remboursaient leurs propres billets avec des billets de la 
banque d'Angleterre, qui ont perdu pendant cette période de 8 à 25 pour 100. 
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moins sur le continent. Pour trouver des consommateurs quand on 
doublait en même temps et le prix et la quantité des produits, il 
fallait des circonstances exceptionnelles : le miracle eut lieu. L'uti- 
lisation de la vapeur comme force motrice, le perfectionnement de 
la mécanique, surtout dans les filatures et le tissage, déterminèrent 
un phénomène équivalant à un prodigieux accroissement de la po- 
pulation. Pour les plus importantes spécialités parmi les articles ma- 
nufacturés, les prix de vente s’abaissent de telle sorte que le fabri- 
cant peut mettre le salaire en rapport avec le prix exorbitant des 
vivres, en se réservant à lui-même un bénéfice inespéré. L'activité 
des manufactures se propage de proche en proche. I y a des usines 
à bâtir, la terre à fouiller pour en tirer les métaux et les combus- 
tibles, des canaux à creuser, un matériel immense à combiner et à 
construire; pour tout cela, la main-d'œuvre est sollicitée, largement 
payée. Le bien-être des ouvriers provoque leur classe à une multi- 
plication rapide. 

Cet agencement artificiel reposait cependant sur un échafaudage 
assez fragile : il eùt suffi pour le renverser d’une concurrence intel- 
ligente, car les Anglais, en forçant démesurément leur production, 
se mettaient dans la nécessité absolue de vivre par le commerce 
extérieur, et comme il n’y avait rien d’impossible à ce qu'une autre 
nation s'appropriât les procédés nouveaux sans avoir à payer à une 
aristocratie nourricière cette prime énorme qui élevait artificiellement 
le salaire, il aurait pu se faire que les marchés lointains fussent sé- 
rieusement disputés aux spéculateurs britanniques; mais alors le seul 
pays assez afancé pour se poser en concurrent, la France, déchirée 
intérieurement par les révolutions ou enivrée de gloire militaire, 
était en outre exposée aux excentricités économiques de ses admi- 
nistrateurs. Il faut le dire aussi, l’état de guerre portait profit à 
l'Angleterre en autorisant cette politique âpre et spoliatrice qu'on 
lui a souvent reprochée, et non sans motifs. Dans tout pays allié ou 
conquis, les agens britanniques s’appliquaient à paralyser la navi- 
gation locale, et la police maritime qu’ils y substituaient n’était 
qu'une savante,organisation de la contrebande au profit des manu- 
factures anglaises. 

L'Angleterre avait traversé à son honneur une épreuve terrible; 
elle s'était placée politiquement au premier rang des nations et avait 
donné aux autres peuples la plus haute idée de son énergie et de sa 
richesse. Était-elle après 1815 vraiment riche dans la naïve et bonne 
acception du mot? Sans doute elle avait développé étonnamment 
ses moyens de production et son revenu collectif, sans doute un ca- 
pital énorme s'était accumulé dans les trente-deux mille familles 
propriétaires du sol, parmi les grands entrepreneurs de culture, les 
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créateurs de canaux, les premiers organisateurs de la grande in- 
dustrie; néanmoins je ne puis m'accoutumer à considérer comme ri- 
che un pays où les deux tiers des habitans meurent de faim. Telle 
était la situation de la glorieuse Angleterre après la paix qu'elle 
avait dictée. Son développement rapide résultait pour ainsi dire 
d'une manœuvre de guerre : il avait quelque chose d'excessif et de 
monstrueux dont on sentait les vices à mesure qu'on se rapprochait 
d'un état normal à la faveur de la paix. La prime qu'il fallait payer 
à l'aristocratie pour chaque bouchée de pain, les taxes levées au 
profit du trésor sur presque tous les objets d’un usage courant, pa- 
ralyvsaient l’activité à l'intérieur, et quant au commerce avec l'étran- 
ger, il se heurtait chaque jour à des obstacles nouveaux, soit que 
les autres nations essayassent de se protéger par le jeu des tarifs, 
soit qu'elles ouvrissent une concurrence sérieuse. La contrebande 
n'était plus une ressource. Si on forçait encore la vente, c'était au 
moyen des bas prix, mais aux dépens des ouvriers, dont on rédui- 
sait les salaires. Malgré cela, les exportations de 1820 à 1830 res- 
tèrent inférieures à ce qu'elles avaient été pendant les vingt années 
précédentes, et la misère devint une honte pour le pays, une plaie 
irritante pour la multitude : plus d’une fois la société fut mise en 
péril par des conspirations ou des soulèvemens populaires. Les - 
scènes de désordre qui ont attristé cette époque sont à peu près ou- 
bliées en Angleterre, de même qu’on oublie la souffrance après la 
guérison. Il est bon cependant de s'y arrêter, parce que la peur 
d'une guerre sociale, en disposant le pays à écouter quelques 
hommes bien inspirés, marque pour ainsi dire le point de départ 
des réformes économiques. 

On commença à voir en 1817 des bandes d'ouvriers affamés im- 
proviser des espèces de meetings qui dégénéraient trop souvent en 
émeutes. Un jour que le célèbre Henri Hunt, l'idole de la populace, 
avait harangué la foule dans un des carrefours de Londres, des 
bandes se formèrent sous l'impulsion d’un certain Watson; on se 
procura des armes en pillant le magasin d’un armurier, et on mar- 
cha en colonnes serrées sur la banque et la bourse, comme pour 
assiéger les arsenaux de l'aristocratie. La répression fut prompte et 
foudroyante : les assaillans furent sabrés par la cavalerie, et la po- 
lice fit de nombreux prisonniers. Watson parvint à s’échapper à la 
faveur du tumulte, mais ceux que l’on considérait comme ses lieute- 
nans furent pendus en pleine rue de Londres, devant le magasin où 
avait eu lieu le pillage des armes. La rigueur de cet exemple empê- 
cha peut-être pendant quelque temps la révolte ouverte, mais elle 
ne fit qu'envenimer la mystérieuse propagande qui désorganisait les 
ateliers. Au commencement de l’année 1819, Hunt reparaît à Man- 
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chester, appelé pour présider un grand meeting que les sociétés po- 
pulaires ont résolu de tenir, bien que les autorisations d'usage leur 
aient été refusées par les magistrats. À l'attitude des masses, on 
voit qu'elles ont déjà une discipline et leurs mots d'ordre; on lit 
sur les drapeaux : « Droits de l'homme, — suffrage universel, — 
parlement annuel, — égalité ou la mort! (equal representation or 
death), — À bas la loi sur les blés (no corn-law)! » Parfois ces de- 
vises ont pour accompagnement un bonnet phrygien ou un poignard 
sanglant. Dans son discours, que quarante mille personnes écoutent 
en frémissant, Hunt déclare que la classe ouvrière est à bout de 
souffrances, qu'il ne s’agit plus de s'adresser à un parlement qui a 
jusqu'ici repoussé du pied (kicked) les pétitions du pauvre, mais 
que « le jour est venu pour le peuple de pousser en avant, comme il 
convient à des hommes et à des Anglais, et de faire valoir ses droits.» 

La foule sur qui tombaient ces paroles enflammées se sépara pour- 
tant sans tumulte, après avoir voté l'envoi d’une espèce d'ultima- 
tum, sous forme de supplique au régent; mais par les causes qui ont 
été signalées plus haut, l'insuffisance du travail et l’avilissement des 
salaires allaient toujours en augmentant. La détresse des ouvriers 
semblait un mal sans espoir, et l'esprit de révolte se répandait 
comme une contagion dans les centres industriels. On signalait de 
tous côtés des #eetings de désæuvrés et d’affamés aussi nombreux, 
aussi menaçans que celui de Manchester. Toujours des anathèmes 
contre les vieilles institutions, contre les classes à l'abri de la misère 
commune, et tout cela entremèlé de systèmes et de projets en faveur 
du travail. Un des plus tristes symptômes fut la formation dans plu- 
sieurs villes des clubs de femmes à l'exemple d’une société mère 
(femal Reform Society) instituée à Blackburn, près de Manchester. 
Dans les circulaires envoyées aux femmes et aux filles d'ouvriers 
pour les inviter à multiplier les sociétés sœurs, il était dit que l’af- 
filiation de femmes, mères de famille ou destinées à le devenir, 
tendait à enraciner profondément dans la tête et dans le cœur des 
enfans la haine des pouvoirs établis (4 deep-rooted hatred of our ty- 
rannical rulers). Dans un meeting tenu à Blackburn, une députation 
du club des femmes parut sur la plate-forme et présenta au président 
une adresse révolutionnaire avec un bonnet de liberté (1). Cette 
scène fut reproduite dans d’autres assemblées populaires. 

La ville de Birmingham, malgré son importance toujours crois- 
sante, n’était pas encore représentée au parlement. Ce déni de justice 
ayant été signalé dans un meeting tenu le 12 juillet 1819, l'idée vint 
au peuple assemblé de nommer immédiatement un député et de 


(4) Ces détails sont extraits en grande partie de l’Annual Register. 
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l'envoyer à Londres. Le choix tomba sur un baronet du Staffordshire, 
sir Charles Wolseley, qui s'était fait connaître par des manifesta- 
tions démocratiques. L’élu répondit fièrement qu'il acceptait le man- 
dat, et qu'il irait prendre possession de son siége à la chambre des 
communes. Cette nouveauté mit en ébullition les sociétés populaires; 
un mot d'ordre courut dans tout le pays pour multiplier les élec- 
tions de ce genre. Leeds s’empressa de faire la sienne. Hunt fut 
nommé dans une réunion des plus tumultueuses qui eut lieu le 
21 juillet à Smithfield. À Manchester, siége des principaux meneurs, 
on voulut que le choix des députés eût le caractère d’un acte sou- 
verain. Une convocation extraordinaire fut faite pour le 16 août; le 
meeting devait avoir lieu, comme toutes les réunions de ce genre, 
dans une vaste plaine à proximité de la ville, appelée le Champ 
Saint-Pierre. , 

Cependant le gouvernement, qui paraissait avoir accepté jusqu'a- 
lors comme une circonstance atténuante l'irritation causée par une 
extrême misère, était à bout de patience. Il est évident que si ces 
prétendus représentans du peuple avaient pu être nommés en grand 
nombre, ils auraient formé tout naturellement une sorte de con- 
vention opposée au parlement légal. Ordre fut donné d'arrêter 
Wolseley et quelques autres agitateurs désignés par les suffrages 
séditieux. Hunt avait été appelé à présider la grande assemblée 
de Manchester; il n’eut garde de manquer au rendez-vous. Son 
passage à travers la ville fut une marche triomphale : il était de- 
bout sur une espèce de char, ayant à ses côtés la présidente du 
club des femmes de Blackburn, qui agitait fièrement une bannière. 
Les radicaux du comté avec les députations des divers centres in- 
dustriels formaient une escorte qu’on a évaluée entre quatre-vingt 
et cent mille personnes. Cette armée marchait en colonnes serrées, 
affectant une allure martiale; deux clubs férninins s'y trouvaient au 
grand complet et formaient un bataillon. On arriva ainsi au Champ 
Saint-Pierre, et la foule se déploya autour de l’estrade, frémissante 
d'avidité pour la parole de son orateur favori. Hunt avait à peine 
prononcé quelques mots qu’on vit apparaître un magistrat de po- 
lice à cheval, suivi d'une quarantaine de cavaliers appartenant à la 
yeomanry, espèce de garde nationale recrutée alors parmi les pro- 
priétaires fonciers et les gros fermiers. Pendant que Hunt parle- 
mentait avec le magistrat chargé de l'arrêter, les yeomen, se sentant 
pressés dans la foule, enlevèrent leurs chevaux pour se dégager. 
Ce mouvement occasionna un grand trouble ; plusieurs corps de 
cavaliers étaient en observation dans le voisinage; soit crainte que 
leurs camarades ne fussent en péril, soit impatience d'’infliger une 
correction à cette tourbe qui les inquiétait depuis si longtemps, les 
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yeomen s'élancèrent au galop, sabre au poing : leur fougue entraina 
un régiment de hussards. La foule épouvantée se dispersa à travers 
champs; mais dans le premier feu de la colère les cavaliers donnè- 
rent la chasse aux fuyards, et peu d'instans suflirent pour que trois 
ou quatre cents personnes fussent foulées aux pieds des chevaux, 
contusionnées, sabrées ou même frappées à mort. 

Il ne faut pas croire que cette rude leçon ait coupé court aux agi- 
tations démagogiques. Les hommes sensés du parti conservateur ne 
furent que plus inquiets : les radicaux allaient inspirer cette sorte 
d'intérêt qui s'attache aux victimes. En eflet, Londres, Liverpool, 
Nottingham, York, Norwich, Paisley, Bristol, Glasgow et d'autres 
villes sans doute virent aussitôt des meetings où l’on protestait avec 
colère contre la sanglante exécution de Manchester. L’orateur allait 
se placer au-dessous du drapeau vert des radicaux voilé d’un crêpe; 
au neeling de Leeds, on voyait, peinte sur une espèce d'enseigne, 
une femme coupée en deux d’un coup de sabre par un yeoman, avec 
ce seul mot pour devise : « Vengeance! » On ne tarda pas à con- 
stater que les ouvriers de tous les grands centres industriels our- 
dissaient une vaste affiliation, et qu'ils se préparaient à frapper un 
coup décisif. Toutefois le radicalisme fut mis en échec devant l'opi- 
nion par la folle et odieuse conspiration d'Arthur Thistlewood, dé- 
couverte par la police de Londres en février 1820. On a affecté de 
présenter cet homme comme un Catilina de bas étage, qui devait, 
avec une cinquantaine de vauriens, assassiner en une nuit tous les 
ministres, incendier les quartiers riches, piller la banque, vider les 
arsenaux pour armer la populace et régner enfin sur la ruine des 
institutions. Thistlewood a dit devant ses juges qu'il voulait seule- 
ment venger les victimes de Manchester, et il est probable en effet 
que son complot n’a pas été autre chose qu'une éruption hâtive et 
partielle de la fièvre qui agitait les classes ouvrières. 

Il y eut encore par la suite des conjurations et des émeutes; mais 
elles perdirent peu à peu ces caractères d’animosité et d’audace qui 
faisaient craindre la guerre civile. Quelle est la cause de cet apaise- 
ment? Faut-il croire qu'une attitude plus énergique prise par l'au- 
torité a terrifié les factieux, ou bien qu'une série de récoltes abon- 
dantes, à partir de 1820, a ramené l’activité dans les ateliers, tout 
en facilitant l'acquisition des denrées? 11 se peut que ces circon- 
stances aient atténué la crise, mais elles n’ont pas attaqué le mal 
dans son germe. Rappelons-nous que jusqu’en ces dernières années 
la détresse des basses classes en Angleterre, le danger d’une révo- 
lution sociale en ce pays ont été des lieux-communs exploités dans 
les publications du continent : on trouve même encore bien des 
gens qui, sous l'impression de leurs anciennes lectures, sont per- 
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suadés que les ouvriers anglais sont beaucoup plus à plaindre que 
ceux des autres pays. On ne remarque pas que la société anglaise, 
si malade il y a quarante ans, est depuis cette époque sous l’in- 
fluence d'un traitement qu'elle a suivi avec une merveilleuse persé- 
vérance parce qu’elle s'en est bien trouvée, et qu’elle s’est fait pour 
ainsi dire un tempérament nouveau. 


II. — HUSKISSON. 


Que la constitution économique de l'Angleterre fût mauvaise, in- 
tolérable, qu'il y eût urgence de la changer, cela devenait évident 
pour tous les yeux. Ge fut sous le poids de cette impérieuse néces- 
sité que surgirent dans certains esprits les idées de réforme. Rien au 
début ne ressemble à cette prétendue machination des industriels 
anglais pour propager à l'extérieur un système de liberté favorable 
au placement de leurs marchandises. A l'époque où partit le souflle 
qui communiqua la première impulsion, c'était au commencement 
de 1820, les négocians anglais, comme ceux du reste de l'Europe, 
honoraient les traditions mercantiles remontant à Colbert. Ils con- 
servaient une foi naïve dans les vertus du régime protecteur : ils 
étaient d'ailleurs tellement subjugués par l’ascendant du torvsme, 
qu'ils se seraient fait scrupule de solliciter un amendement aux 
combinaisons émanées du génie de Pitt. Il se trouvait alors par ex- 
ception à Londres un négociant familiarisé avec les doctrines de l'é- 
cole économique, Thomas Tooke, homme de mérite à tous égards, 
et d'autant plus considéré parmi ses confrères que ses habitudes 
studieuses n'avaient pas été nuisibles à sa fortune (1). Il avait pour 
spécialité le commerce d'échange avec la Russie, et pratiquait sur 
une large échelle l'importation des bois. Subissant comme tout le 
monde la gène des lois restrictives et d’une fiscalité écrasante, per- 
suadé comme citoyen qu'un pareil régime amènerait une crise dan- 


(1) Thomas Tooke, mort en 1858 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, a fourni une série 
de publications sur les matières commerciales réunies en six volumes sous ce titre : 
History of Prices, 1792-1856. C'est une espèce d'encyclopédie commerciale expliquant les 
variations survenues dans les prix des marchandises depuis les dernières anntes du 
xvin* siècle, Ce livre fait autorité en Angleterre, et c'est assurément celui que j'ai con- 
sulté avec le plus de fruit pour le présent travail. La dernière série, entreprise par l’au- 
teur dans son extrème vicillesse, n’a pu être achevée qu'avec la dévouée et judicieuse 
collaboration de M. William Newmarch, — Thomas Tooke, devenu l'un des négocians 
considérables de la Cité, et longtemps député-gouverneur de la banque d'Angleterre, a 
coopéré avec le même zèle à la création des docks ct des chemins de fer et à la fonda- 
tion des établissemens scientifiques consacrés principalement aux études qui intéressent 
le gouvernement des sociétés. Pour célébrer sa mémoire d’une manière digne de ses 
services, on a fondé par souscription au King's College une chaire d'économie politique à 
laquelle son nom restera attaché. 


TOME XXXII. 


Fe 
ren 














682 REVUE DES DEUX MONDES, 


gereuse en poussant à bout la classe ouvrière, il entrevit l'unique 
chance de salut aux lueurs encore douteuses de la science qu'il cul- 
tivait : c'était une marche en sens inverse de celle qu’on avait sui- 
vie, un retour vers la liberté commerciale. Le moyen qu'il adopta 
pour mettre le problème à l’ordre du jour fut d'adresser au parle- 
ment une pétition sur la souffrance du commerce; mais il fallait 
pour cela qu'un certain nombre de signatures recommandables 
ajoutassent au poids de la sienne. Ceux de ses confrères qu'il sup- 
posait préparés à le comprendre étaient en bien petit nombre dans 
la Cité. Ce ne fut pas sans peine qu'il détermina quelques-uns 
d’entre eux à l'écouter; il fut même convenu qu’on éviterait le re- 
tentissement d'un meeting public, et que la conférence aurait lieu 
dans un diner sous forme de conversation entre amis. 

Le 21 janvier 1820, une dizaine de négocians se trouvaient atta- 
blés dans une des tavernes adoptées pour les réunions du haut com- 
merce. Thomas Tooke expose ses idées, il est chaleureusement ap- 
plaudi; mais hélas! après le repas, chacun des convives, le tirant à 
l'écart pour le féliciter, lui propose, comme amendement au pro- 
gramme, quelque mesure en faveur de son propre négoce, quelque 
obstacle à l’activité d'autrui. Le promoteur de la réunion fut obligé 
de s’avouer qu'il n'avait pas même été compris par ceux qu'il avait 
choisis comme ayant quelque teinture des doctrines d'Adam Smith. 
Il avait remarqué en outre chez la plupart de ses auditeurs l'appré- 
hension de déplaire au ministère tory en provoquant un mouvement 
d'idées. Il fallait dissiper ce scrupule ou renoncer au concours de 
ses confrères. Il prit donc à tâche de sonder les dispositions du pou- 
voir. L'intensité de Ja crise commerciale jetait sur l’ensemble de la 
politique une teinte sinistre. Le chef du cabinet, lord Liverpool, fort 
inquiet sans doute, accueillit ce projet de pétition, qui allait lui four- 
nir le prétexte d'une enquête parlementaire, moyen assez en usage 
pour ajourner les diflicultés. Dès que les dispositions du premier 
ministre furent connues, le gouverneur et la plupart des directeurs 
de la banque d'Angleterre, qui avaient d'abord refusé leur concours, 
s'empressèrent de signer la pétition; les notables de la Cité vinrent 
d'eux-mêmes offrir leurs noms, et probablement sans mesurer la 
portée de l'acte auquel ils adhéraient. 

Cette fameuse pétition des marchands de Londres fut présentée à 
la chambre des communes, le 8 mai 1820, par M. Alexandre Baring 
(lord Ashburton), et à la chambre haute par lord Lansdowne. Ce 
n'était qu'un résumé abstrait des axiomes économiques sur les phé- 
nomènes de l'échange : on y exposait en termes généraux les incon- 
véniens du système restrictif, et, sans signaler aucun fait d'applica- 
tion, on concluait en sollicitant une réforme douanière en harmonie 
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avec les principes. L'impulsion étant donnée, des pétitions analo- 
gues, impliquant la demande d'une enquête, furent envoyées de 
Glasgow, de Manchester et de Bristol. Si l’on est curieux de savoir 
ce qu'était en 1820 l'opinion du public anglais sur le libre échange, 
on en trouvera le reflet exact dans les débats provoqués par la péti- 
tion des marchands. L'assemblée presque tout entière prend d’a- 
bord cette attitude dédaigneuse avec laquelle on repousse les uto- 
pies déraisonnables, indignes de discussion. Quelques orateurs à 
l'esprit aventureux mettent en relief les abus du régime en vigueur, 
tout en avouant qu'une transformation radicale comme celle qui est 
suggérée par les pétitionnaires est pleine de dificultés et de périls. 
Cette thèse est celle que soutient lord Liverpool dans la chambre 
haute. À coup sûr, selon lui, il serait heureux pour l'humanité que 
toutes les nations fussent constituées sur les bases de la liberté 
commerciale; mais il n'en est pas ainsi : chacune d’elles a pourvu 
à sa propre défense. L'Angleterre pourrait peut-être adoucir les lois 
protectrices de ses fabriques, mais jamais celles qui défendent son 
agriculture, tant celles-ci sont identifiées avec ses institutions. Après 
tout cela, les pétitionnaires ne devaient pas s'attendre à beaucoup 
de succès. À leur grand étonnement, lord Castlereagh tire à part 
M. Baring, et lui déclare que si la formation d'un comité d'enquête 
est demandée, le gouvernement n’y fera pas obstacle (1). 

Si l'on veut bien se rappeler que cet incident eut lieu dans un 
moment d'effroyable misère, au lendemain du jour où l’on venait 
de pendre à Londres Thistlewood et ses complices, et quand on an- 
nonçait de toutes parts que les ouvriers affamés forgeaient des armes, 
on comprendra qu'une enquête destinée à améliorer l’état écono- 
mique ait été prise au sérieux par beaucoup d’esprits. Le comité des 
communes, composé de vingt-deux membres, parmi lesquels on 
distinguait MM. Frédéric Robinson, Baring, Canning, Huskisson, 
siégea pendant trois ans, et publia quatre volumineux rapports. Le 
comité de la chambre des lords restreignit le cadre de ses recher- 
ches, et ne publia que deux volumes. Les documens recueillis man- 
quaient de méthode et de proportion : ils éclairaient surabondam- 
ment certaines spécialités du commerce extérieur, comme les lois 
de navigation, le privilége de la compagnie des Indes, les relations 
avec les colonies, l'importation du bois, et ici on surprend l'influence 
personnelle du promoteur de l'enquête. Si par hasard les rappor- 
teurs abordaient les généralités et rendaient hommage au principe 


1) Il y aurait une sorte d'ingratitude à ne pas rappeler qu'au même moment lord 
John Russell introduisait sa fameuse motion qui a déterminé douze ans plus tard la 
grande réforme électorale, et que lord Brougham faisait prendre en considération un 
plan tendant à créer l'enseignement populaire, 
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de la liberté commerciale, c'était avec toute sorte de restrictions et 
de ménagemens pour les préjugés du public. Ces évidences toutes 
nouvelles, comme disent les Anglais, sur une foule de phénomènes 
incompris jusqu'alors, ont provoqué la sagacité des observateurs, et 
c'est à partir de cette époque qu'on à vu poindre cette école des 
free traders qui a conjuré la catastrophe imminente, en provoquant 
une transformation sociale dont l'histoire parlera avec admiration, 
quand elle sera complète et qu'on en aura mesuré l'étendue. 

Une fois placés à ce point de vue, les bons esprits ne tardèrent pas 
à découvrir la voie où il fallait entrainer le pays. Augmenter l'essor 
industriel par la révision des lois et règlemens qui faisaient obstacle 
au travail, et surtout par la suppression des droits sur les matières 
premières, donner quelque satisfaction à la multitude en avisant 
au moyen de réduire les taxes sur les objets de grande consomma- 
tion, telles étaient les bases d’un programme assez vaguement es- 
quissé à l'origine, et théoriquement personne n'avait d'objections à 
y faire. Quant à la pratique, c'était autre chose. On allait se heurter 
à cette innombrable majorité qui applaudit aux réformes, mais à la 
condition qu'elles ne dérangeront aucune classe dans ses intérêts, 
aucun praticien dans ses routines. Le trésor avait besoin de toutes 
ses ressources, et n'entendait pas qu'on les réduisit. L’aristocratie 
territoriale considérait son monopole comme un talisman auquel 
l'Angleterre devait sa prépondérance en Europe. Les commercans, 
les manufacturiers étaient en plein sous l'illusion du système pro- 
tecteur. Cette situation des esprits fait comprendre le retentissement 
qu'eurent à cette époque les délibérations du parlement britannique 
relativement au commerce des soieries. 

C'est pour ainsi dire par le suicide de l’ancien régime que la 
nouvelle doctrine libérale arrive pour la première fois au pouvoir. 
Le 12 août 1822, au moment de partir pour le congrès de Vérone, 
où il s'agissait de cimenter la sainte-alliance, Castlereagh tomba 
dans un noir désenchantement de ses propres principes et se coupa 
la gorge. Sentant la nécessité de reformer un cabinet plus en har- 
monie avec l'opinion, lord Liverpool s'adjoignit Canning à la place 
de Castlereagh, lord Ripon (M. Robinson) comme chancelier de 
l'échiquier, et M. Huskisson comme président du bureau de com- 
merce, trois free traders. Robert Peel, introduit dans ce même 
cabinet comme ministre de l’intérieur, et alors imbu de tous les 
préjugés économiques de son parti, était le plus ardent avocat des 
monopoles dont la destruction devait plus tard faire sa gloire. Pen- 
dant deux ou trois ans, et comme pour se préparer la main, Hus- 
kisson s’appliqua à réduire les taxes oppressives en évitant d’amoin- 
drir les ressources du trésor. Des dégrèvemens portant à la fois sur 
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l'excise et les douanes exonérèrent plus ou moins le tabac, le café, 
le cacao, les vins et spiritueux, le vinaigre, les épices, les bois, la 
verrerie et presque toutes les matières premières à l'usage des fa- 
briques. L'impôt sur le sel, qui avait été porté au taux énorme de 
15 shillings par bushel (18 francs 75 centimes pour 36 litres), fut 
aboli en deux fois et n’a pas été rétabli depuis cette époque. En 
mème temps, l'habile ministre remaniait une foule de règlemens 
surannés touchant le commerce et la navigation pour les rappro- 
cher autant que possible du principe de liberté. Dans cet ordre 
d'expériences, l'assimilation complète de la Grande-Bretagne et de 
l'Irlande en matière de douanes, l'ouverture des Indes orientales 
aux vaisseaux, autres que ceux de la compagnie, jaugeant moins 
de 350 tonneaux, la révision des lois sur l’oflice des courtiers de 
marchandises, sur les primes d'exportation et les drawbacks, sur 
les entraves à l’émigration des ouvriers et à la sortie des machines, 
ont été des services considérables et plus appréciés de jour en jour. 

Tant qu'Huskisson procéda par voie de tâtonnemens financiers, 
conservant l'équilibre des budgets, ménageant les abus érigés en 
droits, on toléra ses essais, on y applaudit même souvent. Rien 
n'était fait cependant, puisqu'on n'avait pas encore entamé le ré- 
gime protecteur. Huskisson choisit pour ouvrir la première brèche 
l'industrie de la soie, et ce fut de sa part une habileté. La fabri- 
cation des soieries, que le pays ne pouvait pas classer au rang de 
ses industries naturelles et nécessaires, était le plus protégé de tous 
les métiers et un des plus arriérés. Une prohibition absolue écar- 
tait toute concurrence étrangère. Le public payait à des prix exces- 
sifs des marchandises médiocres à tous égards, et les producteurs 
criaient détresse, Puisque cette industrie ne donnait satisfaction à 
personne, il était à croire qu’on en pourrait modifier les bases sans 
rencontrer trop de résistance. Il ne s'agissait d’ailleurs que de rem- 
placer la prohibition absolue par un droit protecteur de 30 pour 100, 
L'alarme se mit néanmoins parmi les classes intéressées au maintien 
du monopole : on y sentait instinctivement que les novateurs ne 
s'en tiendraient pas à une seule victoire, et qu’un principe ébranlé 
par un premier coup décline rapidement jusqu'à sa chute. Le parti 
conservateur s’organisa aussitôt pour la résistance, et par l'effet de 
ses évolutions le membre qui avait présenté en 1820 la fameuse 
pétition des marchands de Londres, M. Baring, prit à cœur d’intro- 
duire et de défendre les nombreuses suppliques où les fabricans de 
soieries affirmaient qu'ils allaient être inévitablement ruinés par la 
levée des prohibitions. 

La réforme proposée resta pendant trois sessions à l’état de con- 
troverse parlementaire où éclatèrent plus d’une fois le génie et l'ar- 
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dente conviction d'Huskisson. En 1826, la prohibition absolue des 
soieries étrangères fut enfin remplacée par un droit proportionnel 
de 30 pour 100. À cette époque, les manufactures anglaises met- 
taient en œuvre 1,260,000 kilogrammes de soie brute; vingt ans 
plus tard, elles en employaient 3,413,000 : le nombre des métiers 
était triplé. On découvrit en 1845 que la prime exigée par les con- 
trebandiers pour l'introduction frauduleuse des étoffes de soie n'é- 
tait que de 15 pour 100, tandis que le droit perçu par la douane était 
de 30 pour 100. On modifia en conséquence le tarif légal, et la fabri- 
cation augmenta encore. Arrive l'exposition universelle de Londres : 
les merveilles de l’industrie lyonnaise sont mises en regard des pro- 
duits similaires; les manufacturiers anglais reconnaissent leur infé- 
riorité. Vont-ils demander qu’on les garantisse de la concurrence? 
ien au contraire. En novembre 1852, vingt-sept manufacturiers 
de Manchester adressent au chancelier de l'échiquier un mémoire 
où ils exposent que le reste de protection conservée en leur faveur 
ne sert qu'à paralyser leur industrie, en propageant cette opinion 
que les produits anglais sont inférieurs à ceux des fabriques conti- 
nentales; que si les producteurs arrivaient au contraire à une large 
exportation, il leur deviendrait possible d'améliorer leur travail au 
point de soutenir à tous égards la concurrence des étrangers : en 
conséquence, ils demandent au gouvernement « qu'il lui plaise de 
les soulager en abolissant les droits sur les tissus de soie d’origine 
étrangère, non partiellement et graduellement, mais totalement et 
immédiatement. » Les manufacturiers de Spitalfields et de Coventry 
ne montrant pas une résolution aussi ferme que ceux de Manchester, 
le gouvernement hésite. On envoie à Paris pour l'exposition de 1855 
des commissaires chargés de comparer les produits de tous les pays: 
ceux-ci déclarent que si la palme du bon goût et de la fantaisie élé- 
gante reste encore aux Français, les fabriques nationales peuvent 
défier toutes les concurrences en ce qui concerne la solidité du 
tissu, la teinture et le bon marché. Ces résultats étant acquis, les 
hommes sensés comprennent qu’il n’y a plus d’inconvénient à ren- 
verser les dernières barrières, et que l'introduction d’une certaine 
quantité d'articles de luxe, loin de compromettre l'existence des 
fabriques anglaises, ne sera qu’un moyen de compléter leur éduca- 
tion et de leur faire sentir l’aiguillon de la concurrence. C’est alors 
qu'à l’occasion du traité de commerce avec la France, on enlève à 
l'industrie des soieries ses derniers priviléges pour la livrer à toutes 
les éventualités du libre échange (1). J'ai rapproché ces faits au 

(1) On aurait tort d'attribuer d’une manière absolue au récent traité de commerce 


cette crise passagère que les journaux anglais appelaient, il y a deux ou trois mois, la 
grande détresse de Coventry. Le premier mouvement des manufacturiers de cette ville 
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risque de rompre la série des dates, parce que l'expérience concer- 
nant les soieries, commencée avec éclat par Huskisson, est celle qui 
a le plus servi à l'éducation commerciale du public anglais. 

Depuis la retraite d'Huskisson en 1827 jusqu'à l’avénement de 
Robert Peel comme premier ministre en septembre 1841, les hommes 
d'état, presque sans exception, obéirent à l'impulsion donnée. On 
retrouve dans leurs actes financiers la préoccupation d’égaliser les 
charges publiques, d’amoindrir les obstacles opposés par la fiscalité 
à la liberté des transactions, à l'essor des aptitudes individuelles. 
C’est par des dégrèvemens que les chanceliers de l'échiquier re- 
commandent leurs budgets à l'approbation de l'Angleterre. Le tré- 
sor abandonne ainsi 61 millions de francs par des réductions sur 
les charbons, les huiles, les sucres, les fruits secs, la soie brute, le 
chanvre et diverses matières à l'usage des ateliers. Le remaniement 
des taxes de consommation sur la bière, l'alcool, les cuirs, la chan- 
delle, le bois, le savon, l'empois, le papier, les cotonnades impri- 
mées, entraine un sacrifice de plus de 200 millions, et pour obtenir 
la réforme postale, on ne s’effraie pas d’une perte sèche de 31 mil- 
lions qui ne devait être compensée que vingt ans plus tard. Le total 
des dégrèvemens pour cette période de quatorze années dépasse 
donc 292 millions de francs. Les ministres n'avaient pas beaucoup 
de résistance à vaincre : l'opinion les soutenait. La situation du pu- 
blic anglais était celle du malade qui se livre à ses docteurs sans 
connaître les périls et l'amertume des traitemens à subir. La gué- 
rison du mal politique au moyen de la réforme financière et com- 
merciale était le thème de beaucoup d’écrits recherchés alors, ou- 
bliés aujourd'hui. Il me semble même que je manquerais à un 
devoir en ne mentionnant pas un livre d’un grand effet, celui 
d'Henri Parnell, où le problème à l’ordre du jour a été creusé avec 
la plus vigoureuse pénétration (1). Ce fut aussi vers la fin de cette 
période, en 1838, que prit naissance cette fameuse ligue de Man- 
chester, à qui il était réservé de livrer les grandes batailles, et de 
recueillir presque sans partage les honneurs du triomphe. 


ayant été de réduire les salaires de leurs ouvriers, ceux-ci se mirent en grève : au moment 
où ils étaient à bout de ressources, un hiver excessif les surprit, et ils eurent cruellement 
à souffrir; mais au premier appel fait à la bienfaisance publique les secours arrivèrent 
abondamment, et il y a déjà plus d’un mois que la municipalité de Coventry a fait savoir 
par la voie de la presse que la crise tirait à sa fin, et que les subventions envoyées si 
généreusement n'étaient déjà plus nécessaires. 

(4) On financial Reforme, volume publié en février 1830 et réimprimé quatre ou cinq 
fois en peu de temps. 
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III. — ROBERT PEEL. 


Quelque considérable que nous paraisse le chifire des dégrève- 
mens, il n’en était résulté que des remaniemens de tarifs, arrêtés 
juste au point où les intérêts du trésor allaient être compromis, et 
laissant subsister la plupart des anciens monopoles. Les whigs, 
comme des opérateurs timides, avaient effleuré la plaie, sans oser 
porter le fer jusqu'aux profondeurs. Vers 1841, la détresse des 
classes ouvrières, augmentée accidentellement par l'insuffisance des 
récoltes, semblait mettre de nouveau la société en péril. L’agitation 
contre les corn-laws empruntait à ces circonstances le caractère 
d’une grande lutte politique. Le torysme se serait évidemment perdu 
par une résistance obstinée : les hommes intelligens du parti le 
comprirent, et, par un vigoureux effort, ils portérent Robert Peel 
jusqu'au sommet du pouvoir, afin que le plus capable d'entre eux 
eût la main haute au milieu des changemens inévitables. Une cer- 
taine émotion existait en ce moment à propos d'un comité institué 
par la chambre des communes avec mission d'analyser la législation 
douanière en distinguant les droits plus ou moins protecteurs de 
ceux qui avaient pour unique raison d'être les intérêts du trésor. 
L'enquête venait de révéler que, sur onze cent cinquante articles 
mentionnés au tarif et fournissant une recette brute de 574 millions 
de francs, il y en avait dix-sept dont on tirait 542 millions, vingt- 
neuf produisant 22 millions, et onze cent onze ne donnant que fort 
peu de chose ou rien. Quant à l'effet des taxes sur les transactions, 
on en avait signalé plusieurs comme malfaisantes et d’autres comme 
ridicules. Les ligueurs de Manchester faisaient grand bruit de ces 
aveux officiels, et jusqu’au sein du ministère tory on les avait pris 
en sérieuse considération. 

On connaît le premier plan de Robert Peel, qui consistait à pra- 
tiquer sur une large échelle la réforme des tarifs commerciaux, sauf 
à compenser les pertes du trésor par l'établissement d’un impôt sur 
les gros revenus, et à restreindre autant que possible les concessions 
demandées à l'aristocratie territoriale par le cri populaire. Je ne 
rappellerai pas des incidens qui ont pris récemment, sous une plume 
habile, l'intérêt du drame (1); je dois m’en tenir à enregistrer 
sommairement les résultats. Les principes adoptés par Robert Peel 
en matière de douanes se résumaient en quatre points : abolition 
définitive des prohibitions, franchise absolue pour les matières 


(1) Voyez la remarquable étude de M. Louis Reybaud sur Cobden et l'École de Man- 
chester dans la Revue du 15 mai 1860. 
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brutes mises en œuvre dans les manufactures, droits très modérés 
sur les objets à demi travaillés, et, à l'égard des articles achevés, 
pondération combinée de manière à ce que la concurrence étran- 
gère devienne sérieusement profitable aux consommateurs; enfin 
suppression des entraves fiscales ou réglementaires nuisibles au tra- 
vail intérieur ou à l'exportation des produits nationaux. Ces prin- 
cipes, introduits dans cinq budgets consécutifs (1842-46), occasion- 
nèrent de nouveaux dégrèvemens, montant à 191 millions de francs. 
Les impôts sur les bois, les huiles, le bétail, les sucres, le café, 
le coton, la soie, la laine brute, se trouvèrent de plus en plus allé- 
gés; on effaça du tarif un nombre très considérable d'articles don- 
nant moins de 250,000 francs chacun : le droit d’excise sur les 
verreries, qui rapportait encore plus de 20 millions, la taxe sur les 
ventes aux enchères, dont on tirait près de 8 millions, furent défini- 
tivement abandonnés. 

Une date particulièrement remarquable dans cette œuvre de salut, 
commencée déjà depuis un quart de siècle, est l’année 1846. Grâce 
à l’ardent et ingénieux prosélytisme de M. Cobden et de ses amis, 
l'agitation avait pris une ampleur formidable. Robert Peel lui-même, 
en dépit de ses engagemens et de ses sympathies, était converti au 
libre échange au point d'en accepter toutes les conséquences. Sa 
tactique pour prolonger le monopole, devenu odieux au pays, avait 
d’ailleurs échoué : il ne lui restait plus qu'à sauver par une hono- 
rable retraite les aveugles de son parti qui auraient voulu résister 
encore, au risque de se perdre. Robert Peel eut donc à lutter contre 
les plus opiniâtres de ses amis pour faire adopter une loi qui main- 
tenait pendant trois années encore l'échelle mobile, mais avec des 
tarifs affaiblis, et qui, à partir du 1° février 1849, autorisait la libre 
importation des céréales avec un simple droit de balance équivalant 
à A2 centimes par hectolitre. Ge vote a été le fait culminant, la vic- 
toire décisive entre tous les combats livrés jusqu’à ce jour pour la 
transformation économique de la société anglaise : il a consacré un 
nouvel ordre de choses en sacrifiant un monopole qui était une des 
bases de l’ancienne constitution politique. 

Depuis plusieurs années déjà, on avait touché le point où il n'était 
plus possible de racheter, par le développement de la consomma- 
tion, les pertes occasionnées par la réduction des tarifs. On ne pou- 
vait constituer le trésor en état de déficit permanent; il n’y avait 
plus qu’à choisir entre deux partis extrêmes : suspendre le traite- 
ment commencé, et dont on ressentait déjà les bons effets, au risque 
de retomber dans les convulsions, ou bien faire entrer dans le sys- 
tème fiscal une combinaison déjà expérimentée à titre de sacrifice 
temporaire, l’income-tax. Entre ces deux extrémités, le bon sens 
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du public n’hésita pas, et ce fut encore le leader des classes riches, 
Robert Peel, qui, vaincu par la nécessité, inscrivit à l’actif du budget 
l'impôt sur la richesse. 

En 1851, les prohibitionistes français ont osé dire à la tribune, 
par l'organe de leur plus habile avocat, que l'introduction de l’in- 
come-tax en Angleterre n'avait pas été autre chose qu’un hommage 
rendu à l'excellence de notre système financier, que nos voisins, 
sans se préoccuper de liberté commerciale, avaient voulu tout sim- 
plement naturaliser chez eux un impôt direct analogue au nôtre. I 
a fallu beaucoup de légèreté ou une confiance bien grande dans la 
crédulité des adversaires pour soutenir une pareille affirmation, 
Comme conception fiscale et comme portée politique, rien n’est plus 
dissemblable que les deux systèmes dont il s'agit. L’income-tax an- 
glais est un impôt frappé exclusivement sur les gros revenus, quelles 
qu’en soient l'origine et la nature. Qu'il soit propriétaire du sol ou 
fermier exploitant, spéculateur ou industriel, rentier ou fonction- 
naire, savant ou artiste, le citoyen anglais doit à l'état une partie 
de la rente, du traitement ou du bénéfice qu'il encaisse, pourvu 
que son contingent dépasse en valeur effective 2,500 francs par 
année (1). Le caractère de l’income-tax et sa raison d'être ont été 
de soulager la multitude nécessiteuse au moyen d'une cotisation in- 
fligée à ceux qu'on suppose au-dessus du besoin. Oserait-on soute- 
nir que tels sont les caractères de nos quatre contributions directes? 
Chez nous, l'état s'adjuge une portion de la valeur existante, si 
mince qu’elle soit, sans s'inquiéter de la situation réelle du déten- 
teur. Il n'y a pas d'exonération stipulée au profit du contribuable 
obéré, et la moitié de la taxe foncière est fournie par des proprié- 
taires qui ne réalisent certainement pas un revenu net de 2,500 fr. 
Chacun paie non en raison du produit effectif qu'il réalise, mais 
suivant un tarif cadastral égal pour le propriétaire opulent qui a pu 
améliorer son fonds au point d'en décupler la rente et pour le culti- 
vateur ruiné qui ne travaille plus que pour solder ses créanciers 
hypothécaires. Dans l'ordre industriel, on devient contribuable chez 
nous par le seul fait qu'on occupe une usine, un atelier, une bouti- 
que, et la patente qu'il faut payer n’est pas proportionnelle, comme 
en Angleterre, à un bénéfice net et effectif au-delà d’une certaine 
somme : notre patente ressemble encore beaucoup à cet ancien droit 
de travailler que vendaient autrefois les rois de France : qu’on gagne 
peu ou beaucoup, il faut la payer suivant un tarif convenu. Nombre 
de professions lucratives dans les sciences, les arts, les fonctions 


(4) Le chiffre de 100 livres ou 2,500 francs a été introduit en 1852. A l’origine du 
renouvellement de l’income-tax par Robert Peel, le minimum imposable était 150 livres 
ou 3,750 francs. 
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publiques , les emplois industriels, au lieu d’être taxées dans la 
mesure des revenus qu’elles donnent, ne sont atteintes chez nous 
que par rapport aux loyers d'habitation; de telle sorte que le chef 
d’une famille nombreuse, d'autant plus pauvre qu'il est obligé d’a- 
voir un vaste local, doit payer plus que le riche célibataire qui peut 
vivre à l’étroit. Je signale ces différences, non pour faire ici la cri- 
tique de la fiscalité française, ce qui me conduirait fort loin, mais 
pour montrer combien est fausse l'assimilation qu’on a prétendu 
faire de l’income-tax avec nos impôts directs, et ce sera une légitime 
occasion de constater, à l'éternel honneur de l'Angleterre, que la 
réforme de ses institutions économiques a été libérale dans le sens 
le plus intelligent et le plus généreux du mot. 

Un phénomène social des plus remarquables me parait être l’in- 
fluence qu'a exercée depuis trente ans la réforme économique sur 
cet ensemble de lois, d'idées, de sentimens, d'habitudes, qu'on ap- 
pelle vaguement les mœurs d'un pays. À chaque parcelle de liberté 
tombant dans le domaine commun, on sentait davantage le côté faible 
des institutions basées, en Angleterre comme partout, sur des mo- 
nopoles plus ou moins déguisés : on prenait à cœur de mettre autant 
que possible la législation en harmonie avec le principe nouveau. 
C'est dans cet esprit qu’on a opéré la conversion de certaines rede- 
vances d’origine féodale, la suppression des priviléges commerciaux 
de la compagnie des Indes, l'abolition de l'esclavage dans les colo- 
nies d'Amérique, et surtout la refonte des anciens règlemens sur le 
paupérisme. À partir de 1834, le chef d'industrie a cessé d'être in- 
téressé à l'extension de la misère, parce qu'il ne lui a plus été pos- 
sible de faire payer par le bureau des pauvres une partie du salaire 
de ses ouvriers. 

Dès les premiers essais de la grande industrie, on avait pres- 
senti qu'il y aurait chez les entrepreneurs une tendance à exagérer 
la durée du travail, non pas précisément pour obtenir une réduc- 
tion indirecte sur le gain légitime de l'ouvrier, mais pour amoin- 
drir la perte résultant du matériel employé. En effet, si un outil- 
lage d’un million donne 100,000 francs de bénéfice net avec des 
journées de douze heures, il est clair qu’on pourrait gagner le 
double avec un travail incessant. Quatre bills sur cette matière, 
édictés depuis le commencement du siècle, restèrent à l’état de lettre 
morte jusqu'au jour où les novateurs commencèrent à. former dans 
les conseils du gouvernement un groupe de quelque consistance. 
A la suite d’une laborieuse enquête commencée en 1832, l'opinion 
publique réclama une réglementation efficace dans le régime des 
manufactures. Par respect pour le principe de la liberté, le parle- 
ment s'abstint d'intervenir d'une manière directe au profit des ou- 





a 


ee 





pr Re + 


St 00 DRE D fn er PL hé Ecru Ms 2 à nt à 1 


Bin 


mis a 
rte + 


Ne à 


+ 
* 
0 


s; 


L2$ 


RE Eee 


nd re € 
Genet pere ip 


é gs 
nine 


or nleS g = 
ER a Fine DEN Er 


TA 








692 REVUE DES DEUX MONDES. 


vriers adultes; mais il considéra les enfans et même les femmes 
comme des mineurs à qui une protection était due. Par les actes de 
1844 et 1847, l'admission des enfans dans les ateliers avant l'âge 
de huit ans fut défendue. Le travail effectif fut limité à six heures et 
demie par jour, sans compter deux heures d'école, pour les enfans 
de huit à treize ans, et à dix heures pour les adolescens mâles de 
treize à dix-huit ans, comme pour les filles ou femmes de tout âge, 
Or, comme les hommes ont ordinairement besoin dans les grandes 
fabriques d’avoir pour auxiliaires des femmes et des enfans, on avait 
supposé qu'en réduisant le labeur de ceux-ci, les mâles adultes eux- 
mêmes ne seraient pas employés dans les ateliers plus de dix heures. 
Défense avait donc été faite de retenir trop longtemps les enfans et 
les femmes dans une même manufacture; mais on n'avait pas prévu 
le cas où les créatures faibles seraient occupées en une seule jour- 
née dans plusieurs manufactures, et comme la loi est appliquée à la 
lettre en Angleterre, les maîtres prétendaient ne pas violer la loi en 
pratiquant le système des relais, c'est-à-dire qu'ils échangeaient 
leurs petits ouvriers, qui, passant d’un atelier à l'autre, faisaient 
parfois des journées doubles. Un tel abus criait justice ; le bill de 
1850 y mit fin en précisant les heures pendant lesquelles femmes et 
enfans devraient être appliqués au travail. On pourvut à la stricte 
exécution de la loi au moyen d'inspecteurs qui ont pris leur mandat 
au sérieux, parce qu'ils sentent que l'autorité les soutient et que 
le public applaudit à leur zèle. Le but entrevu par les législateurs 
a été atteint sans préjudice pour les chefs d'industrie. Quoique le 
nombre des manufactures et usines ait augmenté considérablement 
depuis vingt-cinq ans, celui des enfans qui y sont employés est ré- 
duit de beaucoup (1). Aux enquêtes de 1832 sur le sort des classes 
salariées remontent les tentatives énergiques et suivies pour con- 
stituer un système d'éducation populaire, ainsi que la série des rè- 
glemens sanitaires qui ont fait à peu près disparaître ces cloaques 
insalubres, ces logemens immondes, objets pour les étrangers d’une 
triste curiosité. 

L'aristocratie britannique n'ayant pas pu défendre le monopole 
qui faisait sa force principale, l'abolition des autres monopoles ne 
devait plus être qu'une affaire de temps et d'opportunité. Cepen- 
dant, deux ans après leur déroute, qui semblait définitive, les pro- 
hibitionistes étaient ralliés et prèts à livrer bataille à propos du pri- 
vilége colonial. Avant 1842, le sucre de provenance étrangère était 


(4) On en peut juger par un document qui date déjà de dix ans. En 1835, on comptait 
115,782 fabriques et 298,917 en 1850. Cependant à la première époque il y avait dans 
ces grands ateliers 56,093 enfans au-dessous de treize ans et seulement 40,775 en 1850. 
L'amélioration doit être beaucoup plus marquée actuellement. 
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prohibé. Celui des colonies britanniques payait environ 62 centimes 
par kilo. L'importation ne dépassait pas alors 194,000 tonnes, ce 
qui correspondait au plus à une consommation de 6 kilos de sucre 
rafliné par tête. Un peu plus tard, en vertu des combinaisons de 
Robert Peel, on avait réduit le droit de moitié et permis l’introduc- 
tion des sucres d’origine étrangère, mais avec une surtaxe d’un 
tiers. En 1848, lord John Russell, en lutte contre les tories, qui 
avaient les prohibitionistes pour arrière-garde, leur jeta comme un 
défi la proposition d’abolir définitivement le privilége des planteurs 
britanniques, en abaissant le droit sur les sucres à 25 centimes par 
kilogramme, sans aucune distinction d’origine. Par compensation, 
on restituait aux colons la faculté de chercher les marchés les plus 
lucratifs pour leurs produits, au lieu de les réserver pour la mé- 
tropole. Les lamentations sur la ruine inévitable des colonies, les 
menaces même, retentirent suivant l'usage ; il y eut une telle indé- 
cision dans le parlement, que le ministère ne put recueillir qu’une 
majorité de quinze voix. Après dix années d'expérience, en 1858, 
l'importation s'élevait à 469 millions de kilogrammes, et la consom- 
mation par tête était plus que doublée. Ce qui est particulièrement 
remarquable, c’est qu'en dépit de la concurrence étrangère, les 
colonies sucrières ont augmenté leur commerce avec la métropole 
de 50 pour 100, indépendamment du trafic qu’elles ont pu faire 
avec les étrangers. 

L'abandon du système colonial a déterminé le retrait des lois de 
navigation. Il n’y a pas de meilleure preuve de l'influence acquise 
par les free traders que l'abolition de ce fameux acte de Cromwell, vé- 
néré si longtemps comme le palladium de la puissance britannique. 
La portée politique de cet acte avait été bien amoïindrie par suite 
des altérations qu'il avait reçues après l'émancipation des États- 
Unis d'Amérique; il en restait cependant toutes les combinaisons de 
police qu'on supposait propres à développer l'énergie des marins 
ou à protéger l’art des constructions navales : traités particuliers, 
droits différentiels entre les pavillons, défense d'employer les na- 
vires construits à l'extérieur, ou même de réparer les navires natio- 
naux dans les ports étrangers, obligation de réserver le transport 
des produits coloniaux à la marine britannique, obligation d’impor- 
ter par le cabotage et non par les canaux la plus grande partie des 
charbons brûlés à Londres. Depuis les temps d’Huskisson, la propa- 
gande libérale avait atténué peu à peu ces règlemens dans la pra- 
tique: mais le principe et surtout le préjugé restaient debout, et 
quand le ministère proposa en 1849 de supprimer définitivement 
l'acte de Cromwell, il ne fut pas difficile aux adversaires de la loi de 
susciter les passions populaires et de mettre sur pied une véritable 
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armée de matelots qui alla en phalange serrée porter à Westminster 
une de ces monstrueuses pétitions où les signatures se comptaient 
par myriades. La majorité parlementaire ne se laissa pas intimider 
par cette démonstration, et bien qu’on entende encore parfois les 
plaintes de quelques armateurs routiniers, la spéculation maritime, 
ainsi que la construction des navires, est plus active et plus floris- 
sante que jamais. 

Après tant de mesures prises pour procurer au peuple l'abon- 
dance et le bon marché des vivres, on avisa au moyen de multiplier 
les logemens et d'en abaisser le prix. L'Angleterre fournit peu de 
bois pour les bâtimens. Avant 1842, cet article était frappé d'un 
droit moins fiscal que prohibitif : il dépassait 50 pour 100 de la va- 
leur réelle. Il a été successivement abaissé jusqu'à 10 pour 100, et 
si l'on conserve encore cette taxe, c'est comme une prime d'encou- 
ragement tendant à provoquer le reboisement du pays. Les briques, 
dont l'emploi est très considérable, supportaient un droit d’excise 
de 7 à 12 fr. 50 cent. par mille, selon la grandeur. En 1850, le 
trésor abandonna une douzaine de millions qui lui revenaient de ce 
chef. L'impôt sur les portes et fenêtres, invention de Pitt, que ses 
adversaires du continent lui ont prise, était ébranlé en Angleterre 
par de vives critiques : on lui reprochait son défaut de proportion 
nalité et sa fâcheuse influence sur le plan des constructions civiles: 
mais il avait le mérite de rapporter 47 millions de francs. On en fit 
pourtant le sacrifice en établissant un droit fixe sur les locaux ha- 
bités à raison de 5 fr. 50 cent. pour 100 sur les demeures particu- 
lières, et de 2 fr. 40 cent. pour 100 sur les maisons destinées au 
commerce ou au travail agricole, avec affranchissement complet 
pour les habitations d'un produit net inférieur à 500 francs. Cette 
compensation était bien insuflisante, puisqu'elle ne devait rendre 
au trésor que 15 millions par an. Aussi le parti tory essaya-t-il l'an- 
née suivante de faire abaisser à 250 francs la limite de l’exemption, 
par ces motifs que les maisons louées au-delà de 500 francs ne se 
trouvent guère que dans les villes ou dans les centres de produc- 
tion, et que, même dans la classe aisée, un grand nombre de fa- 
milles n'étaient pas atteintes par l'impôt, en raison de la modicité 
des loyers et de l'instinct qui porte chacun à s’isoler avec les siens 
dans une maisonnette. Cette critique, quoique assez raisonnable, ne 
fut pas prise en considération, et on maintint le chiffre qui affran- 
chissait en effet la généralité des citoyens, comme pour mieux mon- 
trer qu’il n’y avait pas à marchander pour améliorer le régime de 
la multitude. 
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IV. — GLADSTONE. 


Vers la fin de 1852, les tories avaient ressaisi le pouvoir, et des 
élections venaient d’être faites sous leur influence. Les partisans de 
la réforme économique avaient quelque raison de se défier du nou- 
veau parlement : ils résolurent de sonder ses tendances, et l'un 
d'eux, M. Villiers, proposa de constater par un ordre du jour que 
des améliorations évidentes avaient été accomplies grâce au libre 
échange, et qu'une politique conforme aux principes de la liberté 
commerciale était le plus sûr moyen de contribuer au bien-être des 
populations. L'épreuve fut décisive. Dans cette chambre, où le parti 
conseryateur avait concentré ses forces, il se trouva 336 membres 
contre 256 pour approuver la motion de M. Villiers. Cette manifes- 
tation fait époque dans l'histoire du libre échange; elle a mis le 
principe hors de cause, du moins pour l'Angleterre, et si l'on y dis- 
pute encore, c’est à propos des détails d'exécution et non plus sur 
la valeur intrinsèque du système. La responsabilité des hommes 
d'état semble allégée, et ils vont au but plus directement. Un plan 
assez ingénieux de M. Disraeli est repoussé, parce qu'on y soup- 
conne l'arrière-pensée d'amoindrir les innovations consenties par 
Robert Peel. Avec M. Gladstone, qui revient à l'échiquier, le public 
s'émeut, parce qu'on sent tout d'abord que la ferme raison du théo- 
ricien va être servie par la passion de l'artiste. Le ministre propose 
d'abolir l'excise sur le savon, impôt qui rapporte près de 30 millions 
de francs, mais impôt malfaisant qui condamne le peuple à la malpro- 
preté. Il y a dans la perception des taxes concernant diverses trans- 
actions des formalités onéreuses pour les citoyens : il faut les modifier, 
dût-il en coûter au trésor une quinzaine de millions. Le tarif des 
douanes comporte encore des simplifications. Treize articles intéres- 
sant l'alimentation populaire (beurre, fromage, œufs, cacao, rai- 
sins, fruits, etc.) seront réduits de moitié; cent trente-trois articles 
de détail peuvent être dégrevés, cent vingt-trois autres affranchis 
tqut à fait. Des mesures sont prises en même temps pour atténuer 
autant que possible les entraves et les ennuis occasionnés par tout 
régime douanier. Comment compensera-t-on ces nouveaux sacri- 
fices? C'est encore à la classe riche que M. Gladstone s'adresse en 
lui demandant d'abandonner l’une de ses principales immunités. 
Forcé d'établir, contrairement à ses principes, une taxe sur les suc- 
cessions, Pitt l'avait du moins limitée à l'héritage des valeurs mo- 
biles. De cette manière il avait laissé intact le privilége des familles 
opulentes, qui se perpétue surtout par la transmission des propriétés 
réputées immeubles. M. Gladstone obtint que la taxe dont il s'agit 








ag + 





| 
| 
! 
| 
if 
} 





696 REVUE DES DEUX MONDES, 
füt étendue aux immeubles, avec l'espoir que son budget de recettes 
serait augmenté par là d’une cinquantaine de millions. 

A chaque feuillet qu'on arrachait du vieux livre des priviléges, 
une certaine irritation parmi les hautes classes se faisait sentir. 
Comme palliatif, le ministre réformateur s’engagea à réduire gra- 
duellement l'income-tax jusqu'à son entière suppression en 1860, 
Il était sincère en faisant cette promesse, il avait pu croire qu'un 
accroissement de commerce et de consommation allait remettre à 
niveau les recettes et les dépenses; mais bientôt les relations des 
puissances occidentales avec le tsar s’envenimèrent, et le cabinet 
britannique dut se préparer à une guerre qui allait s'engager dans 
des conditions exceptionnelles. Il fallait de l'argent promptement et 
beaucoup. Sous le poids de ce besoin, comme sous la pression d’un 
ressort, jaillit encore un problème d'économie sociale, celui des em- 
prunts publics et des dettes permanentes. Dans quelles circonstances 
et dans quelle mesure convient-il qu'une génération rejette sur les 
âges futurs la responsabilité de ses propres actes? Sans se rallier 
à l'utopie des amis de la paix, M. Gladstone croit que la guerre est 
une chose mauvaise, et qu'elle serait souvent évitée, si les citoyens 
savaient qu'ils vont être immédiatement appelés à contribuer pour 
solder tout ou partie des frais. Lorsqu'au contraire on hypothèque 
le travail des générations à venir pour désintéresser le présent, le 
mouvement des emprunts, l'effervescence de la spéculation, le béné- 
lice émietté parmi les classes les plus influentes y font l'effet d'une 
prime en faveur de la destruction des hommes. M. Gladstone compta 
assez sur le bon sens de ses concitoyens pour développer à la tri- 
bune la thèse que je résume, et il proposa de lever 400 millions de 
francs par des émissions de billets à court terme, par des accroisse- 
mens d'impôts, et surtout par le doublement de cet éncome-tar dont 
il venait de promettre la suppression. Le parlement, il faut le rap- 
peler à son honneur, se montra digne du ministre. Une cotisation 
exceptionnelle de 160 millions de francs fut votée par des hommes 
appartenant tous à la classe qui allait avoir à payer double l'impôt: 
sur le revenu. Malheureusement la guerre se prolongea d'une ma- 
nière imprévue. La génération actuelle, ayant payé sa dette, ne se fit 
plus scrupule d'inscrire une partie des frais au compte de l'avenir. 
On eut recours aux ernprunts. Quoi qu'il en soit, le débat soulevé 
n'aura pas été Sans profit pour l'éducation économique de l’Angle- 
terre. L'abus des emprunts n'y est plus guère à craindre : il sera 
bien diflicile d'y avoir recours sans une impérieuse nécessité de sa- 
lut public. 

Les innovations qui peuvent avoir pour effet d’amoindrir momen- 
tanément les ressources du trésor furent suspendues pendant la pé- 
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riode de guerre. On s’appliqua avec d'autant plus de soin aux ré- 
formes qui n'intéressent pas d'une manière directe les finances de 
l’état. Cette tendance, de plus en plus caractérisée, consistait à intro- 
duire la liberté dans toutes les transactions, à affranchir les citoyens 
d'une prétendue tutelle qui, sous prétexte de les garantir contre 
les fraudes, détruit leur initiative et paralyse leur aptitude. En 
1854, on prononca l'abolition des lois contre l'usure, très regrettées 
sans doute des usuriers, car elles les autorisaient à augmenter le 
prix de leurs services en proportion des périls du métier. On signalait 
depuis vingt ans les fâcheux effets de la loi sur les sociétés commer- 
ciales. Le code anglais n'avait d’abord admis que des sociétés privées 


. (private companies), composées seulement de six personnes, toutes 


responsables et indéfiniment solidaires les unes des autres. Sous 
ce régime , les associations de capitaux n'étaient possibles qu'entre 
gens d’une opulence notoire, assez connus les uns des autres pour 
qu'on ne reculât pas devant les chances d’une pareille solidarité. On 
adoucit, vers 1826, les rigueurs de ce système en tolérant des so- 
ciétés à fonds réunis (joint-stock companies) dont les actionnaires 
peuvent être en nombre illimité, en restant néanmoins solidaires 
les uns des autres, de telle sorte que le porteur d’une seule action 
aurait pu être ruiné pour combler le déficit d'une entreprise, bien 
qu'il fût resté complétement étranger à la gestion. Il y avait pour- 
tant un moyen d'échapper à cette terrible responsabilité : c'était de 
se faire autoriser spécialement, en vertu d'une charte royale ou d’un 
acte du parlement, à constituer une compagnie à peu près sem- 
blable à nos sociétés anonymes, où la perte de l'actionnaire ne peut 
jamais dépasser la valeur de sa mise; mais ce moyen n'était pas à 
la portée de tout le monde, et l'espèce de procédure préliminaire 
pour obtenir la patente entraiînait des dépenses telles qu'elles ne 
pouvaient être supportées que par de puissantes associations. Les 
chartes de ce genre n'étaient presque jamais accordées en matière 
de banque, afin de ne pas entamer le privilége de la banque d’An- 
gleterre. Insistons encore sur ce détail qu'en Angleterre toutes les 
contestations entre associés devaient être déférées à un tribunal 
d'équité, c’est-à-dire à la cour de la chancellerie, tribunal où abou- 
tissent une multitude d’affaires de toute sorte, quoique les juges y 
soient en très petit nombre, si bien que les procès y durent ordi- 
nairement plusieurs années, et deviennent si dispendieux qu'il y a 
folie à les entamer quand l'intérêt n’y est pas considérable. 

On n'a pas manqué de vanter comme un acte de haute sagesse 
ces obstacles opposés à la multiplication des sociétés commerciales : 
c'était le frein pour brider les emportemens de la spéculation, une 
garantie nécessaire au public contre les flibustiers de l’industrie. 

TOME XXXIL, 45 
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Que telle ait été l'intention à l'origine, il se peut; quant aux résul- 
tats, c'est autre chose. Cette responsabilité sans limites à laquelle 
on ne pouvait échapper que par une faveur spéciale et toujours 
achetée au prix d'une avance considérable, cette juridiction laissant 
au sociétaire lésé si peu de chance de faire valoir son droit, tout 
cela semblait calculé pour déconcerter l'esprit d'association, et con- 
stituait dans la pratique une sorte de privilége au profit des capita- 
listes influens. L’Angleterre, après tout, n'était-pas le seul pays où 
la loi sur les sociétés commerciales aurait été combinée de manière 
à empêcher que le groupement des petites économies ne fit concur- 
rence aux gros Coffres-forts. Un esprit tout nouveau préside aujour- 
d’hui aux destinées du peuple anglais, et même au sein des classes 
supérieures on est devenu assez clairvoyant pour ne plus s'effrayer 
des progrès que pourrait faire la multitude et de la consistance 
qu’elle pourrait prendre sous le régime d'une franche liberté. Sauf 
le cas où il s'agirait de constituer un monopole ou d’aliéner quelque 
parcelle du domaine national, comme dans l'ouverture d'un chemin 
de fer ou la distribution du gaz, l'établissement d’une société com- 
merciale est considéré comme une transaction ordinaire. Le gouver- 
nement renonce à dicter la forme du contrat et laisse les citoyens à 
peu près libres de pondérer leurs intérêts comme ils l'entendent. 
En vertu de plusieurs bills édictés entre 1855 et 1858, la formation 
des sociétés par actions avec responsabilité limitée, c’est-à-dire ana- 
logues à nôs sociétés anonymes, est devenue en quelque sorte le 
droit commun. Au lieu d’effaroucher l'actionnaire en lui imposant 
des obligations ruineuses, le gouvernement n'intervient plus que 
pour le rassurer, en prescrivant certaines formalités qui offrent des 
garanties de publicité et de contrôle, sans entraver la liberté des 
contractans. Au cas de contestations entre associés, on a augmenté 
les moyens d'obtenir justice en attribuant à un autre tribunal la 
compétence réservée jusqu'alors à la cour de chancellerie. Les an- 
ciennes compagnies ont été mises en demeure d'opérer leur trans- 
formation conformément aux principes de la loi nouvelle, et elles 
l'ont fait avec empressement. Si les sociétés commerciales ont pu se 
multiplier en Angleterre au milieu des obstacles et des embûches du 
régime précédent, il est à croire que le génie d'entreprise va se re- 
tremper encore dans une loi intelligente et sincère, et qu’on s’éton- 
nera bientôt au spectacle des forces latentes qui vont surgir. 

La réforme des sociétés de commerce n’a été appliquée aux ban- 
ques que postérieurement et avec quelques restrictions, parce qu'il 
fallait tenir compte du monopole de la banque d'Angleterre. Si on 
se place pour le juger au point de vue de la théorie, le régime ac- 
tuel paraît assez anomal. Toutefois le public ne s’en plaint pas. Les 
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banques sont, comme on sait, très multipliées dans l'empire britan- 
nique et sous les formes les plus diverses. L’entente cordiale de la 
banque privilégiée avec les grands établissemens privés qui l'en- 
tourent, la concurrence que se font toute sorte de comptoirs dans les 
provinces, où l'émission des billets n’est pas défendue, le système 
très libéral appliqué en Écosse, la facilité de circulation résultant de 
l'usage presque général des chèques, tout cela suffit à une ample 
distribution dé crédit, et le public ne désire pas mieux pour le mo- 
ment. Il arrive bien de temps en temps qu'une crise monétaire jette 
dans le pays l'alarme et la souffrance. On soupçonne alors que les 
banques y sont pour quelque chose. Les victimes gémissent, les 
pouvoirs s’émeuvent. On installe des commissions d'enquête; on 
fait des plans de réforme. Comme après une bataille, les plaies des 
blessés se referment; les morts sont vite oubliés. Les sommités du 
monde financier, n'ayant pas à se plaindre du régime en vigueur, 
affirment qu'il deviendra parfait avec quelques changemens de dé- 
tail. C’est ce qu'on a vu en 1857, et il en sera encore ainsi à cha- 
que crise, jusqu'à ce que l'exercice du free trade aït mis en évidence 
les côtés faibles du sytème actuel. Alors une agitation pacifique 
s'organisera au sujet du crédit, et les banques britanniques seront 
modifiées conformément aux exigences d’une franche liberté com- 
merciale. 

Après une quarantaine d'années de controverses et d'expériences, 
si l'on prend pour point de départ la pétition des marchands de 
Londres, les idées s'étaient éclaircies, et les changemens qui parais- 
saient au début n’intéresser que les ateliers et les comptoirs avaient 
pris la consistance d’un système politique. Qu'on relise l’admirable 
discours dans lequel M. Gladstone a développé le plan financier mo- 
tivé par le traité de commerce avec la France. L'expédition de Chine, 
les dépenses pour les fortifications et la flotte, les diminutions de re- 
venu que le traité de commerce doit infliger, vont déranger l'équi- 
libre des budgets : le déficit prévu s’élèverait à 235 millions de francs, 
s'il ne devait pas être atténué par quelques recouvremens excep- 
tionnels. Est-ce une raison pour suspendre les réformes commer- 
ciales? Bien au contraire. Le ministre y voit un motif pour persévé- 
rer. Si le pays s’est tellement enrichi et fortifié qu'il supporte sans 
broncher les charges du passé et celles du présent, n'est-ce pas au 
judicieux affranchissement de l’industrie qu'il doit cela? Le gouver- 
nement français se montre disposé à négocier dans le sens de la li- 
berté commerciale : c’est une rare et précieuse occasion qu'il faut 
saisir pour simplifier encore les tarifs anglais, pour en effacer, s’il 
est possible, les dernières traces du régime protecteur. L'exemple 
de la France fera sensation dans les autres pays, et déterminera un 
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ébranlement favorable au principe destiné à transformer les rela- 
tions de peuple à peuple. Il n’y a pas à dire d’ailleurs que l’Angle- 
terre fausse elle-même ce principe en signant un traité de com- 
merce exclusif : elle ne modifie point ses lois en vue d’un intérêt 
spécial, et si la France paraît avoir obtenu des avantages, toutes les 
autres nations sont admises à en profiter. 

Pour qu’un ministre tienne un pareil langage au milieu d’une as- 
semblée, il faut évidemment que le libre échange soit hors de cause 
comme doctrine : il n’y a plus de dissidence possible que dans l’ap- 
plication. On sent chez M. Gladstone la généreuse impatience d’a- 
chever l'œuvre de Robert Peel. Il propose d’abolir ou de réduire les 
droits d'entrée non-seulement sur les articles consignés dans le 
traité avec la France, mais encore sur un certain nombre de pro- 
duits alimentaires dont il voudrait faciliter l'introduction dans les 
pauvres ménages. Après cette dernière simplification, le tarif anglais 
ne comporte plus que vingt-six articles principaux (sans compter 
quelques subdivisions) inscrits uniquement en vue du revenu qu'ils 
doivent fournir à l'état, et sans aucun égard pour les intérêts parti- 
culiers. Le couronnement de la réforme douanière, selon le ministre, 
c'est l'abolition du droit d’excise sur le papier. Ce dernier article 
mérite une mention spéciale. 

\vant les réformes décisives, vers 1837, la consommation du pa- 
pier de toute sorte dépassait à peine 40 millions de Kilogrammes, 
dont le trésor tirait environ 12 millions de francs. En 1859, on a 
percu les droits sur 98,675,720 kilos, et le produit net a été de 
31,461,600 francs. Ce prodigieux accroissement dans l'emploi du 
papier est un des plus sûrs indices du progrès social accompli. On 
y voit d’abord un effet de la multiplication des affaires, car il n’est 
pas une seule transaction qui ne donne lieu à quelques écritures. Il 
semble en second lieu que l’activité industrielle, au lieu d'atrophier 
les esprits, comme on est disposé à le croire, développe au suprême 
degré le besoin des renseignemens, de l'étude, de la controverse, 
et même des délassemens intellectuels. Par un phénomène poli- 
tique très remarquable, si le besoin du papier imprimé s’est accru 
en Angleterre, c'est pour une clientèle toute nouvelle. Les beaux 
livres pour les lettrés, les journaux et les recueils adressés aux 
« classes gouvernantes, » comme disent nos voisins, ne sont peut- 
être pas beaucoup plus répandus qu'il y a trente ans; mais depuis 
que la liberté commerciale a rendu l’émulation et l'espoir à tant 
d'esprits qui se laissaient croupir, il faut une multitude de petits 
livres à bon marché, de journaux à un penny. Le tirage quotidien 
de ces feuilles populaires est déjà évalué au double de celui des 
journaux de la société choisie, y compris le Times, qui répand à lui 
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seul 50,000 exemplaires.. La presse hebdomadaire distribue en 
outre chaque samedi un nombre incalculable de petits cahiers dans 
les ateliers, les fermes, les plus modestes ménages. 

C'est que chacun, sentant instinctivement qu'il a chance de s’af- 
franchir par un meilleur emploi de ses facultés, éprouve le besoin 
d'acquérir des connaissances, et c’est en lui donnant le nom d'impôt 
sur les connaissances qu'on a rendu antipathique la taxe sur le pa- 
pier. Il arrive sans doute que des feuilles obscures servent de porte- 
voix à des récits malveillans, à des doctrines dont partout ailleurs 
la diffusion serait réputée dangereuse. On a le bon esprit de ne pas 
s'en effrayer en Angleterre : cela s’y perd dans le remuement géné- 
ral des idées, comme l'imprécation d'un homme en colère au milieu 
de la foule. L'opinion publique, jusque dans les hautes classes, ne 
répugne pas à ce franc parler démocratique. En 1858, le torysme, 
représenté devant les communes par M. Disraeli, alors ministre, est 
obligé d'adopter cette motion formulée par M. Milner Gibson : « la 
chambre est d'avis que le maintien du droit sur le papier, comme 
source de revenu, serait impolitique. » L'année dernière, M. Glad- 
stone fait entrer dans son grand projet l'abolition du droit sur le 
papier, et même l'affranchissement de l'obligation de timbrer les 
journaux (1), afin d'en faciliter encore davantage la diffusion. Pour 
accomplir en faveur du peuple ce sacrifice de 31 millions, sacrifice 
qui implique une aggravation de l'income-tar, il ne craint pas de 
s'adresser aux riches, sur qui l'income-tax pèse particulièrement. 
Tout le monde n'approuve pas cet excès de générosité. Ceux qui 
résistent feront-ils ressortir la multiplication anomale des petits jour- 
naux, le danger d’une propagande démagogique? Ils s'en garde- 
ront bien : l'opinion publique ne leur ferait pas écho. Ils s'en tien- 
nent à une opposition financière : ils font valoir l'inopportunité d'un 
dégrèvement considérable quand le trésor est menacé d'un déficit. 
Les conservateurs de la chambe haute sont ainsi excusés de main- 
tenir l'impôt dont l'abolition a été prononcée par la chambre des 
communes; mais le refus des lords n’est pour ainsi dire qu'une 
affaire de forme. Ce serait manquer aux précédens du torysme que 
d'adopter une réforme du premier coup. Nous allons voir, à une des 
sessions prochaines, M. Gladstone revenir à la charge, et il est pro- 
bable que l'impôt sur les connaissances ne résistera pas au second 
choc. Quelle conclusion tirer de tout cela, si ce n’est que la réforme 


(1) Dans l’état actuel de la législation anglaise, le timbre des journaux sert, comme 
chez nous, d'affranchissement postal. Pour épargner aux journaux l'ennui de faire apposer 
le timbre à l’avance sur les feuilles, M. Gladstone proposait d'appliquer aux publications 
périodiques qui voudraient se servir de la poste un seul droit de transport au poids, 
comme pour les livres imprimés. 
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économique a si bien équilibré les forces sociales et si bien distribué 
les rôles utiles que les classes, quoique toujours diversifiées, en sont 
arrivées à ne plus se suspecter, à ne plus se craindre? Heureuse 
Angleterre, où l’on ne connaît plus cette peur des révolutions, ce 
vague malaise des pays continentaux, semblable à ce qu'on éprouve 
au Jendemain des grandes catastrophes, en voyant la tourmente du 
sol et l’affaissement des édifices ! 

Au point de vue du public consommateur, les changemens intro- 
duits par M. Gladstone dans son budget de 1860 ont eu pour effet 
d’atténuer d'à peu près 80 millions de francs le fardeau des contri- 
butions indirectes. Quant aux moyens de compensation, ils sont 
assez vaguement indiqués. Le ministre sait par expérience que 
l'équilibre se rétablira infailliblement. La réforme à ses veux est 
une œuvre de salut, et il est malséant de trop compter quand on 
rend un grand service. Une magnifique péroraison nous montre les 
rois des anciens temps, dans leurs jours de fête et de largesse, fai- 
sant jeter sur leur passage l'argent à pleines mains dans la foule, 
« C'était peut-être un intéressant spectacle, s’écrie l'orateur, mais 
un spectacle plus beau encore et plus digne de notre siècle est de 
voir un souverain s’aidant des lumières de son peuple réuni en par- 
lement répandre parmi ses sujets des bienfaits, sous forme de lois 
sages et prudentes qui ne sapent en aucune façon les fondemens du 
devoir, mais qui, en affranchissant l'industrie de ses chaînes, vont 
procurer de nouveaux stimulans et de nouvelles récompenses au 
travail. » 

Un point sur lequel M. Gladstone insiste très judicieusement, c’est 
que les réformes commerciales auxquelles l'Angleterre doit sa pa- 
cification intérieure « n’ont cependant pas été accomplies au profit 
des masses populaires seulement, mais au profit de toutes les classes, 
au profit du trône et des institutions du pays. » Enfin le principe 
souverain auquel l'Angleterre conforme actuellement son économie 
intérieure, et souvent même sa politique internationale, semble se 
dégager du tâtonnement empirique et arriver à sa formule ration- 
nelle dans ces derniers mots de M. Gladstone : « Vous allez répandre 
le bien-être dans le pays et sous la meilleure forme, car vous ne 
forgez pas pour les hommes des appuis mécaniques qui vous fas- 
sent faire à leur place ce qu’ils doivent faire par eux-mêmes; mais 
vous étendez leurs ressources, vous donnez l'essor à leur aptitude, 
vous faites appel au sentiment de leur responsabilité, et vous n’affai- 
blissez pas celui d'une honorable indépendance. » 


Je ne considère pas comme achevée la transformation économique 
de la société anglaise, mais elle a été poussée assez loin, les résul- 
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tats sont assez satisfaisans, assez appréciés, pour qu’un mouvement 
rétrograde ne soit plus possible. À la place de l’ancien régime ad- 
ministratif, qui, sans couleur de direction et de protection, semait 
le champ de l’industrie de priviléges pour les uns, d’entraves pour 
les autres, s’est introduit avec l'évidence du succès un principe 
dont la tendance est de rendre à chacun le libre essor de ses apti- 
tudes, la pleine propriété de son énergie industrielle : c’est là un 
fait tout nouveau, et j'oserai dire une révolution qui fera date dans 
l’histoire de l'humanité, car il n’est pas plus possible aux autres 
peuples de se refuser à la rénovation de leur système économique 
que de repousser l'usage des machines et des moteurs perfection 
nés. De cet unisson économique, dont la génération actuelle verra, 
selon toute probabilité, l'établissement, résulteront des changemens 
d'une telle importance dans le régime intérieur des sociétés comme 
dans les relations de pays à pays, qu'il faut réserver ces gros pro- 
blèmes pour des études spéciales. J'insisterai seulement aujourd'hui 
sur quelques points. 

Les faits ont suffisamment justifié, ce me semble, ce qui a été dit 
plus haut, que la réforme anglaise ne procède pas d'un système 
nettement arrêté dès le point de départ. L’excès du péril est de- 
venu, comme il arrive souvent en politique, le salut de la société 
anglaise. Menacés par la misère des classes industrielles et à bout 
d’expédiens, les continuateurs de Pitt accueillent l'idée d'une en- 
quête : ce sera non pas une audience où chaque privilégié vient 
plaider pour l'abus dont il profite, mais une analyse approfondie du 
régime dont on se trouve mal. Cette investigation excite dans le 
public une curiosité sérieuse. À l'enquête officielle succède pen- 
dant des années une série d’études particulières. L'évidence de cer- 
taines idées forme une école, et l’école, après vingt ans, se trouve 
être un parti politique, un parti assez fort pour changer le vieux 
ressort du gouvernement en brisant le monopole des propriétaires 
du sol. À chaque changement, il y a soulagement parmi les pauvres, 
sécurité plus grande parmi les riches. Bref, on peut dire de la ré- 
forme économique qu’elle est une œuvre collective, commencée en 
tâtonnant, presque au hasard, par un petit groupe de citoyens, mais 
qui, pendant quarante ans d’une merveilleuse persévérance, a vu 
augmenter le nombre de ses collaborateurs à tel point que le peuple 
anglais s’y est associé tout entier. Pour lui, le principe qui s’est dé- 
gagé à la longue, celui de la plus grande liberté possible dans les 
transactions de toute espèce, intérieures et extérieures, tend à devenir 
comme un article de foi politique. 

Voici une phrase que je lis dans un livre publié récemment à Lon- 
dres pour expliquer le mécanisme des institutions anglaises : «Avant 
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la réforme électorale de 1832, l'esprit de parti était enflammé à un 
degré que nous avons peine à concevoir, et que le bon sens public 
ne tolérerait pas actuellement. Dans beaucoup de villes, un whig et 
un tory ne se seraient pas assis à la même table, et dans les relations 
privées les femmes, les enfans, les parens d’un chef de famille atta- 
chés à l’un des deux grands partis refusaient aux familles d’un sen- 
timent opposé les témoignages de la politesse la plus vulgaire.» Au 
contraire, le trait caractéristique du moment (les organes de la pu- 
blicité britannique en font l’aveu), c'est l'effacement des anciennes 
couleurs, l'indolence du public anglais à l'endroit des réformes pu- 
rement politiques. Cet apaisement, qui deviendrait un mal s’il de- 
vait aller jusqu'à l'indifférence chronique, quelle en est la cause ? Se 
figure-t-on qu'il n’y ait là qu'un phénomène de pondération consti- 
tutionnelle, que whigs et tories se soient calmés par la seule raison 
qu'un parti a ravi à l’autre son influence ? — Dans le système des re- 
lations extérieures, le changement du caractère britannique n'est 
pas moins remarquable. Cet âpre désir d'acquisition et d’agrandis- 
sement, qui a chez tout Anglais la force d'un instinct, ne s'est pas 
amoindri; mais les influences nouvelles qui dominent à l'intérieur 
ont modifié à l'égard des étrangers les points de vue et les moyens 
d'action, et l’anathème sur la perfide Albion, qui a eu sa raison 
d'être pour nos pères, n’est plus aujourd'hui qu'une manière de 
plaisanterie. 

Un autre contraste est plus frappant encore. Nous avons vu quelles 
étaient les dispositions des classes populaires après la paix de 1815 : 
la peur se mit parmi les classes riches, peur assez légitime lorsqu'on 
voyait les ouvriers dresser les cadres d’une innombrable armée, 
acheter des fusils et forger des piques. On pressait alors le gouverne- 
ment d’aviser aux mesures répressives : suspension de la liberté de 
la presse, du droit de réunion, du droit de posséder des armes. Mé- 
contens de ce qu'ils appelaient l’inertie du pouvoir, les nobles et les 
gentlemen des comtés du nord et de l'Écosse avaient pris l'initiative 
d'une confédération défensive, espèce de milice armée. Supposez 
que le gouvernement, d'accord avec les classes supérieures, s’en fût 
tenu à un système de résistance; il en eût été de la crise comme de 
la plaie trop fortement comprimée qui s’enflamme. De ce qui n'était 
qu'une émeute de gens affamés serait sorti un vrai parti politique 
avec ses chefs et son programme. L’antagonisme des classes, quand 
il menace de dégénérer en guerre civile, jette dans les sociétés tant 
d’alarmes et de misères qu'on y fait bon marché de la loi pour en 
finir au plus tôt. Il se serait formé sous un nom quelconque une es- 
pèce de dictature, et qui sait ce que serait devenue cette libre con- 
stitution dont tout Anglais fait son plus noble amour? Les choses 
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sont bien différentes aujourd'hui. Au lieu de s’effrayer de la presse, 
les hautes classes sont disposées, comme on vient de le voir, à favo- 
riser tout ce qui est publicité et mouvement d'idées pour le peu- 
ple (1). Les fils de ces gentlemen qui s’organisaient militairement, il 
y à quarante ans, pour tenir tète aux ouvriers, en sont à proposer 
des souscriptions pour fournir des armes aux ouvriers. Vers la fin de 
l'année dernière, un membre important du parlement, M. Lindsay, 
avait jeté les bases d’une association nationale dont les membres se 
seraient engagés à verser chaque semaine une cotisation variant de 
80 centimes à 2 francs 50 centimes. Les sommes ainsi recueillies 
auraient servi à donner au citoyen pauvre un équipement de vo- 
lontaire, une carabine rayée qui serait devenue sa propriété, et de 
plus un secours hebdomadaire en cas de maladie, une petite pension 
de retraite à l’âge de soixante ans, et même un capital de 2,500 fr. 
pour le plus proche héritier du volontaire décédé. L’obstacle à ce 
projet n’est pas venu des hautes classes. Le gouvernement a fait 
sentir avec raison qu'il ne convenait pas d'introduire des catégories 
dans la milice patriotique en formant des légions stipendiées, et que 
tout citoyen était égal devant le péril de la patrie. Les ouvriers eux- 
mêmes ont manifesté une certaine répugnance à recevoir leur équi- 
pement de la générosité publique. Geux qui le désirent et le peuvent 
achètent leurs carabines, et ils sont bien accueillis quand ils se pré- 
sentent, surtout peut-être dans les corps où les influences aristocra- 
tiques dominent. 

La conclusion à tirer de là est que la crainte des révolutions inté- 
rieures est complétement dissipée en Angleterre. C’est là un phé- 
nomène spécial, unique peut-être dans l’histoire, à peine croyable, 
je le sens bien, pour les gens qui n'ont pas l'habitude de l'analyse 
économique. Aux yeux de ceux qui sont aptes à discerner les effets 
des lois sur le travail, source de toute prospérité, il n’y a plus au- 
cun sujet d'étonnement : les faits confirment la théorie. Il nous reste 
au surplus un‘bon moyen de faire comprendre à tous comment l'An- 
gleterre est parvenue à une sécurité intérieure et à un merveilleux 
enrichissement sous l'influence de la liberté économique : c’est de 
mettre en contraste un autre grand pays qui a suivi dans son éco- 
nomie administrative des tendances presque toujours opposées. Ce 
pays, c’est la France. 

ANDRE COCHUT. 


(1) 1 résulte d’une statistique récemment publiée en Angleterre, New's papers Press 
Directory for 1861, que le nombre des journaux et recueils dans le royaume britannique 
était de 237 en 1821, et qu’il est actuellement de 1102, dont 819 pour l'Angleterre et 
le pays de Galles. Encore en 1850 on en comptait moitié moins qu’en 1861. 

















LES SOUFFRANCES 


D'UN PENSEUR ITALIEN 


LEOPARDI ET SA CORRESPONDANCE. 


Epistolario di Giacomo Leopardi, 2 vol., Firenze. 


Parce que l'Italie est livrée añjourd'hui à toutes les ardeurs de la 
lutte, parce qu’elle est plongée tout entière dans cette fournaise 
d’où ses membres, depuis si longtemps dispersés et mutilés, doivent 
sortir unis et vivant d'une vie nouvelle, parce qu'enfin l’action tour- 
billonnante éclipse la pensée dans cette résurrection d’une nationa- 
lité que bien des personnes aimaient tant qu'elles croyaient pouvoir 
s'y attacher sans péril comme à une chimère généreuse, et qu'on 
n'aime plus depuis qu'elle devient une réalité qui s'impose, ce n'est 
pas une raison de croire que la force et l'habileté soient les impro- 
visatrices d'un si merveilleux mouvement. Le jour de l’action s'est 
levé pour la péninsule; l'intelligence, elle aussi, a eu son heure, et 
pendant que la politique était morte ou dormait des Alpes au Phare, 
il y avait à Florence comme à Milan, à Naples comme à Turin, des 
poètes, des écrivains, des historiens, des philosophes, qui, à travers 
ce réseau de compression si habilement tissé, travaillaient à la même 
œuvre de rajeunissement par la méditation solitaire, par la sérieuse 
et forte activité de l'esprit. C'était le temps où se formait ce qu'on 
pourrait appeler la pensée italienne moderne. Ceux qui ont person- 
nifié cette pensée à un moment de ce siècle n’allaient point sans 
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doute directement au but qui se dérobait devant eux, ou qu'ils ne 
pouvaient laisser entrevoir que sôus le voile des fictions. Ils faisaient 
mieux. Cette Italie, que de frivoles et myopes calculs croyaient 
avoir réduite à n'être plus pour jamais qu’une expression géogra- 
phique, ils la faisaient revivre de la vie intellectuelle et morale; ils 
la faisaient reparaître dans l'unité de son génie, dans l’indivisibilité 
de son âme, au milieu des divisions artificiellement tracées par la po- 
litique. 

Lorsque le Milanais Manzoni écrivait ses drames et son roman 
des Promessi sposi, lorsque Silvio Pellico, l'échappé du Spielberg, 
écrivait ce livre des Prisons, qui a fait peut-être plus de mal à 
l'Autriche que la plus amère invective, en démontrant l'impossibi- 
lité de la domination étrangère par la candeur et l'innocence de la 
victime; lorsque Niccolini et Giusti à Florence lançaient, l’un ses tra- 
gédies, l'autre ses mordantes satires et son Brindisi de don Girella; 
lorsque le digne comte Balbo à Turin et Carlo Troya à Naples, ces 
deux guelfes du temps présent, cherchaient à éclaircir les problèmes 
de l'histoire ; lorsque enfin Leopardi, un petit noble perdu dans une 
montagne de la Marche d’Ancône, s'élevait jusqu'à l'une des plus 
pathétiques expressions de la douleur humaine, ni les uns ni les 
autres ne s’inspiraient de leur petite nationalité originelle. Ils n’é- 
taient ni Lombards, ni Piémontais, ni Toscans, ni citoyens de l'état 
de l’église : ils étaient Italiens, et ils parlaient pour l'Italie. C’étaient 
tous de grands et dangereux conspirateurs de l'ordre spirituel. On 
ne les surveilla pas assez. Par l'esprit, par l'imagination, ils conspi- 
raient pour la résurrection nationale, même pour l'unité, et quand 
au lendemain de l’affranchissement de Milan les hommes d'action, 
maîtres de la scène à leur tour, allaient chercher dans sa retraite le 
vieux Manzoni pour lui donner une place dans le sénat italien, ils ne 
faisaient que reconnaître en lui un de ces précurseurs de la pensée 
dont les œuvres ont fait briller l'image idéale de la patrie commune 
avant que l'Italie politique fût une réalité. 

C’est de cette légion de citoyens d’une Italie idéale que fut un jour 
Leopardi, avec sa figure de philologue inventif, de moraliste inexo- 
rable et de poète passionnément triste (4). Dans cette littérature qui 
est le lien moral de la péninsule avec le monde moderne, et qui dis- 
paraît aujourd'hui à l'horizon derrière tant d’événemens accumulés 
d'où sort une nation nouvelle, dans cette littérature, dis-je, il y a 
certes plus d’une physionomie expressive; nulle n’est peut-être d’une 
plus saisissante originalité que celle de cet infortuné de génie, si 


(4) Voyez l'étude sur le poète Leopardi, par M. Sainte-Beuve, dans la Revue du 
15 septembre 1844. 














708 REVUE DES DEUX MONDES. 


jeune par les années, si rompu à toutes les luttes de l'esprit, si 
éprouvé dans son âme, et devenu, à l'âge où tout sourit, un de ces 
amans irrités de la douleur, un de ces êtres visités par la déception, 
qui ont écrit pour des générations encore vivantes le poème de la mé- 
lancolie et du deuil intérieur. Le temps est passé, je le sais bien, où ce 
poème émouvant parlait à tous'les cœurs. Il y a des saisons dans 
l’ordre moral comme dans l’ordre physique, et ce n’est plus mainte- 
nant la saison de la mélancolie. Notre siècle s’est guéri de ce mal; il 
ne s'ennuie plus, il ne se perd plus dans les nuages de la rêverie ou 
dans les subtiles inquiétudes de la passion. Il est devenu positif, et 
ce n'est pas lui qui se laisserait bercer à l'éternelle histoire des tour- 
mens intérieurs. Si le brave Werther était encore de ce monde, il ne 
serait pas dévoré par ce ver rongeur qui le rendit impropre à la vie, 
il ne se tuerait pas, ou s’il se tuait et si ses aventures nous étaient 
contées, on le tiendrait pour un lamentable et pointilleux insensé 
qui ne sait pas prendre l'existence et qui est fort morose dans ses 
discours. René ne se complairait plus à dépeindre les orages désirés 
qui devaient l'emporter. Ce sont des personnages de l'autre monde, 
et cependant ils ont vécu, et pour bien des hommes de leur généra- 
tion ils ont été des frères. Il y eut un jour où ce poème tout péné- 
tré de la tristesse moderne, et dont les héros s'appellent René, 
Werther, Child-Harold, Obermann, Ortis, faisait frissonner tous les 
cœurs. Ce n'était pas la conception chimérique et maladive de quel- 
ques imaginations jetées en dehors de toute réalité. C'était l'expres- 
sion vivante et fidèle de ce qui se passait au plus profond de l'être 
moderne remué par l’effroyable tempête des événemens humains. 
C'est là, à vrai dire, la littérature, la poésie de la révolution fran- 
çaise, vue, non en quelques dates précises et en quelques faits, mais 
dans son ensemble moral et dans ses mystérieux retentissemens. Le 
jeune héros de Goethe est comme le pressentiment vivant de cette 
révolution, il l’aspire avant qu'elle n'éclate; Child-Harold la reflète 
dans son violent scepticisme, et Rolla lui-même, Rolla que nous 
avons connu, avec ses imprécations étincelantes et passionnées, n'est 
que le dernier enfant de cette race. 

Ce que Goethe fut à un moment de sa carrière en Allemagne par 
ce petit livre de Werther, ce que Byron fut en Angleterre, ce que 
furent bien d’autres personnages de l'esprit portant en eux-mêmes 
ce sentiment invincible de la tristesse des choses, Leopardi l'a été 
en Italie; il a été le poète, le théoricien enflammé, dirai-je, du dés- 
espoir et du doute. Et quel homme fut réellement plus prédisposé 
par le malheur d’une destinée exceptionnelle, par les souffrances 
d’une nature individuelle violemment comprimée, à devenir un de 
ces types douloureux de la pensée moderne? Quel homme eut à se 
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mesurer plus obstinément et plus obscurément avec toutes les con- 
tradictions et tous les insupportables ennuis de la vie? Né noble et 
dans une aisance relative, il vécut le plus souvent dans une sorte de 
dénûment, réduit à calculer avec ses amis à quel prix on pouvait 
strictement ne pas mourir de misère, obligé de travailler pour des 
libraires, de faire des éditions de Pétrarque et de Cicéron. Avec un 
cœur fier, il rencontra plus d’une fois ces humiliations inévitables 
qui s’attachent à une condition précaire. Nourrissant un amour élevé 
et presque superbe de la gloire, il se voyait enchaïné dans un petit 
village des Marches, avant pour tout horizon le Monte-Morello, et 
se débattant pour prendre son vol. Il embrassait l'Italie dans sa pen- 
sée, et pour ceux qui l'entouraient l'Italie tout entière était enfermée 
à Recanati. Agité de tous les instincts d'activité, il était prématuré- 
ment condamné à une mortelle inaction par une maladie organique 
qui envahissait tout son corps. Sentant en lui la puissance d'aimer, 
il ne pouvait ni aimer, ni être aimé, ou, si son cœur s'agitait, c'était 
pour lui infliger le supplice des aspirations inassouvies. C'est là le 
drame dont les canzoni de Leopardi sont la flamme ardente et som- 
bre, dont ses œuvres morales résument, sous une forme souvent 
ironique , la philosophie amère, et que ses lettres révèlent dans les 
détails navrans d’une vie qui se brise à chaque pas contre toutes les 
impossibilités. 

Né le 29 juin 1798, mort à Naples le 14 juin 1837, flétri dans son 
corps, arrivant à peine à être un homme après avoir été à peine un 
enfant, ne vivant que par l'esprit, violenté dans tous ses instincts, 
Leopardi, dès les premiers jours de sa jeunesse, ne songe plus qu'à 
attendre sa dernière heure, l'accusant d’être trop lente à venir, l'in- 
voquant sans cesse comme l'heure de la délivrance, Pendant vingt- 
cinq ans, il ne vit pas autrement qu’en disputant un souffle vacillant 
et en répétant sous toutes les formes le mot d’un des personnages 
de ses dialogues : « Je suis mûr pour la mort! » Je ne sais pas pour- 
quoi, lorsque son nom commençait à se dégager de l'obscurité, vers 
1832, Leopardi a tenu un jour à se défendre d’avoir subi dans sa 
pensée, dans son imagination, dans ce qu’il appelle lui-même « ses 
sentimens envers la destinée, » l'influence de ses tortures indivi- 
duelles, comme si les hommes étaient de pures abstractions, de 
froides idéalités passant à travers le monde, comme si leur intelli- 
gence devait être insensible aux douleurs et aux joies terrestres, et 
enfin comme si ce qu'il y a de meilleur dans leurs écrits n’était pas 
cette vivante et transparente personnalité humaine perçant dans sa 
sincérité. Leopardi s'enveloppait dans une sorte de stoïcisme qui 
plaisait à son âme fière, et qui n'était peut-être après tout qu’une 
noble pudeur, comme un refus de laisser pénétrer le vulgaire dans 
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l'intimité de ses souffrances. Ce qu'il ne voulait pas qu’on sût ou ce 
qu'il voulait du moins laisser sous le voile de la forme poétique et 
philosophique, ses Lettres le disent après lui avec une ingénuité 
austère. Il écrit à son père, à son frère, à sa sœur, à l'avocat Bri- 
ghenti, au libraire Stella, l'éditeur du Spectateur Milanais, surtout 
à Giordani, et il se peint tout entier sans songer que ces fragmens 
dispersés, intimes, se rassembleront un jour sous la main d’un di- 
vulgateur zélé qui les rendra à la lumière. N’a-t-on pas livré à une 
curiosité frivole trop de détails familiers et pénibles? Je l’ignore, 
je ne le recherche pas. Toujours est-il que dans ces lettres on peut 
suivre la trace de ce supplice permanent et obscur à travers lequel 
se dévoile un esprit toujours viril sans doute, mais assurément as- 
sombri par l'habitude de la douleur. 

Le mal de Leopardi est le mal du temps certainement, c’est le 
mal du temps arrivé par un prodige d'électricité morale jusqu’à un 
lieu perdu de la Marche d’Ancône, jusqu'à l'âme d’un enfant in- 
connu; mais comment se développe-t-il? Il vient d’une jeunesse fa- 
talement comprimée et altérée dans sa source. Cette jeunesse de 
Leopardi fut un vrai duel contre des obstacles qui n’eussent été rien 
pour d’autres peut-être, qui étaient tout pour lui, parce qu'il les 
ressentait violemment, parce qu'il s’épuisait à les vaincre et ne réus- 
sissait qu’à les aggraver. Il était né à Recanati, entre Macerata et Lo- 
reto, dans ce pays qui a été, il y a quelques mois, ensanglanté par 
la guerre. Recanati était assurément une honnête petite ville de pro- 
vince, qui de loin, du haut de sa montagne, avait assisté à ce grand 
drame du commencement du siècle où l'Italie avait un rôle, et qui 
n’en était pas restée moins paisible, moins endormie. Ce fut le pre- 
mier supplice de Leopardi. Quand il commença à se sentir vivre, 
cette paix opaque lui pesa horriblement. Il n'en était pas de cette 
partie de la Marche comme de la Romagne, de Bologne, du nord de 
l'Italie, où il y avait du moins un certain mouvement d'esprit, même 
après la restauration. Dans la Marche, tout était mort. On ne parlait 
pas plus de littérature que de politique à Recanati, et peu s’en faut, 
je pense, que Leopardi, dans son amertume refoulée, ne vit dans 
tous ses compatriotes des sauvages vivant de la vie de nature. Il 
prit en haine cette indifférence pour toutes les choses de l’esprit, 
cette existence monotone dans une solitude sans écho, et il n’aspira 
qu’à secouer sa captivité. « Ne me parlez pas de Recanati, disait-il; 
elle m'est si chère qu'elle me fournirait de belles idées pour un 
traité de la haine de la patrie! » Et un jour que Giordani cherchait à 
le réconcilier un peu avec sa ville natale, ou tout au moins à calmer 
son impatience, il lui répondait : « Qui aurait jamais pensé qu'un 
Giordani dût prendre la défense de Recanati? Oh! carissimo, cela 
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me fait souvenir du si Pergama dextra; la cause est si désespérée 
qu'il ne lui suffit pas d’un bon avocat, et cent ne lui sufliraient pas. 
C'est bon à dire que Plutarque et Alfieri aimaient Chéronée et Asti. 
Ils aimaient leur pays, et ils n’y restaient pas. De cette manière j'ai- 
merai encore ma patrie quand j'en serai loin. C’est une bonne et 
douce chose que de se rappeler les lieux où s’est passée l'enfance. Il 
fait beau dire : « Là tu es né, là te veut la Providence. » Dites à un 
malade : « Si tu cherches à guérir, tu troubles la Providence; » dites 
à un pauvre : « Si tu cherches à t'enrichir, tu te mets en lutte avec 
la Providence. » — Qu’y a-t-il donc à Recanati? Aujourd'hui Dieu 
a fait le monde si beau, et les hommes ont fait tant de grandes 
choses, et il y a tant d'hommes, que celui-là n’est pas un insensé 
qui aspire à voir et à connaître. La terre est pleine de merveilles, et 
moi, à dix-huit ans, devrai-je dire que je vivrai dans cette caverne, 
que je mourrai où je suis né? Croyez-vous que ce soient là des désirs 
injustes, extravagans ?.. » Leopardi avait le malheur de vivre dans 
un monde où ses instincts d'enfant supérieur étaient peu compris, où 
tout était piqûre pour lui, et où, lorsqu'on le voyait s’enfermer dans 
la bibliothèque de son père, on le regardait en riant. Alors il s'ir- 
ritait de se voir traité en enfant, de n'avoir pas même un compa- 
gnon de tous les jours à qui confier ses rêves : il se sentait étouller 
dans cette atmosphère, et il se disait à lui-même, il écrivait à Gior- 
dani, oubliant Recanati : « Ma patrie est l'Italie, pour laquelle je 
brûle d'amour, et je rends grâce au ciel de m'avoir fait Italien; » 
cri étrange, presque prophétique , retentissant dans une âme soli- 
taire d'enfant, au milieu de l'Italie muette et divisée de 1817, au 
sein d’une petite ville inconnue de l’état de l’église! 

L'air et l'espace, un horizon plus étendu, une atmosphère plus vivi- 
fiante, c'était là ce que demandait la nature élevée, délicate et ardente 
de Leopardi. Il s'agissait seulement pour lui de savoir comment se 
frayer une issue, quel moyen trouver, et ici commençait une lutte 
pleine de froissemens intimes, où la sévérité paternelle était la com- 
plice involontaire de cette œuvre de compression morale. Le père, le 
comte Monaldo Leopardi, n’était ni un cœur dur ni un esprit vulgaire 
et inculte; il avait quelque littérature, il a même fait quelques ou- 
vrages dans sa vie de gentilhomme de campagne. Il a illustré Recanati 
d'une histoire, sa bibliothèque était une des plus riches du pays; mais 
c'était l’homme des vieilles opinions et des vieilles mœurs, naïvement 
imbu de son autorité de chef de famille, ingénument despote, n’ayant 
nulle idée du caractère de son fils et ne comprenant pas qu’on pût 
désirer autre chose que de vivre à Recanati, à moins d’être employé 
du gouvernement ou prélat. Le comte Monaldo Leopardi fit sans y 
songer un grand mal en laissant peser sur cet enfant d’une timidité 
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farouche, d'une ardeur contenue, un joug qui le tuait, en le retenant 
enchaîné sur son rocher, en lui refusant enfin les plus petites res- 
sources matérielles pour aller se familiariser un peu avec la vie et 
prendre au moins l'air du monde. Leopardi l'écrit à chaque page de sa 
correspondance; il l'écrit à Giordani : « Mon père est décidé à ne pas 
me donner une demi-baïoque hors de la maison. Il me permet bien 
de chercher une manière de sortir d'ici, et je dis qu'il me le permet, 
quoiqu'il ne remue pas un doigt pour m'aider; il le remuerait plutôt 
pour m'empêcher. Vous voyez donc ce que je puis faire, inconnu de 
tous, ayant toujours vécu dans un lieu dont vous ne connaîtriez pas 
la situation sans le dictionnaire, méprisé comme un enfant. » Il le 
dit à Brighenti : « Vous n'avez pas une idée de mon père. Il ne veut 
pas m'entretenir hors d'ici, et il ne remuerait pas une paille pour me 
procurer un moyen de subsistance qui pût m'arracher à ce déses- 
poir. Il serait plus facile de remuer une montagne que de l'amener 
à faire quelque chose pour moi...» Leopardi cherche sans doute 
par lui-même, il essaie de s'affranchir, il voit luire un espoir, quel- 
que petit moyen de vivre à Bologne ou à Milan; puis aussitôt il re- 
tombe dans sa déception, voyant l'horizon se fermer de nouveau. Il 
ne manque jamais de respect à son père dans ses lettres les plus in- 
times: on sent pourtant percer l'amertume de ce jeune cœur froissé 
et agité d'un précoce instinct d'indépendance. « Entre ne rien avoir 
et demander, finit-il par dire, mon choix est fait; je ne demande 
rien... » Avec une autre nature, cette lutte aurait été peut-être un 
stimulant et eût fécondé sa virilité. Pour Leopardi, il s'enfermait en 
lui-même, il se dévorait, il s'isolait dans l'étude, dans un travail 
étrange, incroyable, qui de sa dixième à sa vingtième année faisait 
de lui un helléniste des plus éminens, un esprit qui abordait tout, 
qui sondait tout, et qui par malheur aussi allait au bout de tout. 

Ce fut là pour Leopardi la source d'une double et désastreuse al- 
tération dans son être moral et dans son être physique. Son pre- 
mier malheur, c’est le développement prématuré de l'intelligence 
aux dépens de toutes les autres facultés. Qu'on imagine un jeune 
homme, un enfant, qui, par un travail obstiné aidé d’un puissant 
instinct de divination, sans avoir eu d'autre maître que lui-même 
après les premiers maîtres de son enfance, arrivait à pénétrer les 
secrets de l'antiquité hellénique au point de faire illusion aux éru- 
dits étonnés. De son obscure solitude de Recanati, il envoyait à un 
journal de Milan un hymne à Neptune qu'il attribuait à Callimaque, 
et on crut un instant à cette innocente supercherie. À seize ans à 
peine, il traduisait et annotait la Vie de Plotin par Porphyre; il 
recueillait et commentait les Fragmens des pères grecs du second 
siècle, il écrivait un Essai sur les erreurs populaires des anciens. Que 
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sais-je ? ce jeune critique de moins de dix-huit ans allait de Virgile à 
Hésiode, de Jules Africain à Horace. Sur tous ces points obscurs de 
l'antiquité, il multipliait les dissertations, les notes, les commen- 
taires, et partout il portait un mélange singulier de hardiesse, de 
pénétration et de sûreté. Ce n'était là encore qu’une préparation, 
car avec le philologue naissait le poète, le penseur, qui faisait les 
canzoni sur l'Italie, sur le monument de Dante, qui émettait dans 
ses lettres les vues les plus lumineuses sur les conditions d'une lit- 
térature italienne moderne. 

Étranger au monde extérieur, traité comme un enfant bizarre, 
froissé de tout ce qui l’entourait à Recanati, frémissant sous la dis- 
cipline paternelle, Leopardi ne se sauvait de l'ennui qu'en se livrant 
à ce travail dévorant, en s’absorbant avec la plus étrange passion 
dans l'étude. On ne passe pas impunément par ces crises de violente 
tension intellectuelle qui rompent à jamais l’équilibre dans une 
existence humaine, et ne font grandir l'esprit qu'en donnant à cette 
croissance le caractère d’un douloureux effort, en altérant toutes les 
autres sources, tous les autres élémens d’activité. Leopardi v trouva 
cette souffrance qui naît de la fixité prématurée de l'intelligence, de 
l'abus de la contemplation solitaire. « Ce qui me rend malheureux, 
c'est la pensée, écrivait-il à Giordani. Je crois que vous savez, mais 
j'espère que vous n’avez jamais éprouvé de quelle façon la pensée 
peut crucifier et martyriser une personne qui pense un peu différem- 
ment des autres, quand cette personne n’a d'autre distraction que 
l'étude. Pour moi, la pensée m'a donné et me donne de tels mar- 
tyres par cela seul qu'elle me tient entièrement en son pouvoir, 
qu'elle m'a nui évidemment, et elle me tuera si je ne change de 
condition. La solitude n’est point faite pour ceux qui se brûlent et 
se consument eux-mêmes... » 

Ce n’est pas tout. Une si frêle nature n° pouvait tenir longtemps 
à cette dévorante activité intérieure, à cette vie de claustration et 
de surexcitation d'esprit, à « cette furie de pensée et d'étude, » pour 
parler son énergique langage. La santé de Leopardi y périt bientôt, 
la maladie envahit son organisation tout entière et la laissa sous le 
coup d'irrémédiables atteintes. Ses nerfs s’irritèrent, sa vue s'affai- 
blit, et ses forces s'épuisèrent. Il était obligé parfois d'interrompre 
tout travail, ne pouvant pas même lire, passant les jours à se pro- 
mener lentement sans parler à personne et sans trouver le repos 
dans l’inaction. Leopardi n'y succomba pas, mais il se vit dès lors 
condamné à n'être qu’une ombre d'homme, à vivre comme s'il de- 
vait mourir à tout instant. Chacune de ses lettres porte la trace de 
cette préoccupation douloureuse ; à chaque page, il parle de son mal, 
de tous les maux dont il est assailli. I n’avait aucune illusion, et au 
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sortir de cette crise de croissance comprimée qui dura plus d’une 
année, il écrivait lui-même à son ami Giordani : « J'ai cru long- 
temps que je devais mourir au plus tard d'ici à deux ou trois ans, 
Depuis huit mois, c’est-à-dire depuis que j'ai touché à ma vingtième 
année, j'ai pu m'apercevoir, sans me flatter et sans me rien dissi- 
muler, ce qui serait impossible, qu'il n’y a point réellement en moi 
de raison nécessaire de mourir si vite, et qu'avec des soins infinis 
je pourrai vivre. Je pourrai vivre en trainant la vie par les dents, en 
me refusant la moitié de ce que peuvent faire les autres hommes, 
et toujours exposé au plus petit accident, au plus léger abus qui 
peut me tuer, parce qu’enfin je me suis ruiné par sept années d'é- 
tude insensée et désespérée à l’âge où la complexion se forme et 
s'affermit. Je me suis ruiné misérablement et sans remède pour 
toute la vie; je me suis fait une apparence misérable dans toute 
cette grande partie de l'homme que le plus grand nombre considère 
seule et qui nous met en rapport avec le monde... » Leopardi n'as- 
pirait qu'à sortir de Recanati, et il ne le pouvait: il cherchait à se 
consoler dans l'étude, et l'étude était ce qui le tuait, et dans l'oisi- 
veté forcée comme dans le travail mortel il buvait à longs traits 
«cette noire, horrible et barbare mélancolie » qui le lime et le dé- 
vore, bien différente de cette « douce mélancolie qui enfante les 
belles choses, plus douce que l'allégresse, qui est comme un cré- 
puscule, tandis que l'autre est une nuit épaisse, un poison des- 
tructeur.…. » Et c'est ainsi que de cette crise obscure et poignante 
d'une enfance tourmentée il sortait viril par l'esprit, philologue émi- 
nent par instinct et par l'effort de l'étude, poète par l'imagination, 
penseur par la puissance de la réflexion solitaire, mais prématuré- 
ment usé, dévoué à toutes les souffrances du corps, assombri par 
tous les dégoûts et jetant sur le monde un long regard désespéré. 
Ainsi s’avançait dans la vie ce jeune homme, qu’un de ses plus 
fidèles amis, celui qui a vu sa dernière heure, Antonio Ranieri, peint 
en quelques traits. «Il était de taille moyenne, courbée et frèle, 
dit-il, d’un teint blanc tournant au pâle; il avait la tète grosse, le 
front carré et large, les veux bleus et languissans, le nez fin, les 
traits extrèmement délicats, la parole modeste et voilée, le sourire 
ineffable et presque céleste. » L’être physique chez Leopardi est le 
reflet de l'être moral, ou plutôt les deux ne font qu’un, exprimant 
la souffrance. On croit le voir apparaître au loin dans cette attitude 
tragique où il se représente lui-même un jour où la douleur avait 
dépassé la mesure. «Je suis comme étourdi du néant qui m'envi- 
ronne, écrit-il à Giordani au mois de novembre 1819... Si en ce mo- 
ment je devenais fou, je crois que ma folie serait de m’asseoir, les 
veux étonnés, la bouche ouverte, les mains entre mes genoux, sans 
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sourire, sans me plaindre, et sans me mouvoir autrement que par 
force. Je ne peux plus concevoir un désir, pas même celui de la mort : 
non que je la redoute, mais je ne vois plus de différence entre la 
mort et ma vie telle qu'elle est... C’est la première fois que l'ennui 
non-seulement m'opprime et me remplit de lassitude, mais me 
trouble et me déchire comme une douleur aiguë, et je suis si épou- 
vanté de la vanité de toute chose, de la condition des hommes, de 
la mort de toutes les passions dans mon âme, que j'en suis hors de 
moi, considérant comme un néant mon désespoir lui-même...» Et 
celui qui parlait ainsi, ce Manfred d'une petite ville de la Marche, 
avait à peine vingt ans! Il renoncait à toute espérance et s’assevait 
sur la borne, n'appelant plus que la mort comme la suprème con- 
solatrice. 

\ssurément, dans cette existence si courte, à l’aube de cette jeu- 
nesse désenchantée et flétrie, il v eut, il dut y avoir quelque jour 
moins sombre où la vie apparaissait comme une fête, avec ses illu- 
sions, ses rêves et ses espérances, avec ces deux chers compagnons 
de l'âme entrant dans le monde, le sentiment et l'enthousiasme ; 
mais ce jour, qui brilla en effet pour Leopardi, et qui était pour lui 
dans ses douleurs une amertume de plus, selon la parole de Dante, 
ce jour fut sans lendemain. Il y eut sans doute aussi un moment où 
cet esprit fatalement précoce subissait moins le tourment de la pen- 
sée et se reposait doucement dans une atmosphère de religion do- 
mestique et de croyances traditionnelles. Il avait commencé, comme 
on commence toujours, par croire naïvement et simplement : il avait 
même, encore enfant, conçu tout un plan d’hymnes chrétiennes; 
mais ce moment fut court, et une circonstance servit peut-être à 
accélérer le déclin de la foi religieuse chez Leopardi, à le précipiter 
dans le plus amer scepticisme : je veux parler d’une de ces amitiés 
que, du fond de sa retraite, il noua avec quelques-uns des person- 
nages célèbres de l'Italie. L’obscur enfant de Recanati, impatient de 
se répandre et subissant la fascination de l'esprit, s'était adressé à 
Pietro Giordani, comme à l’un des écrivains les plus renommés de 
la péninsule, Giordani avait été frappé de tant de génie et d’une si 
précoce science chez un enfant. Ce fut l’origine d’une amitié nouée 
par le hasard, suivie d’abord de loin, et resserrée bientôt par une 
connaissance mutuelle dans un voyage que Giordani fit à Recanati. 
Malheureusement Giordani était l'homme le moins propre à ce rôle 
de père spirituel qui s’offrait à lui. C'était un des écrivains les plus 
éloquens de l'Italie, un des plus habiles artistes de la langue. Il ne 
pouvait voir en Leopardi qu'un esprit à cultiver, une grande pro- 
messe pour l'Italie; il ne voyait pas une âme à soutenir. Moine 
émancipé, il avait recueilli les idées du xvurr° siècle, et sa pensée 
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n'allait pas au-delà d’un scepticisme peu profond. Il ne pouvait en- 
tretenir chez un autre cette flamme de croyance qu'il n'avait pas en 
lui-même. Ce fut une influence négative. Giordani prodigua à Leo- 
pardi les encouragemens, les conseils, et mème les marques d’un 
dévouement sincère, d’une sollicitude attentive; mais il le laissa 
moralement dans cette solitude qui était son danger, et où, livré à 
lui-même, sous la pression de ses malheurs, entrainé aussi par l'é- 
tude à s’absorber dans les conceptions de l'esprit antique, il se dé- 
tachait insensiblement d’une forte croyance religieuse qui aurait pu 
le relever ou adoucir ses amertumes. 

Pour tous ceux qui ont passé par ces luttes de l'esprit et de l'âme, 
il y a en quelque sorte un moment précis où la crise éclate dans toute 
son intensité et finit par se dénouer, où l'on s’apercoit tout à coup, 
le cœur serré d’effroi, qu'on vient de franchir la redoutable limite 
entre la foi et le doute, qu’une révolution intérieure vient de S'ac- 
complir, et ce moment a un caractère singulièrement dramatique. 
Vous souvenez-vous de ces pages émouvantes et pleines d’une tris- 
tesse infinie où l’un de nos penseurs, Jouffroy, raconte qu'une nuit, 
à la clarté de la lune, à la lueur vacillante des étoiles, contemplant 
vaguement la grande ville endormie, il sentit soudain défaillir dans 
son âme la croyance de sa mère, et fit cette cruelle découverte qu'un 
homme malheureux de plus venait de naître à la vie morale? Ce fut 
une crise de ce genre qu'éprouva le jeune Italien de Recanati, et 
cette crise a, elle aussi, son moment unique, précis, que Leopardi 
marque lui-même dans une lettre du 6 mars 1820 à Giordani. « Un 
de ces soirs, écrit-il, la fenêtre de ma chambre étant ouverte, voyant 
le ciel pur, un beau rayon de lune, respirant un air tiède, et enten- 
dant les chiens qui aboyaient au loin, je crus voir m'apparaître d'an- 
ciennes images, et je sentis une secousse dans mon cœur. Je poussai 
un cri comme un forcené, demandant miséricorde à la nature, dont 
il me semblait entendre la voix. En ce moment, jetant un regard sur 
ma condition passée, je restai glacé d’épouvante, ne pouvant com- 
prendre comment on peut supporter la vie sans illusions et sans af- 
fections, sans imagination et sans enthousiasme, enfin sans tout ce 
qui un an auparavant remplissait mon existence, et me rendait en- 
core heureux malgré mes épreuves. Aujourd’hui je suis desséché 
comme un roseau; aucune passion ne trouve plus l'entrée de cette 
pauvre âme, et la puissance éternelle et souveraine de l'amour est 
elle-même annulée en moi à l’âge où je me trouve. » Ce qu'éprou- 
vait Leopardi en ce moment, ce que Jouffroy éprouva après lui, c’é- 
tait tout le contraire de ce qu'avait éprouvé Pascal dans cette nuit 
fameuse, où lui aussi, avant tous les héros de l'inquiétude moderne, 
il subit les angoisses de la passion spirituelle, et d’où il sortait en 
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s'écriant comme un triomphateur effaré, comme s'il eût craint que 
quelque génie invisible ne lui disputät sa victoire : « Certitude, cer- 
tude, sentiment, joie, paix! » Le souvenir de cette nuit funèbre était 
resté vivant dans l'âme de Leopardi. Plus tard, ayant lié amitié avec 
Gioberti à Florence et allant avec lui à Recanati, 51 aimait à revenir 
vers ce temps avec son compagnon; il lui marquait pour ainsi dire 
l'heure de la première atteinte du scepticisme, des premières im- 
pressions de tristesse inspirées à son adolescence par le spectacle 
ironique des beautés de la nature, et il me semble retrouver comme 
un écho lointain de ces impressions, un écho transformé par la poé- 
sie et idéalisé, dans un fragment, le Coucher de la Lune, qui est le 
chant large et ému de la jeunesse éclipsée, des illusions à jamais 
évanouies. 

« Ainsi, dit-il, dans la nuit solitaire, au-dessus des campagnes argentées 
et des eaux où un souflle se joue, où les ombres lointaines prennent mille 
vagues aspects et des formes trompeuses, entre les ondes tranquilles, les 
feuillages, les haies, les collines et les maisons des champs, la lune arrivée 
aux confins du ciel descend derrière l'Apennin ou les Alpes, ou dans le sein 
infini de la mer Tyrrhénienne, tandis que le monde se décolore, que les 
ombres disparaissent, qu'une même obscurité remplit la vallée et la mon- 
tagne, que la nuit reste seule et que le charretier en chantant salue d'une 
triste mélodie le dernier reflet de cette lumière fuyante qui fut son guide; 
ainsi la jeunesse s’en va et laisse la vie mortelle: les ombres et les apparences 
des délicieuses chimères s’enfuient, et s'en vont aussi les lointaines espé- 
rances où s'appuie l'humaine nature. La vie reste abandonnée, obscure, et 
en promenant son regard, le voyageur égaré cherche en vain le terme ou 
la direction du chemin qu’il parcourt... — Vous, collines et plages, à la 
chute de la lumière qui à l'occident argentait le voile de la nuit, vous ne 
resterez pas longtemps orphelines: à l’autre extrémité, vous verrez bientôt 
le ciel blanchir de nouveau et surgir l'aube suivie du soleil, dont les flammes 
puissantes vous inonderont de torrens lumineux; mais la vie mortelle, après 
que la belle jeunesse a disparu, ne se colore plus jamais d'aucune autre lu- 
mière et d'aucune autre aurore. Elle est veuve jusqu’à la fin, et à la nuit 
qui obscurcit les autres âges les dieux ont mis pour terme le tombeau » 


C'est la même pensée de deuil étendue à la vie entière et mar- 
quée à la fin du sceau antique. C’est la traduction élargie et géné- 
ralisée de l'impression première qui éclatait dans cette nuit fatale 
de 1820. 

Leopardi cependant réussit enfin à secouer ses liens sans avoir 
épuisé tous les déboires. La sévérité paternelle céda un peu, il put 
quitter Recanati en 1822 et partir pour Rome. Deux ans après, il 
allait à Bologne et de là à Milan, puis à Florence, puis à Naples, 
ne revenant plus que par intervalle à Recanati; mais il était trop 
tard. Le théâtre de la vie était changé, l'homme ne l'était pas. G'é- 
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tait du moins la liberté tant rèvée, le mouvement, la connaissance 
faite avec le monde et avec les hommes, la possibilité de l'indépen- 
dance par le travail et du retentissement d'un nom par les œuvres 
de l'esprit. Leopardi commença donc par Rome son pèlerinage hors 
de Recanati. Pour la première fois il semblait entrer dans la région 
des vivans. Malheureusement l'ennui le suivait; il ne subit pas le 
charme de la ville éternelle, ce charme intime et mystérieux qu'on 
ne ressent, dit-on, qu'avec le temps, et qui alors devient souverain 
et irrésistible. Ce qui le frappe au contraire dès le premier moment, 
c’est le vide universel, le vide de la cité même, colossale, spacieuse 
et inanimée, le vide des esprits, le vide de la société et des mœurs. Ce 
sentiment du vide est son tourment. La Rome de 1822, cette Rome 
du pape Chiaramonti et du cardinal Consalvi, apparaît à travers ses 
impressions comme la ville des prélats et des archéologues. « La 
frivolité passe toutes les limites du croyable, écritl. Si je voulais 
te raconter tout ce qui sert de matière aux conversations et ce qui 
en est le thème favori, je n’en finirais pas. Ce matin, j'ai entendu 
discourir gravement et longuement sur la belle voix d’un prélat 
qui a chanté la messe avant-hier. On lui demandait comment il avait 
fait pour acquérir ce beau maintien, si au commencement il ne s’é- 
tait pas trouvé embarrassé, et autres choses semblables. Le prélat 
répondait qu'il s'était formé en suivant les chapelles, que c'était une 
école nécessaire à ses pareils, qu'il n'avait pas été du tout embar- 
rassé, et mille choses aussi spirituelles. Des cardinaux et d’autres 
personnages se sont réjouis avec lui de l'heureuse issue de sa messe, 
Et songe bien que tous les discours romains sont de ce goût! — 
Quant aux littérateurs, je n’en ai véritablement connu qu'un petit 
nombre, et ceux-là m'ont ôté le désir de connaître les autres. Tous 
prétendent arriver à l’immortalité en carrosse, comme les mauvais 
chrétiens en paradis. Selon eux, le dernier mot du savoir humain, la 
seule et vraie science, est la science de l’antiquaire. Je n'ai pu 
voir encore un littérateur romain qui entende sous le nom de litte- 
rature autre chose que l'archéologie. Philosophie, morale, politique, 
science du cœur humain, éloquence, poésie, philologie, tout cela e:t 
étranger à Rome et est tenu pour jeu d'enfant auprès de la question 
de savoir si un morceau de pierre appartient à Marc-Antoine ou à 
Marc-Agrippa. Tout le jour ils bavardent, ils se disputent, ils se 
houspillent dans les journaux, et font des cabales et des partis. 
Ainsi vit et progresse la littérature romaine! » Mettez à côté la visite 
bien autrement féconde en émotions de Leopardi au petit tombeau 
du Tasse, dont l'humilité et la nudité contrastent avec la grandeur 
du poète, avec la magnificence des autres monumens romains: il a, 
comme il le dit, un tressaillement de consolation en songeant que 
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cette pauvreté suflit à intéresser les hommes là où tant d’édifices 
magnifiques sont vus d’un œil indifférent. 

Ce qui charme Leopardi à Rome, ce n’est pas Rome même avec 
ses souvenirs et ses magnificences, c’est une société choisie d'hommes 
représentant en quelque sorte l'esprit de l Europe ou la vraie science, 
et pour lesquels il était autre chose qu’un petit helléniste, — le sa- 
vant Niebubr, alors ministre de Prusse à la cour pontificale, M. Bun- 
sen, le ministre de Hollande M. Reinhold, l’aimable et érudit bi- 
bliothécaire Angelo Maï. Le malheur est que, fêté, accueilli dans ce 
monde d'élite où il entre aussitôt comme un égal, Leopardi ne trouve 
pas ce qu'il cherche, une situation fixe et à demi indépendante par 
un emploi ou par le travail. Il a voulu la liberté; mais cette liberté, 
il faut qu'il l'achète au prix de nouvelles épreuves, en trouvant au 
moins un moyen de subvenir à ses premiers besoins sans recourir à 
son père, qui consent bien à le laisser partir, pourvu qu'il se suffise 
à lui-même et ne demande rien. Son ambition n’est pas grande, 
elle se borne au strict nécessaire; telle qu’elle est pourtant, elle 
n’est pas facile à satisfaire. Un emploi, il l'aurait eu peut-être, s’il 
avait voulu entrer dans la prélature: il le pouvait comme noble, le 
cardinal Consalvi donnait quelque espérance. On lui aurait facilité 
un emprunt pour son début, et il y a un moment où il rit presque 
lui-même de sa figure de délégat de province. Au fond, il ré- 
pugne visiblement à ce parti. « Ici tout est pour les prêtres et les 
frati, » dit-il découragé, et au bout du compte il épuise inutilement 
toutes les combinaisons. Il songe un instant à suivre quelque riche 
étranger, un Allemand ou un Russe; il fait en passant le catalogue 
des manuscrits grecs de la bibliothèque Barberine: il écrit quelque 
morceau de philologie dans les Ephémérides de Rome; il s'engage 
presque à traduire pour le libraire de Romanis les œuvres de Pla- 
ton, et s’il eût accompli son projet, l'Italie aurait eu une traduction 
du philosophe grec rivale de celles d'Allemagne et de France. Le 
pauvre Leopardi n’a point de chance vraiment. Il ne voit pas qu'il 
est à la fois trop faible et trop fier pour jouer avec la fortune. S'il 
ne veut aller s’enfouir de nouveau et pour toujours à Recanati, il 
n'a plus d'autre ressource que de chercher une demi-indépendance 
dans des travaux ingrats, sinon vulgaires, placé entre la nécessité 
qui le presse et la maladie qui ne lui laisse de temps à autre quelque 
intervalle de repos que pour ressaisir bientôt sa victime. Il fait des 
éditions de Cicéron, de Pétrarque, des chrestomathies. 

C'est là sa vie désormais, à dater de son premier séjour à Rome, 
vie incertaine et occupée, partagée pendant quelques années entre 
Bologne, Florence et Recanati, entre le travail de ses éditions et le 
travail libre d’une imagination ardente, d’une pensée obstinée. À 
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Bologne, il fut presque heureux un moment, vers 1826. Ce n’est pas 
qu’il fût dans l'abondance; il avait une petite somme mensuelle que 
lui assurait le libraire Stella, de Milan, et il y ajoutait deux lecons 
qui lui donnaient dix écus par mois. Il vit ainsi très pauvre, nullement 
aimé des dieux, comme dit le poète grec, mais aimé des hommes et 
déjà recherché, dans un pays où le goût des choses de l'esprit est 
plus vif et plus répandu qu'à Rome ou dans la Marche d’Ancône. À 
Florence, il se trouve bientôt mêlé à ce mouvement de l'intelligence 
italienne qui faisait alors de la Toscane un rayonnant et paisible 
foyer, et qui avait en quelque sorte son expression dans l' Anthologie. 
Là se rencontraient, réunis par les liens du monde et de l'esprit, le 
libéral Gino Capponi, Niccolini, l'auteur de Jean de Procida, le 
vigoureux publiciste Forti, des réfugiés d'élite comme l'historien 
napolitain Colletta; Manzoni paraissait dans ce monde brillant, et 
Giordani y venait souvent. C’est là que Leopardi connut Gioberti, 
qui n'était alors qu’un jeune prêtre inconnu. La vie du poète de 
Recanati n’est pas plus heureuse et surtout plus à l'abri des néces- 
sités à Florence qu'à Bologne; mais elle commence à sortir de l'ob- 
scurité, et elle correspond à l'essor viril de son talent comme au 
premier retentissement de son nom. 

C'était le moment en effet où commencaient à se révéler en Italie 
les Canzoni et les Opuscules moraur de Leopardi, ces fragmens 
poétiques et ces dialogues où éclate la pensée ardente et sombre 
de l'homme, qui sont comme l’essence amère de son être, et qu'on 
ne comprendrait pas entièrement sans ces lettres où l'idéalité s’é- 
claire de tous les détails de la vie réelle, Ce qu’a dit, ce qu'a pensé 
Leopardi, a en quelque facon sa racine dans cette vie, dans ces 
lettres où il se dévoile, où il se peint et s’analvse lui-même avec une 
ingénuité inquiétante, et par le fait il ne dit rien dans ses vers ou 
dans ses dialogues moraux qu'il n’ait cent fois remué dans son es- 
prit et commenté dans ses plus intimes confidences à ses amis, ar- 
rivant sans cesse au même résultat, au bord du même abiîime. Quel 
est donc le dernier mot de cette pensée, qui prend à la fois la poé- 
sie et la philosophie pour complices? On le sait presque déjà : le 
mystère de la vie humaine est l’obsession de Leopardi: partout il 
voit le malheur et le désespoir maîtres du monde. L'homme est 
sous le poids d’une inexorable fatalité qui l'opprime et ne le laisse 
pas respirer. Il se crée à lui-même, pour se donner le change, de 
nobles et séduisantes chimères qu'il décore de noms magnifiques, 
qu'il appelle la vertu, la justice, la gloire, le bonheur, l'amour, et 
même quelquefois le progrès; mais ce ne sont que des chimères. Il 
n'y à qu'une réalité, c’est le malheur, sous le joug duquel l'homme 
s’agite vainement en présence de l’indifférente et ironique sérénité 
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du ciel et de la nature tranquillement impassible,— un malheur sans 
remède et sans autre consolation possible que le repos souverain et 
éternel de la mort. 

Aux deux extrémités de la vie de Leopardi, on peut voir cé 
même sentiment de la fatalité du malheur, de l’irrémédiable im- 
puissance humaine, dans la funèbre canzone de Brulo minore et 
dans le chant sur l'Amour et la Mort. À chaque page, on sent l’a- 
mertume des illusions trompées, la vanité de toute chose, l'attrait 
suprême et irrésistible de la mort. C’est la pensée dominante qui 
est partout, qui tantôt se revêt de la plus éclatante poésie, comme 
dans les Ricordanze et la Ginestra, tantôt prend la forme de l'ironie 
socratique, comme dans quelques-uns des Opuscules moraux, et 
mème devient quelquefois un jeu, comme dans le dialogue du pas- 
sant et du marchand d’almanachs. W y a d'ailleurs dans cette élo- 
quente révolte contre le destin, dans ce scepticisme douloureux de 
Leopardi, un caractère particulier. Quand l'âge vient, le doute naît 
aussi quelquefois dans l'âme, il est le fruit amer de la vie. La multi- 
plicité des spectacles humains, la mobilité des passions, les inso- 
lences de la fortune, le caprice des événemens, produisent je ne 
sais quel désabusement, aiguisé d'observation et mêlé d’indulgence, 
qui se tourne moins contre les choses et contre le monde lui-même 
que contre les hommes. Il y a dans le scepticisme de Leopardi toute 
l’âpreté, toute la verdeur de la jeunesse trompée avant d’avoir vécu, 
et prenant à partie le destin. C’est avec une candeur redoutable 
que le jeune infortuné savoure ce désespoir, qu'il croit être une dé- 
ception, et qui n’est qu'une espérance inassouvie. 

Cette fixité de tristesse finit sans doute par ressembler à une mé- 
lopée lugubre, d’une monotonie oppressive. À ne considérer que les 
apparences, à ne saisir la nature d’un homme que dans le sentiment 
et pour ainsi dire dans le cri dominant, Leopardi serait le tvpe ita- 
lien de ce héros de M. de Sénancourt, de ce triste Obermann dont 
le désespoir se perd dans un stoïcisme morne et finit par prendre 
je ne sais quelle teinte grise et uniforme. Ce serait une négation vi- 
vante et sombre se promenant dans un monde vide et désolé. À con- 
sidérer la réalité de plus près, l'histoire intérieure de cette âme ap- 
parait sous un bien autre jour, et ce scepticisme même s’éclaire de 
singulières lueurs. Leopardi doute il est vrai, il met une inexorable 
puissance à dépouiller la vie de tout ce qui l’ennoblit ou en fait l'at- 
trait; mais, si profond que soit ce doute, il est combattu encore par 
un instinct qui s'élève incessamment sans arriver à triompher, et 
c'est ce qui donne un caractère si tragique au scepticisme désespéré 
de ce pauvre grand esprit. Il proclame éteintes en lui toutes les fa- 
cultés d'aimer, de sentir et de s’exalter, et au même instant il écrit 
à son frère en suppliant : « Aime-moi pour Dieu; j'ai besoin d'amour, 
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amour, amour, feu, enthousiasme, vie! » Il a beau soufller sur les 
illusions comme sur un songe de la nuit, les illusions se réveillent 
dans son cœur endolori. Il a beau vouloir déraciner les espérances 
de l’âme humaine : ces espérances, il les invoque encore et en subit 
le charme. Vainement il proclame le néant de la gloire, il croit à la 
gloire d’un instinct fier et élevé. Il parle fort mal quelque part, j'en 
conviens, des dames de Florence et de Rome, et même il dit un jour 
qu’il n’est plus bon qu'à être un eunuque dans un sérail; nul cepen- 
dant n’a parlé de l’amour d’un accent plus vibrant : il fait de lui un 
dernier messager de bonheur envoyé par les dieux auprès des 
hommes. « Quand il vient sur la terre, dit-il, il choisit parmi les 
personnes les plus généreuses et les plus magnanimes les cœurs les 
plus tendres et les plus délicats, et là il se repose, et il répand en 
eux une douceur si étrange, si merveilleuse, qu'ils éprouvent une 
chose toute nouvelle pour le genre humain, plutôt la vérité que 
l'apparence du bonheur. » Celui qui parle ainsi n’est point un scep- 
tique vulgaire, c’est un souffrant dont la poésie est un combat per- 
manent entre les instincts de son cœur et les désabusemens préma- 
turés de son esprit. Il est de cette race des lutteurs de la vie pour 
qui tout est sérieux, tout est passion. 

Les hommes de cette race ne peuvent trouver le bonheur dans le 
repos et n’ont jamais connu cet heureux équilibre de sentimens ou 
de pensées qui se résout quelquefois en indifférence ou en calme 
superbe. Ce que d’autres prennent légèrement en restant maitres 
d'eux-mêmes, ils le prennent avec une inextinguible ardeur, en y 
engageant leur âme tout entière; leur vie morale est un drame per- 
manent plein de péripéties et de crises. L'un sort victorieux de la 
lutte, comme Pascal, et garde son trouble jusque dans sa victoire; 
l’autre plie sous la défaite, comme Leopardi, et justifie merveilleu- 
sement ce mot de l’auteur des Pensées : « La misère persuade le 
désespoir. » L’issue du combat est différente; la nature des deux 
hommes est la même. Leopardi était de cette famille ; il était le frère 
dernier né de Pascal, à qui il ressemblait par les anxiétés de son 
âme, par les souffrances de sa jeunesse et jusque par les crises ca- 
ractéristiques de l'existence; il a été pour l'Italie de ce temps la 
pathétique expression de l’un de ces drames de la vie morale qui 
se dénouent par la foi victorieuse ou par le scepticisme désespéré. 
L'indifférence, je ne sais où elle est, elle n’est pas dans ces âmes 
éternellement agitées d’un sentiment que Leopardi appelle «le plus 
sublime des sentimens humains, » celui qui est «le signe le plus écla- 
tant de grandeur et de noblesse dans la nature mortelle, » l'ennui, 
pour l’appeler par son nom, — l'ennui qui naît du sein des choses, 
l'ennui, tourment des esprits supérieurs que rien ne peut satisfaire, 
et qui, au spectacle des mondes, de l’espace infini et de l'univers, 
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sentent le poids du vide, aspirent encore. C’est là pourtant ce que 
représentait un petit être souffreteux en Italie, à Florence, vers 
1830; il personniliait l'inquiétude moderne. Il se faisait illusion à 
lui-mème; il croyait être un ancien, il l'était par la précision, par 
la beauté de la forme et par un certain goût de stoicisme en face du 
malheur : il était au fond plus chrétien qu'il ne le croyait, justement 
parce qu'il souffrait. 

C'est là ce que disent les lettres de Leopardi, où apparaissent les 
traits de l’homme, à côté de ses œuvres, où apparaît le penseur. 4 
se proposait, dit-il, d'écrire l'histoire d’une âme, un roman qui 
n'aurait point d'aventures ou qui n'aurait que des aventures ordi- 
naires, et qui raconterait les révolutions intérieures d’une âme née 
noble et tendre depuis ses premiers souvenirs jusqu’à la mort. C’est 
là son histoire. Toujours livré à ce travail intérieur d’un cœur soli- 
taire et replié sur lui-même par la douleur, Leopardi n’a-t-il jamais 
touché à la politique? Ne fait-il jamais une trouée dans cette réalité 
des faits extérieurs qu'il voit autour de lui? Il semble s'inquiéter 
peu des événemens, et même à Rome, quand il voit se fermer de- 
vant lui toute carrière parce qu'il ne veut pas être prélat, il ne parle 
pas contre le gouvernement exclusif des prêtres. Il sait sous quels 
pouvoirs ombrageux il vit. Ce qu’il pense, on le sent bien; il ne le 
dit pas directement, et tout au plus laisse-t-il entrevoir son secret 
dans quelque saillie à demi ironique, comme le jour où son père 
avait écrit un ouvrage pour la défense des plus purs principes con- 
servateurs et n’en avait pas été mieux récompensé par les gouver- 
nemens. «11 m'est pénible d'apprendre, écrit-il à son père, que la 
légitimité se montre si peu reconnaissante de ce que votre plume a 
fait pour sa cause. C’est pénible, dis-je, mais non étrange, parce 
que c’est la coutume des hommes de tous les partis, parce que les 
légitimes, permettez-moi de dire cela, n'aiment pas que leur cause . 
soit défendue par la plume, attendu qu’avouer que sur le globe ter- 
restre il y a quelqu'un qui mette en doute la plénitude de leurs 
droits est chose qui excède de beaucoup la liberté concédée à la 
plume des mortels, sans compter qu'ils préférent sagement aux rai- 
sons, auxquelles on peut toujours répliquer bien ou mal, les argu- 
mens du canon et du carcere duro, auxquels leurs adversaires, pour 
le moment, n’ont rien à répondre. » Leopardi n’est point un homme 
fait pour la politique et pour l'action, il y serait arrêté dès le premier 
pas: il a bien assez d’ailleurs de sa fièvre intérieure. Sa politique, 
elle est dans le sentiment qu’il a de la patrie italienne, dans ses ap- 
pels à une résurrection morale, dans cette nécessité de résurrection 
qu'il fait jaillir du sein des ruines, lorsque, dans sa canzone à l'Ita- 
lie, il montre les arcs, les colonnes, les statues des aïeux, la gloire 
ancienne partout, et partout aussi la misère présente. La politique 
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de Leopardi, elle est dans l'idée qu'il se fait d’une littérature nou- 
velle pour l'Italie, d’une littérature adaptée à notre âge, reflet des 
sentimens et des idées de ce siècle, expression originale d’une na- 
tionalité transformée. « Tout est à créer, dit-il dès sa jeunesse: il est 
vain de prétendre édifier, si on ne commence par les fondemens. 
Quiconque voudra faire du bien à l'Italie devra lui enseigner avant 
tout une langue philosophique, sans laquelle elle n'aura jamais une 
littérature moderne propre, et n'ayant point une littérature mo- 
derne à elle, elle ne sera jamais une nation...» Sa politique enfin, 
il l’exprime lorsqu'il dit, en élevant son esprit et en étendant son 
horizon : « Ne me parlez pas de Recanati; je suis citoyen de l'Italie, 
et je ne connais qu'elle. » Voilà la politique, non de l’action, puisque 
l'heure de l’action n'était point venue et que Leopardi eût certes re- 
culé devant elle, mais de la pensée indépendante cherchant à refaire 
l’âme et l'intelligence d’une nation appelée à revivre. 

La vie fut jusqu’au bout ingrate et amère pour Leopardi. Elle ne 
lui donnait pas la satisfaction de lui-même, elle lui refusait un rôle 
brillant; ne lui réserva-t-elle pas du moins quelqu'un de ces senti- 
mens intimes, profonds, mystérieux, qui élèvent le cœur en le trou- 
blant et lui rendent la force de croire avec la puissance d'aimer ? 
C’est l'un des points les plus délicats assurément dans l'existence 
d’un homme dont son fidèle ami Ranieri a dit « qu'il porta intacte 
au tombeau la fleur de la virginité. » Il n’est pas de spectacle plus 
triste que celui d’un cœur jeune et chaud se débattant dans une na- 
ture défaillante. Quoi qu'il en dit, Leopardi avait dans toute son in- 
tégrité la puissance morale d'aimer, et s’il n’en était ainsi, com- 
ment ressentirait-il une émotion si vive, à Bologne, auprès d’une 
dame « qui n’était plus jeune, mais avait une grâce et un esprit qui 
suppléaient à la jeunesse et créaient une illusion merveilleuse ? » 
Comment écrirait-il à son frère : « Dans les premiers jours que je 
l'ai connue, j'ai vécu dans une espèce de délire et de fièvre. Nous 
n'avons jamais parlé d'amour, si ce n'est en badinant, mais nous 
vivions dans une amitié tendre et sensible avec un abandon qui est 
l'amour sans inquiétude... Cette connaissance forme et formera une 
époque bien marquée de ma vie, parce qu'elle m'a désenchanté du 
désenchantement ; elle m'a convaincu qu'il y a vraiment au monde 
des joies que je croyais impossibles, que je suis encore capable d'il- 
lusions, et que mon cœur est ressuscité après un sommeil semblable 
à une mort complète de tant d'années... » Comment écrirait-il en- 
core à son frère plus tard, un jour où il quittait précipitamment 
Florence et faisait une échappée à Rome : « Dispense-moi, je te prie, 
de te raconter un long roman, beaucoup de douleurs et beaucoup de 
larmes. Si un jour nous nous revoyons, j'aurai peut-être la force de 
te raconter tout. Pour aujourd’hui, sache que mon séjour à Rome est 
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comme un exil amer... » Malheureusement c’étaient des éclairs ou 
des illusions de l'amour. Leopardi reçut deux de ces visites mysté- 
rieuses de la passion, et il est certain que la dernière l’agita pro- 
fondément. L'illusion avait beau être chère, la réalité reparaissait, 
et la réalité, c'était l'infirmité croissante. Le mal de Leopardi était 
indéfinissable, il était aux sources de la vie. Ses os se ramollissaient 
et se déformaient, ses chairs macilentes laissaient entrevoir le trouble 
profond des organes. Il ne digérait plus, respirait avec peine, et 
sentait dans ses veines se promener lentement un sang froid et ap- 
pauvri. I en vint à ce point qu'il ne pouvait plus travailler, et que 
le ciel de la Toscane n’était plus assez doux pour lui: mais ici il re- 
tombait en face de la nécessité, du dénûment. C'était le problème 
de vivre ou de ne pas vivre. 

Une chose remarquable, c’est la délicatesse morale et la fierté de 
Leopardi dans ces épreuves obscures, la dignité avec laquelle il sup- 
portait son malheur. Il voulait bien subir les rigueurs de la fortune, 
il ne voulait pas abaisser son âme devant elle. Un jour ses amis, 
pour lui créer des ressources, lui avaient proposé je ne sais quel 
moyen, je ne sais quel recours au public, et il répondait à Colletta : 
« Je vous confesse que je ne me résoudrai jamais à publier ainsi ma 
mendicité. Ne croyez pas que cette répugnance naisse de mon or- 
gueil; mais d'abord cela nr'avilirait à mes propres veux et me pri- 
verait de toutes les facultés de mon esprit, puis cela ne me condui- 
rait pas à mon but, parce que, restant dans une grande ville, je 
n'oserais paraître dans aucune compagnie, regardé que je serais et 
montré au doigt par tous avec compassion. » À toute extrémité, Leo- 
pardi préféra encore essayer de fléchir son père, et on ne peut 
s'empêcher d'être ému de cet appel navrant qu’il lui adressait avec 
une sorte de honte, avec une humilité fière. « Je crois, écrivait, 
que vous êtes persuadé de tous les efforts que j'ai faits pendant sept 
années pour me procurer les moyens de subsister par moi-même. 
Vous savez que la destruction totale de ma santé est venue des fati- 
gues de ces quatre ans de travaux pour Stella. Réduit à ne plus 
pouvoir ni lire, ni écrire, ni penser, je n’ai point perdu courage, et 


*, 


j'ai essayé encore de trouver quelque autre moyen... Aujourd'hui 


tout est fini. Je ne sais si la situation de la famille vous permettra 
de m'assigner une petite somme de douze écus par mois. Avec douze 
écus, on ne vit pas humainement: mais je ne cherche pas à vivre 
humainement. Je m'imposerai de telles privations que douze écus 
me sufliront. Mieux vaudrait la mort; mais la mort, il faut l'at- 
tendre de Dieu. Si elle était dans ma main, je prends Dieu à témoin 
que je ne vous aurais pas fait cette demande... » 

Ce triste appel fut heureusement entendu, et Leopardi put aller 
essayer de revivre sous un climat plus doux. Il partit pour Naples 
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en 1833 avec son ami Ranieri, et il y passa trois ans. Ce fut la der- 
nière période de cette existence, période à demi voilée, où l'esprit 
seul survivait dans la plénitude de sa puissance, et s’exhalait de 
temps à autre dans des fragmens comme la Ginestra (le Genêét). Leo- 
pardi prenait le pauvre arbuste des flancs du Vésuve pour confident 
de ses hautes pensées et de ses plaintes amères. «Et toi aussi, lui 
disait-il, tu céderas à la cruelle puissance du feu souterrain, tu 
plieras sous le fardeau mortel, sans que ta tête innocente résiste; 
mais tu ne te courberas pas en lâche suppliant devant l’oppres- 
seur, et tu ne te tourneras pas contre le ciel avec un orgueil in- 
sensé. » Ge n’est pas que le ciel de Naples fût inclément pour cette 
organisation débile; il la ravivait au contraire un instant de sa cha- 
leur féconde, de sa sereine et gracieuse lumière. Leopardi pas- 
sait quelques mois de l’année à Capodimonte et quelques mois dans 
un petit casino sur la pente du Vésuve. Il se promenait lentement 
dans ce beau paysage, à la Mergellina, à Pausilippe, à Pozzuoli: 
mais ce n'était qu'une trève, il le sentait lui-même, et il laissait 
échapper de son âme une de ses dernières et plus puissantes inspi- 
rations, l'Amour et la Mort. Le choléra s’abattit sur Naples. Ce n’est 
pas de cela qu'il mourut cependant. Et de quoi mourut-il donc? 
D'une multitude d'impossibilités de vivre aggravées au dernier mo- 
ment par une crainte superstitieuse du fléau. Le 14 juin 1837, Leo- 
pardi s’éteignait sans se plaindre, en souriant à son ami Ranieri, 
qui l’assistait à cette dernière heure. Son corps est resté à Naples, 
dans la petite église de San-Vitale, sur la route de Pozzuoli, ren- 
fermé sous une humble pierre où une simple croix est gravée au- 
dessus de son nom. 

Je ne sais comment il faudra appeler cette vie. Ce fut bien aussi 
une passion dans le sens élevé du mot, — la passion d’un homme 
qui portait en lui le drame non-seulement de ses souffrances per- 
sonnelles, mais encore des anxiétés morales de son temps et des 
luttes intimes de son pays. Là est le triple nœud de cette existence. 
Leopardi souffre du mal de sa propre nature, il souffre du mal de 
son siècle, il souffre du mal de son pays, toujours agité entre ses 
souvenirs et ses espérances, entre sa condition contrainte et fausse 
et ses aspirations idéales; mais dans ces angoisses mêmes et dans 
cette attitude de douleur où il apparaît, n'est-il pas comme une 
image de l'Italie obscure et travaillée d'il y a trente ans, envoyant 
un fier et triste sourire à ceux qui, plus heureux, voient se dégager 
et se former cette autre Italie, qu'il ne connut que par ses pressen- 
timens et ses rèves ? 


CHARLES DE MAZADE. 
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VII. 


DE LA CONDITION DES CHRÉTIENS EN TURQUIE. 


È Papers relating to the condition of christians in Turkey, printed for the use of the Foreign 


Office, 25 octobre 1860; confidential. — 11. Voyage dans la Cilicie et dans Les montagnes du 
Taurus, par M. Victor Langlois, 1861. — IL. La Syrie avant 1861, par M. de Salverte, 
1861.— 1Y. La Question de Syrie traitée par un Syrien, traduction de l'arabe, Athènes 1861. 


Nous entendons les ministres anglais dire sans cesse dans le par- 
lement que le gouvernement turc est capable d'assurer la sécurité 
des chrétiens d'Orient, qu'il en a la volonté et la puissance. Nous 
ne savons pas où les ministres anglais prennent leurs renseignemens 
sur ce point; mais à coup sûr ce n’est pas dans l'enquête ouverte 
sur l’état des chrétiens en Orient par sir Henri Bulwer l’année der- 
nière (1). 11 n'y a pas un seul des rapports des consuls anglais qui 
ne se plaigne de la faiblesse ou de la malveillance de l'administra- 
tion turque. Je citerai tout à l'heure des témoignages de ce que je 
viens de dire, et je les prendrai dans les rapports des consuls an- 
glais de la Turquie d'Asie; mais avant d'en venir à ces témoignages. 
qu'il me soit permis de faire une réflexion. Qui donc a raison sur 
la condition des chrétiens en Orient ? Sont-ce les ministres anglais 
parlant au parlement ou les consuls anglais répondant aux ques- 
tions que sir Henri Bulwer leur adresse de Constantinople? Quels 


(1) Voyez déjà sur cette enquête la Revue du 15 février 1861. 
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sont ceux qui se trompent, ceux qui sont sur les lieux et qui voient 
de près les choses et les hommes de l'administration turque, ou ceux 
qui sont à Londres et qui probablement n’ont pas lu l'enquête con- 
fidentielle printed for the use of the foreign office? Comment croire 
en effet que si les ministres anglais avaient lu les rapports de leurs 
consuls, ils parleraient comme ils parlent? Comment penser que, 
sachant ce que disent leurs consuls, sachant par conséquent l'im- 
puissance de l'administration turque, sa mauvaise volonté et sa 
mauvaise foi, ils puissent prendre sur eux de dire à l'Europe : Lais- 
sez la Syrie aux Turcs, fiez-vous à leur pouvoir et à leur vouloir 
pour assurer la sécurité des chrétiens, pour empêcher les massacres 
de recommencer? Un” pareil engagement pris au nom de l'Angle- 
terre, en face de l'Europe, aurait déjà de quoi faire trembler, quand 
bien même tous les consuls anglais témoigneraient de la force et 
de la justice de la Porte-Ottomane dans la Turquie d'Asie: mais 
quand ils témoignent contre, quand leurs rapports sont sous les 
veux des ministres anglais, qui peuvent, il est vrai, ne point les lire, 
afin de ne pas se troubler l'esprit, que penser et que dire du lan- 
gage de ces ministres? Nous trouvons tout naturel qu'ils se défient 
du rapport des agens français sur l'état de la Syrie et de l'Orient: 
mais pourquoi se défier du rapport des agens anglais? Pourquoi 
parler contre leurs témoignages? Pourquoi laisser croire au monde 
que la diplomatie anglaise en Orient n’a plus ni veux, ni oreilles? 
Non, les consuls anglais en Orient ont, malgré leurs préjugés anti- 
francais, les veux elairvoyans, les oreilles équitables, et cette lan- 
gue sincère que donnent la conscience du devoir et l'amour de la 
vérité. C’est à Londres, c’est dans le cabinet anglais que sont les 
aveugles et les sourds volontaires. 

Voici d’abord quelques-unes des réponses que fait le consul an- 
glais de Jérusalem, M. James Finn (1), lorsque l'administration est 
bonne ou seûlement médiocre, aux questions de sir Henri Bulwer : 
« À considérer la régularité de l'administration, le développement 
de la richesse publique et privée, les moyens de communication, la 
province est bien en arrière des pays de l'Europe, et même, autant 
que je puis le savoir, en arrière de l'Égypte, quoique la population 
rurale y soit plus forte et plus riche que celle de l'Égypte. Les fron- 
tières orientales et méridionales sont dévastées par les Bédouins, 
qui sont devenus plus insolens et plus redoutables dans ces derniers 
temps. Cependant ils sont fort lâches, et on pourrait aisément les re- 
pousser. La Palestine se dépeuple sérieusement, et il y a de vastes 
espaces autrefois cultivés qui se changent en désert. » 


1) 17 juillet 1860, 
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La dépopulation et l'empiétement progressif du désert sur la terre 
cultivée sont un des résultats les plus tristes de l'administration tur- 
que, qui ruine les cultivateurs par la rapacité de ses agens, et ne 
peut pas, à cause de son impuissance et de son insouciance, les pro- 
téger contre les incursions des Bédouins. Il y a là un double mal, 
celui qu’elle fait et celui qu'elle n'empêche pas. Prenons sur ce 
point, dans le rapport du consul anglais d'Alep, M. Skene, quelques 
détails curieux (1). Il parle d’abord de la fertilité de la province : 
« malheureusement, dit-il, les cultivateurs ne peuvent pas jouir 
en paix des fruits de leur travail; une portion leur est enlevée par 
les incursions des Arabes nomades ou par les extorsions des fer- 
miers des dîimes. Des plaines immenses dans le plus fertile pays du 
monde restent désertes à cause de l'invasion des Bédouins, qui pous- 
sent la population agricole vers l’ouest pour assurer la libre pâture 
de leurs moutons et de leurs chameaux. J'ai vu vingt-cinq villages 
dévastés et dépeuplés par une seule incursion du cheik Mohammed 
Dukhy à la tête de deux mille cavaliers de la tribu des Béni-Sa- 
char. J'ai parcouru un district très fertile qui, il y a vingt ans en- 
core, possédait cent villages, et je n’y ai trouvé que quelques fellahs.… 
J'ai visité des villes dans le désert, ayant des rues bien pavées, des 
maisons bien couvertes, avec leurs portes roulant sur leurs gonds, 
prêtes à être occupées et tout à fait inhabitées. Des milliers d’acres 
d'excellente terre labourable s'étendent autour de ces villes avec 
des traces d'anciens travaux d'irrigation; ils ne donnent maintenant 
qu'une maigre pâture aux moutons et aux chameaux des Bédouins. 
Cet empiétement du désert sur la terre cultivée a commencé il y a 
quatre-vingts ans, quand les tribus des Anezi émigrèrent de l'Arabie 
centrale, cherchant des pâturages plus étendus, et qu'ils envahirent 
la Syrie. Le désert atteint maintenant la mer sur deux points, près 
de Saint-Jean-d'Acre et entre Latakié et Tripoli. » 

Sont-ce seulement les consuls anglais qui témoignent ainsi de 
l'envahissement progressif du désert sur la terre cultivée, ou n'est- 
ce qu'en Syrie que cela se voit? Je lisais récemment le voyage fort 
intéressant de M. Victor Langlois dans la Cilicie. Ce voyage scienti- 
fique et archéologique contient cependant des détails sur l'état ac- 
tuel du pays. « C’est le jardin de l'Asie, dit M. Langlois, qu'entourent 
le Taurus et la mer, que les anciens connaissaiert sous le nom de 
Cilicie, qui au moyen âge perdit sa parure de fleurs et son aspect 
grandiose, pour se transformer en un champ de bataille dont les 
Byzantins et les Arméniens se disputèrent la possession , que les 
Égy ptiens saccagèrent à plusieurs reprises sans pitié ni merci, et 


(1) # août 1860, 
TOME XXXIL, 41 
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qui enfin, sous la domination turque, s’est converti en un vaste 
désert que parcourent des tribus de Turcomans et de Kurdes issus 
des bandes conquérantes des Gengis-Khan et des Timour-Leng. Dans 
cette contrée jadis si belle, aujourd'hui couverte de ronces et de 
marais infects, la fièvre décime une population chaque année moins 
nombreuse, qui n’oppose aux envahissemens du fléau que son incu- 
rable apathie et finira par disparaître, si l'Europe ne vient un jour 
planter son drapeau civilisateur sur les sommets neigeux du vieux 
Taurus et dans les plaines dévastées de l'antique CGilicie (1). » 

En lisant ces témoignages des empiétemens du désert sur la civi- 
lisation, je ne puis pas me défendre d'une réflexion. En Amérique, 
grâce aux travaux de l’homme, le désert recule; en Orient, grâce à 
l’insouciance et à la rapacité des Turcs, le désert avance. Si c'était 
là l’accomplissement d’une loi de la nature, si c'était la mer qui 
avançât d’un côté et qui reculàt de l’autre, il faudrait se soumettre 
au destin; mais l’homme ici-bas fait lui-mème son destin et sa de- 
meure. Voilà un pays où il y avait autrefois plus de cent villages, 
et qui n’a plus que quelques pauvres habitans. À quoi tient ce chan- 
gement? Le gouvernement de ce pays n’a pas su défendre les habi- 
tans paisibles et laborieux contre le pillage de ses voisins vagabonds, 
ou même il les a livrés à la rapacité de ses agens. Alors le vide s’est 
fait; en moins de quatre-vingts ans, la terre s’est convertie en désert, 
Les ronces et les broussailles ont remplacé les moissons. La nature 
n’est pour rien dans cette triste métamorphose ; l'homme a fait tout 
le mal. Au lieu d’un gouvernement impuissant et avare, mettez dans 
ces pays venus de la civilisation à la barbarie, mettez une adminis- 
tration active et vigilante, alors ces beaux et tristes pays retourne- 
ront de la barbarie à la civilisation. Et ne croyez pas que ces vicis- 
situdes qui s’accomplissent ici-bas par les fautes et par les mérites 
de l’homme ne profitent qu'aux individus qui de misérables de- 
viennent heureux, de pauvres deviennent riches, ou à la beauté ex- 
térieure de la terre, qui de vide et désolée devient gaie et riante, et 
s’anime du mouvement paisible et doux de l’agriculture. Les peuples, 
les états, les mondes ne s’élèvent et ne grandissent, ne s’abaissent et 
ne se rapetissent les uns en face des autres que par l'effet même de 
ces vicissitudes qui, à leur origine, dépendent d’une charrue mal dé- 
fendue, d’un pillage mal repoussé, d’une concussion mal réprimée ou 
mal punie. Il y a encore cent cinquante ans, l Amérique n’était qu’une 
colonie ou un comptoir de l’Europe : aujourd’hui c’est un monde 
rival du monde européen. À quoi tient cette grandeur soudaine de 
l'Amérique? En Amérique, la terre a été défrichée, cultivée, civili- 


1) Voyage dans la Cilicie et dans les montagnes du Taurus, page 65. 
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sée; où il n’y avait que des forêts épaisses, des eaux stagnantes, des 
animaux sauvages, l’homme à mis des moissons, des canaux, des 
arrosemens féconds, des maisons, des villes. Chaque jour, les gé- 
nérations d'hommes laborieux et actifs, d'animaux utiles et domesti- 
ques, croissent et se multiplient; chaque année, l'Amérique arrive au 
concours des nations entre elles avec plus de bras, plus de richesses, 
plus de puissance. Pendant ce temps-là, que fait l'Europe? Assuré- 
ment elle ne décline pas: elle est grande et florissante. Qu'il nous 
soit cependant permis de dire qu'il y a une portion de l'Asie qui de- 
puis longtemps appartient à l'Europe, une Asie qui, dans les siècles 
primitifs, a colonisé et civilisé l'Europe, et que l'Europe plus tard a 
conquise et civilisée : c'est l'Asie-Mineure, la Svrie, l'Egypte. Qu’a 
fait l'Europe de cet Orient qui lui sert de dépendance ? Elle l'a laissé 
dépérir et se dépeupler sous le pouvoir des Turcs; elle l’a sacrifié, 
elle l’a abandonné à la barbarie. En Amérique, il se bâtit chaque jour 
des villes qui prennent le nom des anciennes cités grecques. Il y a 
des Antioche, des Smyrne, des Palmyre, des Éphèse, qui datent 
d'hier ou d’avant-hier, et pendant ce temps-là les villes qui en Asie 
portaient ces noms pleins de souvenirs ne sont plus que des ruines 
inbabitées. Nous laissons périr les noms sur les lieux mêmes qui les 
ont enfantés, et qui méritaient de les garder. L'Amérique les prend, 
les transporte sur son sol plein d'avenir, et leur donne une nouvelle 
vie et un nouveau séjour. 

Que gagne l'Europe à ce respect qu’elle professe pour les œuvres 
de la barbarie, c'est-à-dire à cette superstition qu'elle a pour l'in- 
tégrité de l'empire turc? Ces déserts qu’elle laisse se faire à sa porte 
et sous ses veux la condamnent et l’affaiblissent. Pourquoi se croit- 
elle obligée à livrer à la paralysie un de ses membres? Pense-t-elle 
que ses autres membres en seront plus puissans et plus robustes? 
L'Angleterre veut-elle donc mettre des déserts entre son vaste em- 
pire des Indes et l’Europe? Est-ce là le rempart qu’elle préfère ? Est- 
elle donc si peu orgueilleuse qu’elle ne comprenne pas qu'étant une 
des nations les plus civilisées de l’Europe, elle n’a rien à craindre 
et téut à gagner de la civilisation même des pays qu'elle doit tra- 
verser pour aller de Londres à Calcutta? Qu’elle ne dispute plus 
à la civilisation chrétienne l’Asie-Mineure, la Syrie, la Mésopotamie ! 
qu'elle cesse de se faire la gardienne et la patronne de la barbarie 
dans la vallée de l'Euphrate ou dans celle du Nil! C’est un crime 
contre l'humanité et contre la Providence. Je m’imagine parfois que 
les nations doivent, comme les individus, avoir leur jugement der- 
nier, et que Dieu ce jour-là demandera compte aux peuples de la 
terre qu’il leur a distribuée. Qu'avez-vous fait de vos immenses so- 
litudes? dira Dieu aux Américains. — Seigneur, nous les avons dé- 
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frichées et fertilisées: nous v avons mis des maisons et des villes: 
nous y avons fondé des sociétés qui ont suivi bien imparfaitement 
votre loi divine, mais qui, toutes faillibles qu'elles sont, valent mieux 
cependant à vos yeux que les générations de bêtes sauvages qui se 
succédaient dans ces déserts. — Et vous, dira Dieu aux Européens, 
qu'avez-vous fait de ces belles contrées où j'ai mis l'homme aux 
premiers jours du monde, où ont vécu mes patriarches et mes pro- 
phètes? — Seigneur, pour ne pas déranger l'équilibre de l'Europe 
et pour ne pas nous brouiller avec l'Angleterre, nous avons laissé 
vos terres promises se convertir en déserts; nous avons laissé les 
villes se dépeupler, les champs se désoler, les eaux se changer en 
marais! — Je ne sais pas quel sera le jugement que Dieu pronon- 
cera sur l’Europe; je sais seulement que l'Évangile condamne celui 
qui dit seulement raca à son frère. Qu'est-ce donc que de le livrer 
de gaieté de cœur à la ruine et à l’anéantissement? 

M. Victor Langlois, dans son voyage en Cilicie, voyant cette stéri- 
lité que font les hommes là où Dieu avait mis la fécondité, s'écrie 
en vrai Français, en homme épris surtout des idées générales : 
« Quand donc l'Europe viendra-t-elle enfin planter son drapeau ci- 
vilisateur sur les sommets neigeux du vieux Taurus et dans les 
plaines dévastées de l'antique Cilicie? » Le consul anglais d'Alep n’a 
pas ces impatiences romanesques, mais il note les progrès du dé- 
sert, qui atteint déjà les bords de la Méditerranée: il nous dit com- 
bien de villages et combien de villes ont disparu ou se sont dépeuplés 
depuis seulement quatre-vingts ans. D'autres consuls anglais, voyant 
tant de bonnes terres laissées en friche et livrées à la vaine pâture, 
font des plans de colonisation et d'exploitation. Nous trouvons à ce 
sujet de curieux détails dans la Turquie contemporaine de M. Se- 
nior. Et qu'on ne croie pas que nous voulions nous plaindre de ces 
projets de colonisation anglaise en Asie-Mineure ou ailleurs; nous 
y applaudissons de grand cœur. « Prendrez-vous des actions, si je 
fonde une société de colonisation troyenne? disait M. Senior à 
M. Calvert, frère du consul anglais des Dardanelles, — Certaine- 
ment, répondit M. Calvert, qui déjà aussi bien a acheté deux mille 
acres de terre en Troade, si vous avez l'appui du gouvernement 
turc. » — Quant à moi, humble écrivain, je suis prêt pourtant à pren- 
dre une action dans la société de colonisation troyenne de M. Se- 
nior, non pas s'il a l’appui du gouvernement turc, mais s’il a l'ap- 
pui du gouvernement anglais. Cet appui me suffit pour risquer mon 
argent. « Une colonisation en masse serait impossible dans ce pays, 
continue M. Senior. — Elle pourrait s'effectuer graduellement, dit 
le consul (M. Calvert). Une propriété magnifique, près de Cyzique, 
appartenant aux héritiers d'Halem-Pacha, était tout dernièrement 
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en vente. Elle contient vingt mille acres, et on aurait pu l'avoir pour 
5,000 livres sterling. C’eût été une affaire admirable. Mes terres sont 
au nom de M"° Calvert. Lorsque je les achetai il y a dix ans, nul 
Européen ne payait les dîmes ou les taxes. Les consuls appuyaient 
dans leurs refus les récalcitrans, et les Turcs n’osaient pas les con- 
traindre. Je donnai un meilleur exemple; je payai fidèlement mes 
propres dimes et mes taxes, et j'invitai toutes les personnes pla- 
cées sous la protection britannique à faire comme moi. Elles sui- 
virent mon conseil (il est vrai qu'elles n'avaient pas le choix), et 
tous les autres sujets européens des Dardanelles nous eurent bien- 
tôt imités. C'en fut assez pour diminuer la répulsion qu'éprouvent 
les Turcs à nous voir posséder des terres: mais elle n’est pas dé- 
truite pour cela. Il s'agit d'une innovation, et un Turc ne peut sup- 
porter rien de ce qui est nouveau. Ils pressentent tous vaguement 
que, si nous prenons fortement pied dans le pays, nous achèterons 
toutes les terres, ou que nous les en expulserons violemment (1). » 

\ Smyrne, conversation sur le même sujet et du même genre 
entre M. Senior et M. Whittall, un Anglais établi à Smyrne. « Je 
crois, dit M. Whittall, que si nous forçcons l'exécution du hatt-hu- 
mayoun, et si nous mettons les Européens à même d'acheter des 
terres, la côte de l'Asie-Mineure deviendra une colonie anglaise et 
allemande. L'Angleterre et l'Allemagne sont les deux seules nations 
colonisatrices. L’Asie-Mineure est pour elles un meilleur champ que 
l'Amérique: il y a bien plus de terres inoccupées. On peut les ache- 
ter des particuliers à raison de 4 ou 2 shillings l’acre, et du gou- 
vernement pour les frais d'acte de concession. Le premier et le plus 
important des progrès serait la construction de chemins de fer; des 
Anglais en auraient l'entreprise, la propriété, l'exploitation : ils rap- 
porteraient énormément, et ils rendraient productives des pro- 
vinces actuellement sans culture, par ce seul motif que 2 hectolitres 
90 litres de blé coûtent à transporter sur la côte cinq fois le prix 
auquel ils reviennent quand on les achète au producteur. Les com- 
pagnies de chemins de fer et les colonies européennes deviendraient 
de petites républiques: elles diraient aux Turcs : « Nous voulons 
bien vous payer des dimes et des taxes vingt fois au-dessus de celles 
que vous avez perçues jusqu'à présent: mais nous administrerons 
nos propres affaires, nous aurons nos autorités locales, nos tribu- 
naux, notre police, nos routes, nos taxes particulières, applicables 
aux besoins spéciaux des localités. Seulement il faudrait que nous 
fussions toujours bien représentés. Lorsqu'un consul anglais est un 


homme de talent et d'énergie, lorsqu'il sait gouverner les masses et 


1) La Turquie contemporaine, page 157. 
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qu'il peut parler la langue du pays, les occasions de faire le bien, 
ou plutôt d'empêcher le mal, se présentent pour lui à tout in- 
stant (1). » 

Ces petites républiques que souhaite l'interlocuteur de M. Senior, 
ces petits états dans un état, ne sont pas chose tout à fait nouvelle 
dans l'empire turc. Je vois dans le voyage de M. Langlois « qu'il 
existe dans les villes de la province d'Adana quarante fabriques 
d'huile de sesame, cinquante de tissus de coton, vingt-deux d'im- 
primeries de toile, quarante teintureries, deux corroieries et dix 
fabriques de feutres. Ces établissemens forment une espèce d'asso- 
ciation dirigée par un président ou nazir, dont l'action est indépen- 
dante de l'autorité civile. Il juge les différends qui surviennent entre 
ses administrés, les condamne à l'emprisonnement, et ferme leurs 
fabriques pour un temps déterminé, lorsque quelque délit y est com- 
mis. Le pouvoir administratif du nazir s'étend sur tous les autres 
corps de métiers sans exception (2).» M. Langlois ne dit pas si le 
nazir est élu par l'association. Quoi qu'il en soit, cette association 
ressemble à une petite république, et je ne suis pas étonné de ren- 
contrer un état de ce genre dans l’organisation quasi féodale de l'an- 
cienne Turquie. L'organisation féodale avait l'avantage d'être compa- 
tible avec beaucoup de libertés locales. Comme l'idée de l'état, tel 
que nous l’entendons de nos jours, existait à peine, il y avait dans la 
société beaucoup de pouvoirs secondaires qui y vivaient à l'aise. Les 
sociétés modernes au contraire ont pris plaisir à se concentrer dans 
l’état et à y absorber toutes les libertés individuelles et tous les pou- 
voirs locaux. La Turquie moderne voulant s'organiser à l'instar des 
états modernes de l'Europe et faire prévaloir le pouvoir central sur 
tous les pouvoirs locaux, je doute qu’elle comporte aussi aisément 
qu'autrefois ces petites républiques industrielles et commerciales 
dont parle M. Whittall: mais je reconnais qu'avec la volonté du gou- 
vernement anglais elles seraient possibles, et par conséquent sou- 
baitables, car nous sommes de ceux qui tiennent plus au retour de 
la civilisation en Orient qu’à la question de savoir quels seront ceux 
qui l'y ramèneront, les Anglais, les Français ou les Russes. 

Quel serait l'effet de cette colonisation progressive de l'Orient par 
les Anglais ou par les Européens en général? « La possession des 
terres turques par les étrangers régénérera-t-elle les Turcs? demande 
M. Senior à un de ses interlocuteurs de Constantinople. — Je ne 
cherche pas à régénérer les Turcs, dit-il, mais à régénérer les raïas. 
La terre est si fertile et à si bon marché en Bulgarie et en Roumé- 


1) La Turquie contemporaine, pages 197 et 198. 
2) 1bidem, page 35. 
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lie, que les émigrans s’y rendraient, non de France ou d'Angleterre, 

mais des provinces slavones de l'Autriche, de la Russie et peut-être 

de la Pologne. Protégés par les capitulations, ils formeraient une 

aristocratie; autour d'eux se rallieraient les chrétiens de la Turquie 

d'Europe, qui sont quatre fois aussi nombreux que les Turcs. La puis- 

sance turque, plus qu'aucune autre, dépend d’une illusion. C'est 
la domination du peuple le plus grossier sur le plus civilisé. Quatre 
siècles d’oppression ont fait croire au Bulgare que le Turc est natu- 
rellement le maitre: montrez-lui ce maître bravé et défié par lémi- 
grant que la loi protége : il commencera lui-même à penser à la ré- 
sistance. On en eut bien la preuve pendant que les alliés étaient en 
force à Constantinople. Les Grecs virent les soldats francais traiter 
les Turcs avec mépris : ils furent d’abord étonnés: mais quand on 
leur eut donné l'exemple pendant quelques mois, ils commencèrent 
à le suivre; ils prirent des airs d'égalité, presque de supériorité, et 
à la fin, à Galata comme à Péra, les Turcs baissèrent pour un temps 
l'oreille. Il en serait ainsi en Bulgarie et en Roumélie, si l'émigration, 
aussi nombreuse qu’elle le serait, j'en suis sûr, formait un noyau de 
résistance contre les déprédations et l'oppression des Turcs. Les 
Tures d'Europe ne produisent pas; ce n’est qu'une population para- 
site qui vit exclusivement du pillage des chrétiens. Rendez le pillage 
impossible ou au moins difficile, les Turcs émigreront à leur tour et 
iront mourir ailleurs. Le pouvoir turc en Bulgarie et en Roumélie 
tombera ainsi de lui-même, sans conquête, comme cela s’est déjà 
virtuellement effectué en Servie et dans les principautés (1). » 

Je sais bien que cette fois l'interlocuteur de M. Senior est un Fran- 
çais, et à ce titre prompt à concevoir et à pratiquer les révolutions ; 
mais il est visible que, soit dans l'esprit des Anglais pour l'Asie- 
Mineure, soit dans l'esprit des Français pour la Bulgarie et pour la 
Roumélie, le plan de colonisation aboutit à l'expulsion des Turcs. 
Ce sont les Européens substitués aux ottomans. La colonisation ainsi 
entendue est un procédé anglo-américain. L'achat du sol amène la 
conquête du pays, et je ne suis pas étonné que les Turcs soient assez 
mal disposés pour ces colonisateurs qui ne cachent pas le désir fort 
naturel qu'ils ont d’être les maîtres du pays qu'ils défricheront et 
qu'ils peupleront. 

Nous venons de voir que le gouvernement turc est impuissant à 
repousser les incursions des Bédouins, à défendre les laboureurs, à 
garantir la terre cultivée contre l'envahissement progressif du dé- 
sert. Est-il plus fort contre les éruptions du fanatisme musulman? 
Est-il plus capable de protéger la vie, l'honneur, la propriété des 


1) La Turquie contemporaine, pages 30 et 31. 
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chrétiens? En a-t-il la volonté? Est-ce malgré lui, malgré ses ef- 
forts, qu'ont lieu ces affreux massacres qui épouvantent et irritent 
de temps en temps l'Europe ? Les pachas peuvent-ils et veulent-ils 
maintenir l’ordre? C’est là ce que prétendent les ministres anglais 
dans le parlement; c'est en vertu de la confiance qu'ils ont dans la 
bonne volonté et dans la puissance des pachas turcs qu'ils deman- 
dent à la France de retirer ses troupes de Syrie et de laisser les 
chrétiens à la merci de leurs meurtriers. Écoutons ce que le consul 
anglais de Jérusalem, M. Finn, répond à la question de sir Henri 
Bulwer : «Lorsqu'il y a des actes d’oppression contre les chré- 
tiens, faut-il les attribuer à la conduite du gouvernement ou au 
fanatisme de la population? » — « L'oppression des chrétiens com- 
mence ordinairement par la populace fanatique:; mais ces violences 
fanatiques ne sont ni réprimées ni punies par le gouvernement... 
et même le fanatisme populaire n’éclate que lorsque la tendance 
fanatique du gouverneur s'est manifestée. » Les observations du 
consul anglais d’ \lep ne sont pas moins significatives; je me borne 
à dessein aux rapports des consuls de Syrie : « L'état de la popula- 
tion musulmane dans le cercle de mon consulat est fort différent de 
celui des autres provinces de l'empire ottoman, qui ont plus de 
contact avec les idées de l'Europe. Ici la race dominante est encore 
ce qu’elle était partout il y a trois ou quatre siècles, orgueilleuse et 
intolérante. On ne trouve point ici ce mélange produit par l'envahis- 
sement du commerce européen et les résultats d’une prétendue ci- 
vilisation greffée sur le vieux tronc musulman. Le commerce de la 
Grande-Bretagne, de l'Autriche, de la France et de la Suisse a pris 
beaucoup d'extension; mais c’est un élément à part dans la société, 
et il exerce peu d'influence sur l'esprit musulman. Les descendans 
de l'aristocratie arabe et des conquérans turcs vivent sans savoir 
et sans comprendre les empiétemens de la civilisation européenne, 
et ferment les yeux à l'accroissement de la prépondérance chré- 
tienne. — Les glorieuses traditions des deux partis qui divisaient 
autrefois la société turque, et qui partout ailleurs sont oubliées, 
sont encore vivantes à Alep. L'association des janissaires n'a jamais 
été détruite ici, et les membres de cette association se réunissent 
en secret pour entretenir la mémoire de leur vieille prépondérance. 
Les chérifs en turban vert réclament et reçoivent ainsi qu'autre- 
fois les hommages du peuple, comme descendans du prophète. C'est 
en vain qu’on essaie de leur parler de la décadence de l'islam; ils 
n'y croient pas. Vivant dans le cercle étroit de leur dédaigneux iso- 
lement, ils ne s'occupent que de leurs rivalités de personnes et de 
partis. Leur religion, fondée sur l’orgueil, n'admet pas qu'une reli- 
gion fondée sur l'humilité soit compatible avec la puissance et la 
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prospérité; tout ce qu'ils entendent dire de la force de la chré- 
tienté, ils le regardent comme un conte. C’est ainsi que la condi- 
tion des musulmans de Syrie est un reste de ce qu'était autrefois 
la Turquie plutôt qu’un exemple de ce qu’elle est aujourd'hui. — 
Les chrétiens de Syrie sont une population fine, cherchant avant 
tout à s'enrichir, habile dans le commerce, mais misérablement 
avare à l’intérieur, basse et abjecte quand elle n’a pas d'appui, in- 
solente quand elle se croit soutenue et protégée. La plus grande 
partie de cette population vit dans un état de terreur chronique. 
C'est l'effet naturel de ce qu'elle a souffert dans le massacre de 
1850, et sa terreur s'est encore augmentée par les catastrophes du 
Liban et de Damas. Cependant les mesures adoptées pour prévenir 
l'explosion des massacres ont réussi jusqu'ici, et si elles continuent 
à réussir, ce ne sera pas pour moi une médiocre satisfaction d'avoir 
pu coopérer au maintien de l'ordre.» Voilà de belles et nobles pa- 
roles: elles sont dignes d’un consul anglais. Celui-là n’a pas borné 
son rôle à contrecarrer la France, à se rendre influent auprès des 
musulmans, à conniver à leur fanatisme, de telle sorte qu’au jour 
du massacre général des chrétiens il pût trouver près des meurtriers 
un respect qui ressemblât à une complicité. 

Lord Palmerston a été accusé dernièrement dans le parlement 
d’avoir fait des extraits infidèles des dépèches de M. Burnes, l’ha- 
bile et brave agent de l'Angleterre dans l'Afghanistan. Je ne crains 
pas que pareille chose arrive aux rapports des consuls britanniques 
en Turquie. Le ministère anglais a promis que ces rapports, qui 
devaient rester confidentiels et réservés pour l'usage exclusif du 
foreign office, seraient publiés et communiqués au parlement. Peut- 
être la confidence qui nous a été faite de ces rapports, et dont nous 
avons fait part au public, n'a pas été étrangère à la promesse du 
ministère anglais. Pourquoi en effet faire un mystère de ce qui n’est 
plus un secret? Notre indiscrétion a prévenu peut-être l’'habileté des 
citateurs officiels. Ils ne peuvent plus faire d’adroits extraits qui 
changent les non en oui et les oui en non. Le parlement anglais, 
l'Angleterre saura, par les rapports de ses consuls, quel est le vé- 
ritable état de l'Orient, quelle est la confiance que l’on doit avoir 
dans les Turcs, dans leur puissance, dans leur bonne volonté, dans 
leur justice. Elle comparera le langage impartial de ses agens, très 
Anglais d'esprit et de cœur, mais en même temps très honnêtes de 
conscience et incapables de trahir la vérité, elle comparera ce lan- 
gage avec celui de lord Palmerston; elle verra si lord Palmerston 
ne se moque pas à la fois de la vérité et de l'Angleterre en soute- 
nant que, de tous les états de l'Europe, la Turquie est celui qui, 
depuis vingt ans, a fait les plus grands progrès dans la civilisation. 
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Elle verra si elle doit, sur l’assurance de ses ministres, démentis par 
les rapports de leurs agens les plus éclairés, continuer à faire du 
maintien intégral de l'empire ottoman le principe fondamental de 
sa politique en Orient. Elle verra si c’est son intérêt (et je ne lui 
demande pas de suivre une autre règle) de soutenir à tout prix un 
empire qui s'écroule et tombe de tous côtés, un empire qu'il faut 
gouverner pour faire vivre, — lord Stratford a montré que c'était là 
le seul moyen de salut pour la Turquie, — un empire par consé- 
quent qu’il faut que l’Europe ou l'Angleterre paie et nourrisse, l'ar- 
mée, l'administration, le sultan, la cour, le harem, les ulémas, la 
marine, tout enfin, en haut et en bas, si elle veut le perpétuer. Elle 
a fait la guerre pour lui: il faut qu'elle lui fasse maintenant une 
armée, une marine, une administration, une justice, un gouverne- 
ment. 

Je me trompe : il y a quelque chose encore de plus qu'il faut que 
l'Europe fasse à l'empire turc, il faut qu'elle lui fasse une popula- 
tion, et, entendons-nous bien, une population turque, car c’est cette 
population turque qui meurt et qui dépérit chaque jour, tandis qu'au 
contraire la population chrétienne s'accroît et se multiplie de jour 
en jour. Est-ce par hasard que le gouvernement anglais voudrait 
faire un empire ture avec une population chrétienne seulement? Je 
laisse de côté la question de savoir si cette population chrétienne le 
souffrirait; je ne demande pas s’il ne serait point étrange de voir le 
gouvernement anglais soutenir si vivement en Italie le vœu des po- 
pulations et le combattre si vivement en Orient : on me répondrait 
sur ce point que c’est là précisément ce que fait le gouvernement 
anglais dans les Iles-loniennes. Mauvaise réponse, selon moi. Si la 
politique ionienne du gouvernement anglais contredit sa politique 
italienne, au moins il se contredit pour lui-même et dans son inté- 
rêt. En Orient, il se contredit pour le Grand-Turc et pour une cause 
perdue. Je me hâte au surplus de quitter ces questions de détail, et, 
allant au fond de la question, je dis hautement : Oui, vingt Anglais 
dans les Indes peuvent gouverner deux millions d'hommes; oui, 
vingt Anglais dans les Indes peuvent résister à vingt mille révoltés, 
et ils l'ont montré; mais ce sont des Anglais! Vingt Turcs ne pour- 
ront plus en Orient ni gouverner ni combattre vingt chrétiens; ils 
l'ont pu autrefois, et ils ont pu bien davantage encore; ils ne le 
peuvent plus aujourd'hui. Leur race s’abâtardit et dépérit au moral 
comme au physique. L’ascendant du petit nombre sur la foule est 
possible et même facile, quand le petit nombre est une élite; mais 
quand le petit nombre n’est plus qu’un reste et un débris, que faire? 

Est-il donc vrai que la population turque dépérisse et s’éteigne? 
Écoutons les consuls anglais. Je me bornerai pour cette fois aux 
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rapports des consuls de la Turquie d'Asie que j'ai déjà interrogés, 
ceux de Jérusalem et d'Alep; j'y joindrai celui de Smyrne. Écoutons 
d’abord le consul de Jér usalem, M. James Finn. 

M. Bulwer demandait, dans la sixième question, « si, dans les 
villages chrétiens, les paysans chrétiens sont généralement aussi à 
leur aise que les musulmans, et si ce n’est pas, à quoi tient la diffé- 
rence ? » Et dans la huitième question : « La population chrétienne 
est-elle en général plus à son aise, plus considérée et mieux traitée 
qu'elle l'était il y a cinq; dix, quinze ou vingt ans auparavant ? 
M. Finn répond à la sixième question : «11 y a bien plus d'activité et 
d'esprit d'entreprise chez les paysans € hrétiens que chez les paysans 
musulmans, et les effets s’en font voir dans leurs maisons, dans 
leurs vêtemens et dans leur nourriture. » Il répond à la huitième 
question qu’il faut distinguer plusieurs périodes différentes dans la 
condition des chrétiens de son consulat : « Avant l'occupation égvp- 
tienne, la condition des chrétiens était la plus basse et la plus 
dégradée qu'il soit possible d'imaginer. Pendant l'occupation égyp- 
tienne, les chrétiens avaient plus de liberté et de bien-être qu'au- 
jourd’hui. 11 y eut une réaction en faveur des musulmans après 
l'expulsion des Égv ptiens. Cependant cette réac tion fut tempérée 
par l'influence croissante des consuls et des Européens en général. 
Pendant la guerre de Russie, la condition des chrétiens s’améliora, 
et il y eut plusieurs exemples de chrétiens qui se conduisirent inso- 
lemment envers les chefs musulmans, parce qu'ils s’appuyaient sur 
les consuls européens. Depuis la guerre, il y a eu une autre réac- 
tion, sous beaucoup’ de rapports anti-chrétienne, et de la part des 
gouverneurs anti-européenne. » Que de remarques à faire sur ces cu- 
rieuses paroles! Je les résume en quelques mots. Toutes les fois que 
les chrétiens d'Orient ont été laissés à la merci de l'administration 
turque toute pure, leur sort a été déplorable. Toutes les fois que 
l'administration turque a été contrôlée et contenue par linterven- 
tion ou seulement par l'influence des Européens, leur condition s’est 
améliorée et adoucie. Avant l'occupation des Égyptiens, la condition 
des chrétiens en Syrie et en Palestine est la plus triste du monde : 
c'est que l'administration turque est livrée à elle-même. Arrivent 
les Égyptiens. Ceux-ci représentent jusqu'à un certain point l'Eu- 
rope ou l'influence européenne, et, pourquoi ne le dirions-nous pas? 
l'influence française. Les chrétiens ont plus de liberté et de bien- 
être; ce n’est pas un consul français qui le dit, c’est le consul an- 
glais, c'est M. Finn. Les Égyptiens sont expulsé s; l'influence fran- 
caise est vaincue avec eux en Orient par une coalition européenne, 
faite par deux haines étourdies et violentes contre la France, celle 
de lord Palmerston et celle de l'empereur Nicolas contre la dynastie 
d'Orléans: à l'instant, les musulmans reprennent en Orient contre les 
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chrétiens leurs habitudes de violence et de tyrannie. La guerre de 
Crimée a lieu, c’est-à-dire l'Occident veut empêcher le territoire 
ottoman de tomber au pouvoir de la Russie: la Turquie croit et on 
lui laisse croire que le maintien de sa puissance est la condition fon- 
damentale de l'équilibre européen. Cependant, sauvée et défendue 
par les armées de l'Europe, la Turquie est bien forcée de laisser 
l'influence européenne pénétrer dans son empire. Les chrétiens en 
profitent; leur condition devient meilleure, grâce à l'appui respecté 
de nos consuls, et respecté nécessairement, puisque nos soldats sont 
tout près de nos consuls. On peut bien être ingrat pour ses défen- 
seurs et ses libérateurs:; mais l'ingratitude attend ordinairement 
que les libérateurs soient partis, à moins qu'elle n'en demande elle- 
même le départ. Les Turcs attendirent le départ des armées libéra- 
trices de l'Occident, et aussitôt, c'est M. Finn qui le dit, commence 
une réaction anti-chrétienne sous beaucoup de rapports et anti- 
européenne de la part de l'administration turque, c'est-à-dire de 
l'administration que nous avons sauvée. Est-ce clair? 

Le consul d'Alep reconnait aussi que c’est aux Égyptiens qu'il faut 
attribuer le changement qui s’est fait en faveur des chrétiens depuis 
vingt ans. Les Turcs ont continué ce que les Égyptiens avaient com- 
mencé. M. Skene est plus favorable aux Turcs, on le voit, que ne 
l'est M. Finn. «Il y a dix ans, dit-il, les chrétiens ont cruellement 
souffert sous la main des musulmans (c'est le grand massacre d'Alep 
de 1850); mais cette explosion avait des causes particulières, et elle 
n’a point laissé de traces. La condition des chrétiens (je continue à 
laisser parler M. Skene) s’est même améliorée. de manière à devenir 
dangereuse pour eux; les musulmans sont jaloux de leur prospérité 
commerciale et exaspérés par l’arrogance des chrétiens, quand ceux- 
ci sont protégés par les consuls européens. » 

M. Skene pousse encore plus loin son optimisme musulman, et je 
trouve dans une seconde dépêche de lui, du 20 août 1860, que, 
« quel que soit l’état des provinces de Bulgarie, de Bosnie et d'Her- 
zegovine, il est certain que, dans la Syrie du nord au moins, l'ab- 
sence totale de crimes de toute sorte est un des traits les plus remar- 
quables du pays, et ce trait ne se retrouve au mème degré dans 
aucun état d'Europe. Il y a, il est vrai, des conflits entre les sectes : 
ainsi le massacre des chrétiens à Alep en 1850 et ceux du Liban et 
de Damas cet été; mais un observateur impartial et sans passion ne 
peut préndre ces incidens (such incidents) comme tenant à la con- 
stitution sociale du pays. Ils sont plutôt les signes du déclin d’une 
prépondérance qui fait encore explosion et qui a des momens de re- 
crudescence à mesure que l'introduction d'un autre ordre social se 
fait plus sentir. Ces choses (les massacres d'Alep en 1850 et du Li- 
ban et de Damas en 1860), these things, n'arrivent que lorsque la 
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lutte s'établit entre la prépondérance et l'égalité. Elles prouvent que 
le changement en faveur des chrétiens prend racine; elles ne prou- 
vent pas uniquement que les chrétiens sont opprimés par les Turcs. » 
Si j'avais eu le goût de faire une édition des documens anglais ad 
usum delphini où du parlement, j'aurais supprimé ce passage, qui 
parait contraire à la cause que je défends. Je m’en suis bien gardé ; 
il est important dans le débat. Que dit en effet M. Skene? Qu'un 
grand changement en faveur des chrétiens s’est accompli depuis 
vingt ans dans la province d'Alep; est-ce aux Turcs qu'on le doit? 
Non, c'est aux Égyptiens. Depuis l'occupation égyptienne, les chré- 
tiens ont été plus libres et mieux traités. Les Turcs ont continué ce 
que les Égyptiens avaient commencé. Est-ce par bienveillance, est-ce 
l'effet des inspirations d'un gouvernement juste et bienfaisant? Non; 
les Tures sont jaloux de la condition qu'ont obtenue les chrétiens, de 
leurs succès, de leurs richesses, de la protection que leur donnent 
les consuls européens. M. Skene craint même que l'amélioration du 
sort des chrétiens ne devienne un danger pour ceux-ci. Un danger ! 
d'où viendra donc le danger? De la haine et de la cruauté des Turcs. 
N'y a-t-il pas en effet, à dix ans de distance, d'épouvantables mas- 
sacres des chrétiens, à Alep en 1850, dans le Liban et à Damas en 
1860? Il est vrai que, selon M. Skene, ces incidens ne sont point 
des crimes qu'on puisse imputer à la constitution sociale du pays. 
La Syrie est le pays du monde où il se commet le moins de crimes. 
On y massacre et on y pille, il est vrai, les chrétiens tous les dix 
ans, et il est possible, soyons justes, qu'il y ait moins de crimes 
privés, grâce à ces grands crimes publics qui ont pris et employé à 
leur service tout ce que la nature humaine peut fournir de mal pen- 
dant dix ans. Je suis porté à croire qu'on a peu volé et peu assas- 
siné d'une manière privée à Paris le jour de la Saint-Barthélemy ou 
pendant le massacre des prisons en 1792. Les choses se faisaient 
en grand, et ces choses, pour parler toujours comme M. Skene, 
sont seulement les signes d’une prépondérance qui, sentant qu'elle 
se détruit, s'irrite de sa destruction; ce sont les symptômes de la 
révolution qui se fait en faveur des chrétiens, révolution qui prend 
racine, selon M. Skene, mais qui prend racine dans le sang même 
des chrétiens. Or cette révolution, qui réclame seulement l'égalité 
de droits entre tous les sujets du sultan, ce ne sont point assurément 
les Turcs qui la font, puisqu'ils cherchent à l'empêcher par des mas- 
sacres périodiques. Elle se fait donc malgré les Turcs et malgré leurs 
affreux procédés de résistance; elle se fait par la force des choses, 
et par deux choses surtout qui rendent cette révolution inévitable, 
l'accroissement matériel et moral de la population chrétienne en 
Orient, le dépérissement matériel et moral de la population turque. 
Je vais revenir sur ces deux points en examinant le rapport 
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, 
de M. Ch. Blunt, consul anglais à Smyrne:; mais je m’arrête un in- 
stant, parce que je m'apercois avec plaisir que ce que vient de dire 
M. Skene me permet d'expliquer d’une facon moins pénible le lan- 
gage ordinaire de lord Palmerston sur l'Orient. 

Je pense en effet que lorsque le noble lord parle des grands pro- 
grès que la Turquie a faits depuis vingt ans dans la civilisation, il 
veut parler non pas des progrès de la population turque, mais de 
ceux de la population chrétienne: il veut parler de cette inévitable 
révolution qui se fait en Orient, et que M. Skene nous à indiquée : 
c’est là vraiment qu'il y a de grandes améliorations en Turquie; mais 
elles ne se font point par les Turcs : elles se font malgré les Turcs 
et contre les Turcs; elles se font par les efforts intelligens des chré- 
tiens d'Orient et par l'intervention ou par l'influence de l'Europe. 
Qu'y a-t-il en tout cela qui soit à l'honneur ou au profit des Turcs? 
Lord Palmerston s’est donné à résoudre un problème insoluble, ce- 
lui de faire un empire turc avec une population chrétienne. Il aura 
beau faire, il ne le résoudra pas. Pour le résoudre en effet, il fau- 
drait deux choses : la première, que la population chrétienne s’abat- 
tit, se dégradàt, se détruisit par la misère ou par l’apostasie : or 
c'est le contraire qui arrive; la seconde, que la population turque 
s’accrût et se développât : c'est encore ici le contraire qui arrive. 

Je prends la preuve de ces deux faits décisifs dans le rapport de 
M. Ch. Blunt, consul à Smyrne : « En dépit du système très impar- 
fait et très vicieux de l'administration, en dépit des abus désastreux 
de la perception des impôts par les fermiers des dimes, dit-il, la con- 
dition générale de la province s'améliore chaque jour. Cette amélio- 
ration est généralement au profit des races chrétiennes, qui empiè- 
tent et avancent sans cesse sur les Turcs.» C’est du katti-sherif de 
Gulhané que M. Blunt fait dater l'amélioration du sort des chrétiens 
et de l’état général de la province. Auparavant les grands proprié- 
taires turcs de l’intérieur vivaient d’un système d’oppression et de 
brigandage auquel le katti-sherif mit un temps d’arrèt. « Alors les 
chrétiens commencèrent à prendre les devans comme cultivateurs; 
leur nombre augmenta, grâce à des nouveau-venus. Leur vie n’était 
plus comme auparavant à la merci de la moindre autorité turque. 
Les propriétaires turcs en même temps commencèrent à décliner: la 
population turque décrut visiblement: les propriétés ne leur don- 
naient plus un revenu suffisant. Les propriétaires turcs ont à fournir 
leur part pour la conscription, et beaucoup de Turcs, disons mème 
un très grand nombre des descendans des familles autrefois les plus 
grandement possessionnées, quand ils reviennent chez eux, après 
avoir fait leur temps de service dans l’armée, trouvent tout changé : 
la population turque, autrefois prédominante, remplacée par la popu- 
lation chrétienne, leurs domaines devenus des champs incultes. Ils 
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se sentent changés eux-mêmes, n'ayant plus ni le moyen ni le goût 
de suivre l’état auquel ils s'étaient habitués dès leur jeunesse, avant 
leur entrée au service. Si par hasard quelques-uns d’entre eux veu- 
lent recommencer à cultiver leur domaine et reprendre la vie de 
leur famille, ils tombent ordinairement dans les filets de quelque 
banquier chrétien, grand usurier qui s’'approprie bientôt tout le do- 
maine. Ceux qui reviennent sans avoir le goût de se refaire agricul- 
teurs vendent leurs propriétés comme ils peuvent, et les acquéreurs 
sont presque toujours des Arméniens ou des Grecs. Quelques do- 
maines ont été achetés par des Francs; il y a parmi eux sept sujets 
anglais qui ont acquis de grandes fermes dans l'intérieur et qui les 
cultivent avec succès. Dans le voisinage le plus prochain de Smyrne, 
il n'y a plus que quelques Turcs qui soient restés propriétaires; 
dans les principaux villages où la population franque et chrétienne 
va habiter l'été, tous les propriétaires turcs ont dernièrement vendu 
leurs propriétés. 

« Ce changement de mains de la propriété a amené un accroisse- 
ment considérable dans la production du pays. » 

Ainsi, par l'effet naturel de ces ventes faites par les Turcs et de 
ces achats faits par les chrétiens, l'expulsion des Turcs est com- 
mencée. La révolution chrétienne est déjà à moitié faite. Quelques 
chiffres significatifs, cités par M. Ch. Blunt, montrent la marche ra- 
pide de cette révolution. « En 1830, la population turque de Smyrne 
était de 80,000 âmes; elle est aujourd’hui de 41,000. La population 
grecque était à Smyrne, en 1830, de 20,000 âmes; elle est aujour- 
d'hui de 75,000 âmes. » 

On peut ajouter, dit M. Ch. Blunt, que, « quelque rapide que soit 
l'accroissement de la population chrétienne, le déclin de la popu- 
lation turque est encore plus rapide. Visitez les villes et les villages 
où la population turque et chrétienne se trouve mêlée; dans les 
quartiers turcs, on ne voit personne, point d'enfans dans les rues, 
tandis que les rues des chrétiens en sont pleines. » M. Ch. Blunt at- 
tribue cette diminution singulière de la population turque à plu- 
sieurs causes : au service militaire, qui enlève une partie de la po- 
pulation mâle, à l’affreux et criminel usage de l'avortement, au vice 
contre nature. 

Voilà, d’après les rapports des consuls anglais, l'état de la popula- 
tion et de la société turques, et cela dans les provinces mêmes de la 
Turquie d'Asie. J'ai vu en effet des partisans de la Turquie qui pas- 
saient condamnation sur l’état de la Turquie d'Europe; ils avouaient 
que là les chrétiens avaient la majorité et la prépondérance, mais 
ils se rattrapaient sur la Turquie d'Asie. Là, disaient-ils, les Turcs 
n'ont rien perdu de leur force et de leur puissance; là, ils sont nom- 
breux et riches. Voyez le tableau que fait M. Ch. Blunt! Où donc 
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alors, nous pouvons le demander, où donc est la Turquie, où donc 
sont les Turcs? Est-ce que la première condition d'un empire, d’un 
état, n’est pas d’avoir une population? Serait-ce par hasard en Sy- 
rie que sont les Turcs? Est-ce à ce titre que l'Angleterre veut qu'on 
abandonne cette province à l'administration turque ? La Syrie n'est 
pas turque. « L'élément turc s'aperçoit à peine en Syrie, dit un jeune 
et très judicieux voyageur, M. George de Salverte (1). Cette popula- 
tion y devient de plus en plus étrangère; elle y est sensiblement 
moins nombreuse que dans les villes de l’Asie-Mineure (on vient de 
voir qu'à Smyrne, en trente ans, la population turque a diminué de 
20,000 âmes). Au-delà des chaînes du Taurus et dans toute la Sy- 
rie, à Latakié, à Tripoli, à Beyrouth, les Turcs sont aussi étrangers 
et moins nombreux peut-être que les Européens. Le contraste appa- 
raît plus frappant encore dans les campagnes environnantes. Sans 
pousser jusqu'aux tribus arabes du désert, ne voit-on pas l'Anti-Li- 
ban peuplé de Metoualis presque sauvages, et le Liban placé par la 
Porte elle-même sous l'autorité d’un caïmacan chrétien? D'un côté, 
les Druses, tour à tour idolâtres, turcs ou protestans, suivant les be- 
soins de leur cause: de l’autre, un grand nombre de chrétiens dis- 
sidens? Enfin les Grecs unis, les Arméniens, les Maronites, que ni 
les persécutions ni les séductions de toute sorte n’ont pu détacher 
encore de l’église romaine ? » 

Je répète malgré moi ma question : où sont les Turcs? Qu'est-ce 
que l'empire turc? L'empire turc est dans les discours de lord 
Palmerston; il n’est que là, car il n’est pas même dans les cartons 
du foreign office, puisque c’est dans ces cartons que se trouvent les 
rapports véridiques et instructifs des consuls anglais que j'ai tâché 
d'analyser. 

Je viens de lire dans l'extrait d’un vieil ouvrage arabe intitulé {a 
Seconde arrivée de Mahomet sur la terre, et cité dans le premier 
numéro de la Rerue d'Orient que publie à Londres le prince Pitzi- 
pios, je viens de lire ces paroles qu’on peut prendre, si lon veut, 
pour une prophétie, elles en ont le vague ordinaire; on peut cepen- 
dant les appliquer sans effort à notre temps. « Longtemps après il 
naîtra un homme dans le pays appelé jadis Gethboosufyan en Arabie. 
Il massacrera les Syads, propagera ses propres doctrines dans les 
environs de la Syrie et de l'Égypte. A cette époque, une guerre écla- 
tera entre une nation chrétienne et la Turquie, et cependant celle-ci 
sera en bonne intelligence avec une autre nation européenne. L'en- 
nemi s’emparera de la ville de Constantinople, d’où le sultan de 
Turquie se sauvera en Syrie, et, avec l’aide d’une nation chrétienne, 
fera une guerre terrible contre une autre nation hostile à l'Europe. 


(1) La Syrie avant 1860, pages 43-16. 
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Après un grand massacre, les musulmans sortiront vainqueurs de 
la lutte. À ce moment-là, un chrétien criera à haute voix que la 
croix sainte a triomphé; mais un musulman le battra en disant : 
Non, la religion mahométane l'emporte. Ensuite les chrétiens et les 
Turcs réuniront leurs forces et se livreront une bataille dans laquelle 
le prince turc perdra la vie et sera réputé martyr. Les chrétiens, 
après avoir pris possession de la Syrie, entreront en arrangement 
avec leurs adversaires. Ceux des musulmans qui n'auront pas été 
passés au fil de l'épée viendront à Médine comme dans un asile sûr, 
et la juridiction des chrétiens s’étendra alors jusqu’au Khyber. » 

À Dieu ne plaise que j'essaie d’interpréter exactement cette pro- 
phétie ! ILest curieux cependant de voir dans cette prophétie l'empire 
ottoman ne plus agir et ne plus se défendre qu’à l’aide des nations 
chrétiennes qui le soutiennent contre d’autres nations chrétiennes. 
Nous y retrouvons aussi l'opinion qu'ont, dit-on, tous les Turcs de la 
prise prochaine de Constantinople, de leur retour en Asie; ici, c’est 
en Syrie qu'ils se sauvent, et ils ne s’y maintiennent même d’abord 
qu'à l’aide d'une nation chrétienne. Pourtant ils ne peuvent pas res- 
ter en Syrie même; les chrétiens qui les ont aidés et sauvés disent 
que c’est la croix qui a triomphé, et les Turcs disent que c’est le 
Coran. Dans un dernier accès de fanatisme mahométan, ils maltrai- 
tent les chrétiens, qui alors les vainquent dans une grande bataille 
et prennent possession de la Syrie. Les Turcs se réfugient à Médine, 
la ville sainte. 

Je ne sais pas si à mesure que je considère la vieille prophétie, je 
m'y attache et deviens crédule; mais je ne voudrais pas répondre 
qu'il n'arrivera point, même en Syrie, quelque chose de semblable, 
et qu'après y avoir soutenu les Turcs pendant quelque temps, la 
nation chrétienne qui s’était prise de goût pour eux ne se brouillera 
point avec eux, ne les vaincra pas et ne s’emparera pas de la Syrie, 
surtout si cette nation chrétienne croit que la Syrie est une des 
routes de l'Inde. En attendant les obscurs événemens cachés dans 
la prophétie, il est toujours bon de savoir de la bouche de témoins 
éclairés et véridiques quel est l'état actuel des pays qui doivent tom- 
ber un jour entre les mains de l’Europe selon la croyance presque 
partout répandue en Orient et déjà en train de se vérifier, que l'Oc- 
cident doit prévaloir sur l'Orient, et que l’Europe va étendre ses con- 
quêtes sur l'Asie, 

Tel est le but des recherches que j'ai faites et que j'aurai peut- 
être encore l’occasion de faire à l’aide des rapports, qui ne sont plus 
désormais confidentiels, des consuls anglais en Turquie. 


SAINT-MaRG GIRARDIX. 


TOME XXXII. 48 

















31 mars 1861, 


Le curieux épisode de la discussion de l'adresse dans nos assemblées est 
enfin terminé. Nous n'avons pas lieu de rétracter, après ces longs débats, le 
jugement que nous portions d'avance sur la stérilité des discussions de l'a- 
dresse. L'importance qu'on leur dônnait autrefois était un des côtés les plus 
contestables du régime parlementaire tel qu'on s'était habitué à le prati- 
quer chez nous depuis la restauration. C'était assurément la formalité par- 
lementaire que les libéraux, dans leurs projets et leurs espérances sur 
l'avenir, se proposaient le plus expressément d'atténuer et de réduire. Aux 
yeux de ceux qui aiment le régime parlementaire, le principal défaut de 
cette formalité, c'est de donner une apparence de raison aux détracteurs 
des institutions représentatives. Les discussions de l'adresse font en effet 
une consommation stérile de temps : elles sont le prétexte de débordemens 
de paroles qui n’aboutissent, pour les affaires, à aucun résultat positif. On 
peut juger de l'abus de cette prodigue dépense de temps par ce qui vient 
de se passer. La session est ouverte depuis deux mois : qu'a-t-on fait au sé- 
nat et au corps législatif? On a discuté les adresses. 

Nous nous plaindrions vivement, en d’autres circonstances, de tout ce 
temps perdu; mais les adresses de 1861 et les manifestations de vie politique 
auxquelles elles ont donné lieu échappent au reproche général que nous 
faisons à la pratique habituelle de cette formalité parlementaire. Elles mar- 
quent en effet la première heure du réveil de la vie politique, depuis neuf 
ans endormie en France; elles sont la première épreuve de l'expérience po- 
litique dont le décret du 24 novembre a donné le signal; elles ont mis les 
corps qui ont pour fonction de représenter la France en demeure de se 
prononcer sur les graves questions extérieures qui agitent l'Europe et sem- 
blent ouvrir une des plus grandes révolutions que notre civilisation euro- 
péenne ait encore ressenties. À tous ces points de vue, les discussions de 
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l'adresse qui viennent de se terminer présentaient un attrait exception- 
nel. Que de choses intéressantes n’avaient-elles pas à nous apprendre! Où 
retrouverions-nous la vie politique en France après neuf ans de sommeil et 
de songes? Que présager, d’après la première application, du décret du 
94 novembre et de ses développemens nécessaires? Quel parti la France 
voudra-t-elle suivre dans cette ère de rénovation générale qui paraît com- 
mencer pour l'Europe? 

La première de ces questions nous arrache un humble aveu. La belle au 
bois dormant que le décret du 24 novembre, ou pour mieux dire la révolu- 
tion italienne, vient de réveiller chez nous, a quitté sa couche avec des 
idées et des manières qui, durant son sommeil, étaient passées de mode 
dans le monde des vivans. On a toujours remarqué qu'un des défauts des 
corps politiques est de s’accommoder difficilement au mouvement qui s’o- 
père autour d'eux dans les idées et dans les choses. Si telle est la commune 
loi pour les corps politiques lors même qu'ils demeurent en communication 
avec la vie extérieure, qu'ils peuvent y puiser des inspirations et y réagir 
directement eux-mêmes, n'est-il pas naturel que nos assemblées représen- 
tatives aient dù, dans les circonstances où elles étaient placées, s’immobi- 
liser dans une sorte de vétusté intellectuelle? Elles partageaient notre sort 
commun. Les ressorts ordinaires qui renouvellent la vie politique dans un 
pays étaient arrêtés aussi bien pour elles que pour nous. Plus d'initiative et 
d'activité dans la presse! Pas de communications entre l'opinion publique 
et les chambres au moyen de la reproduction des discours et de la parti- 
cipation des journaux aux discussions parlementaires! Plus d'action directe 
sur la politique du gouvernement, et principalement sur sa politique exté- 
rieure! L'action qui mêle les hommes et les modifie sans cesse par leur mu- 
tuel contact faisant défaut, chacun se cloitrait dans sa petite Chine, sans 
laisser assouplir et façonner ses idées par les événemens et les idées d’alen- 
tour. Nous sommes convaincus que toute responsabilité entraîne avec elle 
des grâces d'état. Là où la responsabilité cesse avec l’action, ces grâces 
particulières sont bientôt évanouies. L'intelligence se rétrécit, la sagacité 
s'émousse; il ne reste bientôt plus rien qu'une obstination sénile. Nous 
avons avoué avec franchise la fâcheuse influence que cette stagnation for- 
cée avait exercée sur une fraction autrefois importante du parti libéral, sur 
des hommes que nous aimons et que nous respectons. Les discussions de 
l'adresse ont prouvé qu'à bien peu d’exceptions près, on est dans tous les 
camps devenu tardigrade. L'éducation politique s'était arrêtée, et la pre- 
mière manifestation de notre vie publique, observée avec une attentive cu- 
riosité par les étrangers, nous a montrés singulièrement arriérés. Nous nous 
sommes réveillés tels que nous nous étions endormis; nous avons donné à 
l'Europe en 1861 l’exhibition d'hommes de 1851. Où se sont montrées l’éner- 
gie, la passion? Au sénat, au corps législatif, dans ce qu’il y a de plus vieux, 
de plus usé, de plus contradictoire à l'état actuel de l'Europe en fait d'in- 
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térêts, d’aspirations et d'idées. Protectionistes comme sous la restauration, 
papistes comme au temps de l'expédition de Rome, anglophobes comme 
aux beaux jours de Pritchard, tels nous sommes apparus, par l'organe de 
nos assemblées, à l’Europe étonnée et railleuse. Qu'on ne se trompe point 
à cette bizarre contradiction : il n’y faut voir que l'effet d’une interruption 
de dix ans dans la vie politique du pays. En quelques bonds, nous nous se- 
rons remis au courant. 

C'est un fait curieux assurément, le contraste qui s’est ainsi révélé entre 
le sentiment dominant d’une assemblée représentative élue, telle que notre 
corps législatif, et les nécessités defla situation qu'ont créée de récens 
événemens. Ce contraste prouve-t-il, comme quelques-uns le pensent, que 
la dissolution du corps législatif soit nécessaire? La question ne nous re- 
garde point, et, nous le confessons, nous intéresse médiocrement. Au point 
de vue de l'application du décret du 24 novembre, les débats du corps lé- 
gislatif ont fourni matière à des observations qui nous paraissent plus atta- 
chantes. On a vu pour la première fois l'effet que devaient produire sur le 
corps législatif la publication intégrale de ses séances et la mise en œuvre 
du système des ministres sans portefeuille. Les faits n’ont point trompé nos 
prévisions. Il est évident que le corps législatif, parlant plus directement à la 
fois au gouvernement et au public, a pris un sentiment plus vif de sa double 
responsabilité et de son importance. Cette première application du décret du 
24 novembre a positivement agrandi la situation du corps législatif auprès 
du gouvernement et dans le pays. On l’a bien vu au ton des discours, aux 
mouvemens de l’assemblée, à la combinaison des votes. Nous sera-t-il per- 
mis de dire, avec ceux du reste qui ont pris part ou qui ont assisté aux 
discussions de l'adresse, que cette situation, bien qu'agrandie, n’est pour- 
tant point nettement réglée encore? Comment se définira-t-elle? Il nous 
semble que le décret du 24 novembre a posé des principes, et qu'il aban- 
donne le développement des conséquences à la pratique et à la tendance 
naturelle des choses: de là le sentiment qui porte un grand nombre de dé- 
putés à regarder la situation présente comme transitoire. Déjà, à les en- 
tendre, des changemens notables s’annoncent dans les habitudes intérieures 
du corps législatif. Il en est un par exemple qui méritait d’être remarqué, 
car sous un fait matériel on y peut voir l'indice d’une tendance morale qui 
peut avoir une véritable signification politique : nous faisons allusion à la 
façon dont les divers groupes d'opinions ont commencé à se répartir sur les 
siéges de la chambre. Jusqu'à présent, les députés au corps législatif avaient 
pris leurs siéges sans se préoccuper de la distinction des opinions : les re- 
lations d'intimité ou de société décidaient seules les députés dans le choix 
de leurs places; mais lorsque les discussions politiques se passionnent et 
peuvent aboutir à des votes graves, il est naturel qu’on aime mieux se pla- 
cer auprès de ceux auxquels on se sent lié par une communauté d'opinions 
qu'à côté de ceux auxquels on n’est uni que par des relations personnelles. 
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Les hommes qui partagent la même opinion éprouvent le besoin de se rap- 
procher matériellement, de se grouper sur les mêmes bancs, de former un 
faisceau par lequel chacun se sent soutenu dans le débat et dans le vote. 
C'est ce qui est arrivé cette année dans le corps législatif. On y a vu sur- 
tout les défenseurs les plus décidés du pouvoir temporel du pape se rappro- 
cher et s'établir dans la même partie de la salle. Une droite s’est formée. 
Un ministre a eu beau dire qu'il ne pouvait y avoir dans le corps législatif 
ni droite, ni centre, ni gauche, dans le sens qui s’attachait à ces désignations 
sous le régime parlementaire : on ne peut aller contre la nature des choses, 
on ne peut empêcher ceux qui pensent de même de se réunir dans un même 
groupe. Il faut prévoir que ce rapprochement matériel, qui a une cause 
toute morale, produira à son tour des conséquences politiques qui ne seront 
pas moins naturelles. Après avoir été réuni par les idées, on prendra l'habi- 
tude de concerter les conduites; on se constituera et on agira en partis. La 
force des choses n'est-elle pas plus puissante que l'esprit de système? S'il 
était nécessaire d'apporter une démonstration nouvelle de cette vérité, on 
la trouverait précisément dans la conduite même des ministres sans porte- 
feuille pendant la discussion, Si l'on raisonnait d’après la théorie des in- 
stitutions actuelles, on devrait voir dans le corps législatif une assemblée 
consultative : l'adresse ne serait que la formule des conseils donnés par 
cette assemblée à l’empereur, pouvoir responsable; la discussion de l'adresse 
devrait s'engager entre les membres mêmes de l'assemblée; les ministres 
sans portefeuille ne devraient y intervenir que pour apporter sur les points 
contestés les éclaircissemens officiels nécessaires. En dehors des explica- 
tions et des justifications qu’ils auraient à présenter, leur attitude entre les 
opinions opposées qui se manifesteraient dans la chambre devrait être celle 
de la neutralité. Voilà, nous le croyons, ce qu’indique la théorie bien enten- 
due des institutions actuelles. L'événement a pourtant montré, par le rôle 
que les ministres sans portefeuille ont joué dans le débat, que les entraine- 
mens et les nécessités de la pratique s'accordent mal avec la théorie. Des 
opinions contraires à la politique suivie par le gouvernement ont été sou- 
tenues avec feu et avec talent par des députés. Qui, avec une égale ardeur 
et une égale éloquence, a tenu tête à ces députés? D’autres membres de 
l'assemblée, leurs propres collègues? Non, ce sont des ministres. Les mi- 
nistres ont pris part à la discussion, comme autrefois les ministres, à la 
tête d’une majorité dont ils étaient les représentans et les organes, faisaient 
front contre les chefs et les organes de l'opposition. 

Comment M. Billault et M. de Morny, qui ont pris dans la conduite de ces 
débats une part si distinguée, ont-ils posé le vote sur lequel les quatre- 


vingt-dix membres du parti catholique se sont comptés? Comme une ques- 
tion de confiance. Nous dirons à M. Billault et à M. de Morny, et sans les 
offenser, qu'ils n’ont point dépouillé le vieil homme, qu'ils ont agi là en vé- 
ritables parlementaires. On ne pose dans une chambre des questions de 
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confiance que lorsqu'on y peut poser des questions de cabinet, et il ne sau- 
rait y avoir de questions de cabinet lorsqu'il n’y a pas de ministère respon- 
sable. Dans les adresses des chambres, l'empereur ne peut chercher que 
des approbations pour sa politique passée, des conseils pour sa politique 
future. Où en serait-on si la chambre avait à voter des questions de con- 
fiance, le vote contraire impliquant un acte de défiance? La chambre ne 
pourrait émettre ce vote contraire sans créer un conflit redoutable, sans 
prononcer sa propre dissolution. Où en serait-on si l'opposition à la poli- 
tique suivie devait être considérée comme dirigée personnellement contre 
l'empereur, si la personne de l'empereur était toujours ainsi prise à partie 
et mise en jeu et par les adversaires et par les défenseurs des mesures du 
gouvernement? Ces façons d'agir nous conduiraient inévitablement à la 
résurrection de ces fictions constitutionnelles que M. de Pierre regrettait 
avec une spirituelle bonhomie, et non peut-être sans à-propos. Mais nous 
en avons assez dit pour montrer par ces tâtonnemens ce qu'il y a d'incer- 
tain, de transitoire, dans la première application du décret du 24 novembre. 

Quoi qu'il en soit, la nouveauté du spectacle, l'intérêt excité par les per- 
spectives de la situation politique ont tenu la France et on peut dire l'Eu- 
rope attentives aux récentes discussions du corps législatif. Les plus grandes 
questions du présent ont été abordées. Hätons-nous de dire que toutes n'ont 
point été traitées avec les développemens que réclamait leur importance. 
Nous n’en sommes point surpris. Les assemblées politiques sont ainsi faites 
qu'il leur est difficile d’avoir à la fois plus d’une grande préoccupation. Or, 
devant la préoccupation de la révolution italienne, toutes les autres ques- 
tions devaient pâlir. Nous regrettons cependant que les membres libéraux de 
la chambre aient laissé échapper cette occasion d'ouvrir une large discus- 
sion sur la législation qui régit les journaux, et d'exposer les raisons ma- 
nifestes qui classent la liberté de la presse parmi les premiers et les plus 
obligatoires principes de 1789. M. Jules Favre et M. Émile Ollivier ont dit 
sans doute de bonnes choses sur cette question; mais nous regrettons qu’ils 
ne l’aient point approfondie, qu'ils ne l’aient point éclairée et épuisée par 
une de ces argumentations complètes, décisives, qui font doctrine, et qui 
assurent par leur autorité le triomphe d’une juste cause. La question de la 
presse est la question vitale pour la liberté en France. Voilà pourquoi nous 
n’hésitons point à y revenir si souvent, sans redouter les ennuis que peut 
nous susciter notre persévérance. Parmi ces ennuis, le plus fàcheux pour 
nous serait la méprise dont nos paroles pourraient être l'objet de la part 
d’esprits prévenus. La réponse que nous avons adressée au discours par 
lequel M. Dupin étendait à la presse actuelle la solidarité des excès de la 
mauvaise spéculation a donné lieu à une méprise de ce genre. On a vu, 
dans un passage de cette réponse, une vague incrimination contre certains 
agens de l'administration. C'était méconnaître, on nous permettra de le dire, 
les habitudes que nous apportons dans la presse. Si nous avions le droit 
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d’accuser des agens du gouvernement, et si le rôle de délateur était à notre 
convenance, ce n’est point à de flottantes insinuations que nous voudrions 
recourir. Nous n'avons donc entendu répondre qu’en termes généraux aux 
accusations générales aussi que M. Dupin avait dirigées au sénat contre la 
presse. L'honorable sénateur, à propos de la catastrophe d’une maison de 
banque, reprochait aux journaux de n'avoir point en quelque sorte devancé 
l'action de la justice, et de n'avoir pas dévoilé au public des opérations qui lui 
paraissent dangereuses et répréhensibles. M. Dupin assignait ainsi à la presse 
une mission de tutelle sociale, et il lui reprochait de ne pas l'avoir remplie. 
Nous étions d'autant plus à l’aise pour répondre à M. Dupin que nous sommes 
de son avis sur la mission qu’il assigne à la presse, sur l’action bienfaisante 
qu'il attend d'elle. Nous croyons qu’en des matières où l'intervention du gou- 
vernement est dangereuse ou impossible, la meilleure police préventive qui 
puisse exister est la liberté des journaux. Seulement, pour remplir ce rôle, 
pour porter la responsabilité que M. Dupin lui impute, il faut que la presse 
ait le courage et la puissance que lui donne le sentiment de sa sécurité, il 
faut qu’elle soit dans le droit commun, il faut qu’elle soit libre. Nous avons 
donc rappelé à l’illustre procureur -général les diverses entraves qui affai- 
blissent aujourd'hui les journaux, depuis l'autorisation administrative, sans 
laquelle aucune feuille ne peut être créée, jusqu'aux pénalités administra- 
tives ou judiciaires qui peuvent en amener la suppression, et dont la per- 
spective agit sur les propriétaires de journaux comme une intimidation 
permanente. Enfin nous avons signalé aussi le danger de la pratique des 
avertissemens officieux. Certes, nous le reconnaissons, les avertissemens 
officieux partent d'un bon sentiment. C’est pour épargner à un journal les 
sévérités de la législation actuelle qu'un ministre honnête homme et indul- 
gent peut juger utile de donner à ce journal le conseil-de s'abstenir de telle 
polémique, de ne point toucher à telle question. Cette façon de gouverne- 
ment paternel, cet emploi de l'influence ministérielle nous ont cependant 
toujours paru pleins de périls; le moindre de ces périls n’est point à nos 
yeux d'exposer la bonne foi et les intentions loyales d’un ministre aux piéges 
que pourraient lui tendre, avant qu'ils ne fussent démasqués, des gens tels 
que ceux dont M. Dupin a flétri les manœuvres. L'honorable sénateur, re- 
connaissant comme nous les devoirs qui sont imposés à la presse, devrait 
donc aussi reconnaître que l’inaction qu'il lui reproche est plus imputable 
à sa faiblesse qu’à sa connivence : s’il la veut vigilante et forte contre les 
perfidies des intérêts malsains de la spéculation, qu’il se joigne à nous pour 
obtenir qu’elle soit libre. 


Après la discussion à peine ébauchée de la législation de la presse, où l’on 
a négligé l'argument fourni par la verte attaque de M. Dupin, la question la. 
plus importante qui ait été touchée est la situation financière. Si sur ce 
point le débat a été écourté, il n'y a pas lieu de s’en plaindre, puisqu'il sera 
repris avec toute l'ampleur nécessaire dans la discussion du budget. Un ré- 
sultat a d’ailleurs été obtenu, M. Magne ayant donné à entendre qu’il serait 
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fait droit dans la prochaine session au vœu de la chambre réclamant avec 
une manifeste unanimité le vote du budget par chapitre. Mais tout l'intérêt 
de la discussion devait se concentrer sur la question italienne, sur ce pro- 
blème du pouvoir temporel du pape et de l'unité de l'Italie, dont la solution 
entraîne ou l’avortement de la révolution au-delà des Alpes, ou l’accomplis- 
sement d’une révolution religieuse. 

Chose étrange, le corps législatif n’a point voulu envisager avec décision 
l’une et l’autre face de cette question émouvante. Le statu quo actuel n'est 
point tenable à Rome, personne n’oserait affirmer le contraire. Le pape 
n'étant plus que le possesseur nominal de Rome et du patrimoine de saint 
Pierre sous la protection de vingt mille Français, le pouvoir temporel pon- 
tifical n'existe plus en réalité. Il n'y a que deux partis à prendre : ou re- 
conquérir pour le pape les provinces qui formaient autrefois les états de 
l’église, ou se mettre d'accord avec la réalité, être conséquent avec les prin- 
cipes mis en avant par la politique du gouvernement français, cesser notre 
intervention, évacuer Rome. Le premier parti est tellement contredit par 
les faits et par l'esprit de la guerre que nous avons soutenue en Italie, que 
personne n'ose le conseiller nettement. On sent que la France ne peut plus 
retirer les Romagnes, les Marches, l'Ombrie au Piémont, sans replonger 
l'Italie dans le désordre volcanique que nous avions eu la prétention de 
faire cesser en rendant l'indépendance à la péninsule. Les partisans les plus 
ardens du pouvoir temporel du pape ne vont pas eux-mêmes jusqu’à deman- 
der que la restauration du souverain pontife soit accomplie par les Autri- 
chiens sous les yeux de la France. Il semblerait donc que, devant ces impos- 
sibilités, les esprits indifférens, les opinions peu convaineues de la nécessité 
du maintien du pouvoir temporel dussent facilement se rallier au second 
parti, au parti logique et pratique de l'évacuation immédiate de Rome. Loin 
de là, l'amendement qui exprimait cette conclusion nécessaire de notre in- 
tervention en Italie, l'amendement qui concernait l'avenir et qui suggérait 
une solution nette n’a réuni que cinq voix. Au contraire, l'amendement qui 
demandait la suppression d’un membre de phrase de l’adresse où l’on vou- 
lait voir un blâme de la politique papale, un amendement rétrospectif qui 
impliquait un jugement sur le passé, n’indiquait aucune solution, laissait 
l'avenir dans le vague, a obtenu 90 voix. Au demeurant, le corps législatif, 
tout en laissant voir sa préférence pour la durée de l'occupation de Rome, 
s’en est tenu à la continuation d’un état de choses impossible. Il n’a fourni au 
gouvernement aucune indication nette de la politique à suivre. Il attend les 
événemens en fataliste, après avoir adressé à Dieu et à l’empereur le pieux 
in manus tuas, Domine. I n’est donc sorti aucune lumière de ces débats sur 
la conduite immédiate et future de la France. Le gouvernement aura seul 
la responsabilité et l'embarras de la résolution à prendre. Nous louvoierons, 
nous attendrons jusqu’à ce qu’un accident nous ouvre la route où nous de- 
vrons entrer. 

Puisque c’est hors de France que l’accident doit se produire, il faut sortir 
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de France pour essayer de le prévoir et en épier l'explosion. Si nous regar- 
dons du côté de l'Angleterre, nous y verrons toujours le vent soufiler vers 
l'unité de l'Italie. Lord Palmerston, investi de ce gouvernement des cinq 
ports qui a été l’attribut honorifique de plusieurs grands hommes d'état 
anglais, de Pitt et de Wellington par exemple, lord Palmerston, qui a dû à 
cette occasion faire renouveler son mandat de membre de la chambre des 
communes, vient de comparaître devant ses électeurs et a célébré, à leur 
applaudissement, les actes de sa politique. Entre le tableau pompeux et vrai 
des progrès du gouvernement constitutionnel en Europe, où il voit une dif- 
fusion merveilleuse du génie de ces institutions que l'Angleterre possédait 
seule il y a soixante ans, et une fanfare en l'honneur des volontaires, le 
noble lord n’a pas manqué de saluer l'unité à peu près consommée de l’Ita- 
lie; en bon collègue, il a fait honneur de ce résultat à l’habileté et à la fer- 
meté de lord John Russell. Nous espérons que les Italiens n'accepteront 
pas ce compliment sans réserve, et consentiront à compter la France pour 
quelque chose dans l'établissement de leur indépendance et de leur unité 
politique. Les discours prononcés au parlement de Turin prouvent que les 
Italiens ne sont point ingrats envers nous; mais avouons que, s'ils gardent 
de la reconnaissance pour les services que la France leur a rendus, ce n'est 
point la faute des orateurs que le corps législatif a écoutés avec le plus de 
faveur et des politiques capricieux qui ont affiché une si bizarre hostilitt 
contre la révolution italienne. Un des griefs de ceux-ci contre cette révo- 
lution, c'est qu'elle sert, suivant eux, les intérêts anglais; mais, tandis que 
l'Angleterre se proclame franchement italienne, que font des Français in- 
fluens qui se montrent en toute circonstance prévenus contre l'Italie, hos- 
tiles à ses aspirations, contraires à l'unité, où elle veut trouver la force 
de constituer et de défendre son indépendance? Ne travaillent-ils pas eux- 
mêmes à nous enlever le fruit des services que nous avons rendus à l'Italie? 
Ne sont-ils pas les auxiliaires inconséquens de cette politique anglaise qu'ils 
dénoncent? Ne livrent-ils pas l'Italie à l'influence anglaise? Quant à nous, 
nous ne pouvons voir sans regret l'Angleterre, à laquelle l'émancipation de 
la péninsule n’a rien coûté, profiter de nos hésitations maladroites, prendre 
sur nous l’avance auprès des Italiens, et les encourager à cette unité dont 
nous leur marchandons le couronnement. 

Malgré les bruits qui se sont récemment accrédités en Italie sur les pro- 
jets belliqueux de l'Autriche, nous sommes persuadés que cette puissance, 
qui est pourtant l'adversaire née de l'unité italienne, songe moins que ja- 
mais à porter la guerre dans la péninsule. L’Autriche paraît décidée à rester 
sur la défensive; les mouvemens militaires qui ont été opérés derrière le 
PÔ et le Mincio sont de simples mesures de défense. Entre l'Angleterre qui 
l’applaudit, l'Autriche qui la laisse faire, la France pour laquelle l’évacua- 
tion de Rome n’est plus qu’une affaire d'échéance incertaine, la politique de 
l'unité italienne a beau jeu, si elle ne se laisse point compromettre par les 
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impatiens et les imprudens. Nous ne sommes point étonnés de la vive con- 
fiance avec laquelle M. de Cavour s’est expliqué devant le parlement de 
Turin. La faiblesse de sa situation a quelquefois imposé à M. de Cavour des 
contradictions fâcheuses. Nous sommes certains que M. de Cavour a dùû 
souffrir de ces ambiguïtés de conduite plus que ses adversaires ne l’imagi- 
nent. Parmi les hommes d'état contemporains, nous n'en connaissons pas 
au tempérament de qui la franchise aille autant qu'à M. de Cavour, et qui 
aient tiré un aussi grand parti de déclarations hardies jusqu'à la témérité, 
Affermi par sa foi dans la cause italienne et par sa confiance dans le succès, 
M. de Cavour prend volontiers l'opinion publique pour confidente de sa pen- 
sée. Cette sincérité courageuse est un des plus sûrs ressorts de l'empire 
qu'il a pris sur elle. Rien n'est efficace pour l’action comme ces déclara- 
tions saisissantes, imprévues, qui surprennent les esprits, les font travail- 
ler et gagnent leur complicité aux grands desseins auxquels on les associe, 
M. de Cavour vient d'exécuter un de ses plus étonnans et de ses plus osés 
coups de théâtre : il a déclaré que Rome est la capitale nécessaire de l'unité 
de l'Italie, et en même temps il s’est en quelque sorte moralement emparé 
de Rome en promettant à l’église, pour prix du pouvoir temporel, la liberté 
religieuse absolue. Que de simples écrivains comme nous aient soutenu, 
en se plaçant au cœur de l'intérêt religieux, que le pouvoir temporel était 
loin d'être nécessaire au pouvoir spirituel du pontife et aux intérêts re- 
ligieux du catholicisme : cette opinion, bien qu’elle ait été défendue avec 
éclat après 1830 par une illustre école, pouvait être accueillie comme une 
illusion théorique et comme une thèse paradoxale. Nous-mêmes, en de- 
mandant la cessation du pouvoir temporel et en y voyant l'affranchissement 
véritable du gouvernement spirituel de l'église, nous ne considérions point 
cet affranchissement comme immédiat, nous pensions qu'il serait le prix 
des efforts qu'aurait à faire la vitalité religieuse au sein du catholicisme 
pour acquérir sa propre liberté par le progrès de la liberté générale. Nous 
pensions que les catholiques, n'étant plus liés par ces traités avec l'état, 
par ces concordats que les convenances ou les nécessités du pouvoir tem- 
porel imposaient aux papes, ne pouvant plus dès lors invoquer auprès de 
l’état leur liberté religieuse qu’au même titre que leur liberté civile et po- 
litique, seraient tenus par les obligations de leur foi, comme ils le sont dans 
les pays où un culte différent est la religion de l’état, de faire prévaloir 
auprès des gouvernemens les garanties de la liberté politique. Le succès 
dans cette voie aurait dépendu de l'énergie du sentiment religieux au cœur 
des catholiques, et devait être à nos yeux l’œuvre du temps. Or c'est cette 
liberté dont la conquête eût été laborieuse, soumise aux chances et aux 
lenteurs des luttes politiques, que M. de Cavour offre tout de suite et com- 
plétement au pape et à l'église catholique en échange du principat tem- 
porel de Rome. 

La concession est si énorme qu’elle est peu comprise encore hors d'Ita- 
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lie. Elle est faite pour surprendre en France toute cette école de légistes 
qui ont hérité des traditions et des défiances de l’ancien régime, qui sont 
disposés à donner à l’église de grands avantages temporels, mais qui lui 
cherchent éternellement chicane sur son domaine, interviennent le plus 
qu'ils peuvent dans son organisation et sa discipline, et en lui faisant une 
part énorme dans l’état lui contestent ses prérogatives légitimes dans la 
sphère de la morale et de la foi. Ces légistes tomberont partout à la ren- 
verse, eux qui croient l'état toujours menacé par les empiétemens de Rome 
malgré les droits dont le pouvoir laïque est armé, droit d’'erequatur, de pré- 
sentation et de nomination des évêques, d'appel comme d’abus, et ils accu- 
seront M. de Cavour, ou de manquer de sincérité, ou de trahir par une 
extravagance les intérêts de la puissance laïque. Cette concession est pour- 
tant comprise en Italie; elle y est d’une plus facile application que dans tout 
autre pays. Elle éveillera de sérieux scrupules dans l'âme d’un pape. Pour 
peu que l’on connaisse l’histoire de l’église, on n'ignore point les tortures 
qu'ont causées aux papes pieux les concessions qu'ils ont dû faire dans les 
concordats sur des matières qu’ils considéraient comme appartenant au 
domaine spirituel. En proposant au pape la liberté de l'église, M. de Ca- 
vour fait une attaque violente et respectueuse à la conscience de Pie IX. 
Une partie de la cour de Rome verra sans doute un piége dans cette offre ; 
mais il y a aussi en Italie et à Rome de nombreux membres du clergé 
attachés à la cause nationale, et qui n’ont pas peur de la liberté : il y en 
a même chez les jésuites. Le père Passaglia est un représentant distingué 
de ces jésuites libéraux. Ceux-ci ne cachent point leur sympathie pour cette 
solution de la question romaine, Il leur semble que le pape, mis en demeure 
de choisir entre le bien spirituel de l'église et ses propriétés territoriales, 
ne saurait hésiter. Ils espèrent qu'à Rome le parti religieux opposé au parti 
politique, qui a pour chefs le cardinal Antonelli et M. de Mérode, l’'empor- 
tera et fera pencher le pape du côté de la jeune Italie. Ils font valoir aux 
yeux du saint-père l'influence que la liberté de l'église établie en Italie au- 
rait sur l’organisation catholique dans les autres pays. Partout le catho- 
licisme tendrait à obtenir les libertés qui lui seraient accordées dans la 
péninsule, et qu'après un tel exemple il serait difficile de lui refuser ail- 
leurs. Ils font entrevoir au pape qu'une ère nouvelle s'ouvrirait ainsi à la 
religion, que ce serait la fin des servitudes que le concordat, le gallicanisme 
et le joséphisme.lui avaient infligées. 

Quelle sera l'issue de ce grand combat de conscience qui va se livrer au 
sein de la cour de Rome? Nous n’essaierons point de le prédire. La dernière 
allocution consistoriale prononcée par le pape n’est point de nature à don- 
ner de grandes espérances à la solution libérale dont M. de Cavour a pris 
l'initiative avec une calme intrépidité, en dépit du violent langage. du 
saint-père. Quant à ceux qui douteraient de la sincérité avec laquelle M. de 
Cavour présente à l'église cette transaction, le ministre italien leur a ré- 
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pondu par les opinions connues de toute sa vie. M. de Cavour n'a point at- 
tendu la question romaine pour se déclarer ami de la liberté religieuse; il 
s’est même opposé dans le parlement piémontais à l’incamération des biens 
de l’église. Ceux qui, comme M. de Cavour, ont trempé leur esprit dans 
une forte éducation libérale, bien loin de douter de sa sincérité, s'associe- 
ront à sa confiance. Il nous semble que les catholiques ne pourraient refu- 
ser les conditions qui leur sont offertes sans paraître douter de la vitalité 
et de la puissance de leur foi. Il n’est pas plus permis aux libéraux de dou- 
ter des vertus de la liberté et d'affecter des craintes sur l'emploi qu'en 
pourrait faire l’organisation catholique. Il faut laisser à la tyrannie ces 
hypocrisies et ces lâchetés. Pour notre part, nous félicitons M. de Cavour de 
la persévérance avec laquelle il réclame la capitale de l'Italie et du grand 
acte de foi en la liberté par lequel il ouvre à la cour de Rome une large 
voie de conciliatfon. 

Une des vertus ordinaires des temps de trouble et de rénovation tels que 
ceux que nous traversons est de susciter des hommes d'initiative et des ca- 
ractères énergiques. S'il en est ainsi, il n’est pas de pays qui soit plus que 
l'Autriche dans les conditions où se produisent les hommes de cette trempe. 
La diète hongroise et les diètes provinciales de l'empire vont se réunir. 
Nous touchons donc au moment où, suivant les prédictions pessimistes, doi- 
vent éclater les déchiremens intérieurs de l'Autriche. Nous ne savons si les 
fâcheuses prévisions s’accompliront; les luttes, les conflits paraissent pour- 
tant inévitables. Quels sont les hommes qui, dans cette mêlée, prendront la 
direction des esprits? — Du côté du gouvernement, on ne voit que M. de 
Schmerling. Le ministre d'état autrichien a plusieurs des qualités qu'exige 
la situation de l'Autriche. Il a déjà montré en 1848 qu’il a l'esprit ouvert 
aux pensées d'innovation, de réforme et de progrès, qu’il n’est point esclave 
des routines, et il a fait preuve aussi à Francfort de décision et d'énergie 
dans l'action. Il est plus difficile de dire quels chefs en définitive suivra la 
Hongrie. À côté de ce grand respect du droit historique qui distingue les 
nations conservatrices et libérales, et dont elle est pénétrée plus qu'aucune 
autre, la Hongrie semble exposée aux inspirations d’une sorte de génie chi- 
mérique et inquiet. Plus que jamais nous souhaitons qu'elle se tienne en 
garde contre les tentations de ce mauvais génie, auquel elle peut imputer 
la plupart de ses malheurs passés. Le mouvement de rénovation nationale 
et libérale que la révolution italienne a inauguré en Europe s'est distin- 
gué jusqu’à présent par une modération à la fois généreuse et habile. Tous 
les amis des peuples et de la liberté doivent souhaiter, pour le succès final, 
que ce caractère de modération soit conservé jusqu'au bout à l'œuvre com- 
mune. La première violence, la première maladresse brutale pourraient 
donner le signal d'une réaction qui s'étendrait aussi généralement que nous 
avons vu se propager le mouvement réformateur. La Pologne donne en ce 
moment un exemple touchant de cette modération. Qui ne sent en Europe 
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la force de cette nation désarmée et suppliante, qui n'attend que de l’at- 
titude de sa muette douleur la restauration de ses droits? L'influence de 
la revendication polonaise agit puissamment sur la Russie. On assure que 
le tsar n’est point éloigné de rendre à la Pologne les institutions que le 
traité de Vienne lui avait garanties; mais de son côté aussi la Russie a 
reçu la contagion libérale. L'empereur Alexandre comprend que le jour où 
un gouvernement constitutionnel sera rendu à la Pologne, il sera impossible 
de refuser un gouvernement semblable à la Russie. La cour de Saint-Péters- 
bourg trouve que c’est assez pour le moment d’avoir sur les bras cette 
affaire de l'émancipation des serfs, qu’elle a noblement entreprise, et 
qu'elle voudrait avant tout mener à fin. Il y a là peut-être une timidité 
qui calcule mal les nécessités politiques du moment. Ne doit-on pas à la 
noblesse russe une compensation de l'abolition du servage, et la compen- 
sation la plus naturelle, la plus logique, la plus honorable, n'est-elle point 
l'élévation des classes propriétaires et éclairées à la liberté politique? 

Le mouvement des nationalités qui, sur tant de points, autorise d’heu- 
reuses espérances à sa note dissonante dans cette chicane sempiternelle 
engagée entre l'Allemagne et le Danemark à propos du Holstein d’abord, et 
subsidiairement du Slesvig. La diète holsteinoise d’une part a rejeté les 
concessions que lui offrait le gouvernement danois; de l’autre, le délai de 
six semaines que la diète germanique avait accordé au Danemark est expiré, 
et la diète, dans la première séance après les vacances de Pâques, devra 
s'occuper des mesures relatives à l'exécution fédérale. Nous n'avons plus à 
parler du fond de cette fâcheuse question : nous n'examinerons pas si 
l'interprétation littérale des traités donne raison à l'Allemagne contre le 
Danemark à propos du Holstein. Ce qui est constant, c'est que le Danemark 
est plus libéral que les hobereaux du Holstein, ses adversaires. Les délais 
prescrits par les lois de la confédération germanique retarderont encore 
quelque temps l'exécution fédérale. Les ministres anglais ont dit dans le 
parlement que ces délais pourraient ajourner à six mois un regrettable con- 
flit entre le Danemark et l'Allemagne. Nous craignons que, malgré les len- 
teurs allemandes, la situation actuelle ne puisse être prolongée encore plus 
de trois mois. Espérons que ce temps sera mis à profit et permettra d’arri- 
ver à un arrangement amiable. 

Mais qu'est-ce que cette querelle ingrate de la vaste Allemagne et du petit 
Danemark auprès de la crise qui partage en ce moment les États-Unis en 
deux confédérations? — Dans cette révolution américaine, une première 
épreuve est heureusement traversée. L'inauguration du nouveau président, 
M. Lincoln, a pu se faire paisiblement à Washington malgré toutes les pré- 


dictions qui avaient annoncé que cette cérémonie serait traversée ou em- 
pèchée par la violence. M. Lincoln a reçu au Capitole le pouvoir prési- 
dentiel des mains de son prédécesseur. Le lendemain, M. Buchanan partait 
pour son domaine. Arrivé à Lancaster, l’ancien président a prononcé quel- 
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ques paroles pour remercier la foule venue au-devant de lui. Il a fait ses 
adieux à-la vie politique et a demandé pardon à ceux qu’il aurait pu, dans 
sa longue carrière, avoir offensés par ses actes ou par son langage; il a an- 
noncé qu’il allait consacrer ses derniers jours à distribuer ses bienfaits aux 
veuves et aux orphelins, et a terminé sa harangue en priant le ciel de 
maintenir l'union américaine. C'était bien de prières qu’il s'agissait pour 
M. Buchanan, s’il avait énergiquement et sincèrement voulu la conserva- 
tion de l'union! Les derniers actes de son administration ont, on peut le 
craindre, rendu irrévocable la dissolution de la confédération. M. Buchanan 
n'a employé aucun des moyens nécessaires pour conserver les forteresses 
fédérales dans les états séparatistes. Il n’a pris aucune mesure défensive 
contre la séparation. Les forces maritimes des États-Unis ont été dispersées 
par lui dans des stations éloignées; les forces militaires qu'il a laissées à 
son successeur sont d'une insuffisance ridicule; il n'a pas même ravitaillé le 
fort Sumter, dont M. Lincoln est obligé d'ordonner l'évacuation parce qu'au- 
cun navire ne pourrait l’approcher sans s'exposer au feu des batteries que 
les Caroliniens ont pu élever à leur aise. Il n'est donc point surprenant que 
les débuts de la présidence républicaine soient faibles, hésitans, comme 
l'ont été les derniers momens de l'administration de M. Buchanan. Celui-ci 
n’a légué à M. Lincoln qu’un pouvoir sans puissance. Tandis que le gou- 
vernement de Washington est ainsi frappé de paralysie, le sud déploie au 
contraire, sous la conduite de son président, M. Jefferson Davis, une grande 
activité, et fait des préparatifs vigoureux de défense. Ces ardens Américains 
du sud affectent de ne point craindre que la guerre servile fasse diver- 
sion à la guerre civile et la complique à leur détriment. Ils se proposent 
de recruter des soldats parmi leurs esclaves. Pendant que les hommes du 
sud ne respirent que guerre, les états intermédiaires, qui ont à leur tête 
la Virginie, interdisent aux états du nord l'emploi de moyens coercitifs 
contre la confédération séparatiste en les menaçant, s’ils ne sont point 
écoutés par eux, de se joindre au sud. Cette tactique par laquelle on s'ef- 
force d’intimider le nord a pour organe dans le sénat M. Douglas. Ce séna- 
teur s’est hâté de commenter le manifeste de M. Lincoln dans un sens pa- 
cifique, comme pour lier le président à la paix. Si ces efforts réussissent 
à maintenir l'union et préviennent l’effusion du sang américain, il faudra 
les louer; mais qui peut dire, s'ils facilitent au contraire la séparation, 
qu'ils auront conjuré toute chance de guerre entre deux républiques divi- 
sées par des intérêts contraires et des passions si violentes? E. FORCADE. 
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REVUE MUSICALE. 


Le Tannhäuser, de M. Richard Wagner. 


Il vient de se passer sur le théâtre de l'Opéra l'événement musical le plus 
curieux de l’année. Le Tannhäuser de M. Richard Wagner y a été représenté 
le 13 mars devant un public immense et en présence du chef de l’état. Paris 
a pu non-seulement juger enfin avec connaissance de cause le mérite d’une 
œuvre qui a été fort discutée eñ Allemagne depuis une quinzaine d'années, 
mais apprécier aussi le système sur lequel s’est appuyé l’auteur pour dé- 
fendre le produit de son imagination; car on n’ignore pas que M. Richard 
Wagner est à la fois le poète, le compositeur et le philosophe d’une nou- 
velle forme de drame lyrique qui a sou'evé au-delà du Rhin d’interminables 
débats. L'apparition du Tannhäuser sur le grand théâtre de l'Opéra de Paris 
aura au moins ce bon résultat de mettre fin à des controverses oiseuses. 

Le sujet de la pièce est tiré d'une légende allemande du xnr° siècle, et se 
rattache à une institution nationale de cette époque, à l'existence des min- 
nesinger, ces poètes chanteurs du moyen âge qui ont précédé la première 
renaissance littéraire, qui date du xiv' siècle. Le fond de cette pieuse lé- 
gende, qui porte bien l'empreinte de l'époque où elle a été conçue et du 
peuple dont elle exprime les naïves croyances, c'est la lutte, toujours per- 
sistante dans notre nature, du paganisme et du christianisme, de l'amour 
des sens qu'inspire Vénus et de celui qui vient de l'âme, et qui se contente 
de l'émotion divine que nous procure l'idéal. C’est la même question qu'ont 
traitée si souvent les cours d'amour et les troubadours de la langue d’oc. 
Tannhäuser, un beau et vaillant chanteur de la Thuringe, s’est égaré, on ne 
sait trop comment, dans une contrée lointaine qu’on appelle le Venus- 
berg, c'est-à-dire la montagne de Vénus. Il est là, dans une grotte enchantée, 
sous le charme de la déesse des voluptés, qui l’enivre de plaisirs, comme 
Armide s’efforce d'endormir Renaud de ses magiques séductions. Cependant 
Tannhäuser soupire, et le souvenir de sa poétique jeunesse s'élève dans son 
cœur et empoisonne les voluptés dont on l'abreuve. Il veut partir, et Vénus 
ne fait pas moins d'efforts pour retenir sa conquête qu’Armide pour con- 
vaincre Renaud de rester son esclave heureux; mais, après une lutte abso- 
lument semblable à celle qui a lieu entre Armide et Renaud, Tannhäuser 
s'échappe du Venusberg. Il se trouve tout à coup, on rie sait encore de 
quelle manière, au milieu d'une grande et belle vallée où il est reconnu par 

ses anciens confrères les chanteurs et par le landgrave de Thuringe. On le 
questionne, on lui demande d'où il vient, ce qu'il a fait, et pourquoi il a 
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quitté ses amis, qui étaient si heureux de le posséder. Sans répondre d'une 
manière bien nette, Tannhäuser dit qu’il a commis une grande faute, et qu'il 
faut qu'il l'expie en s’éloignant de tout ce qu'il aime. Un ami, Wolfram, lui 
dit alors tout bas : «Tu oublies donc Élisabeth, la noble nièce du landgrave, 
qui a perdu les grâces et l’enjouement de sa jeunesse depuis que tu nous 
as quittés? » À ce nom adoré, Tannhäuser se décide à revenir à la cour du 
landgrave de Thuringe. Ainsi finit le premier acte. 

Le second acte transporte la scène à la Wartbourg, dans la grande salle 
des chanteurs, où Tannhäuser, conduit par Wolfram, pénètre et retrouve 
Élisabeth, le cœur tout rempli de son souvenir. Après la reconnaissance des 
deux amans et les explications qui s’ensuivent a lieu la fête des chanteurs, 
commandée par le landgrave pour célébrer une date glorieuse de l’histoire 
nationale. Le landgrave est un grand protecteur de l’art de bien dire et du 
gai savoir. En présence des seigneurs et des grandes dames de la Thuringe, 
le landgrave déclare du haut de son trône que celui qui aura le mieux ap- 
profondi la nature de l'amour et son influence sur la destinée de l’homme 
recevra pour récompense la main d'Élisabeth. À cette proposition, qui ex- 
cite l'ambition de tous les poètes chanteurs, Wolfram d’Eschenbach se lève, 
prend sa lyre, et chante les merveilles du véritable amour, de l'amour idéal, 
qui est chose si haute, comme le disait un poète français de la même époque, 
Chrétien de Troyes. L'assemblée applaudit chaudement aux nobles paroles de 
Wolfram, ce qui pique la vanité de Tannhäuser, qui se lève brusquement, et, 
sur sa lyre frémissante, se met à célébrer une passion moins chaste et moins 
contenue, celle qui aspire tout simplement à la possession de l’objet aimé. 
Élisabeth, qui est partiale pour Tannhäuser, qu’elle aime secrètement, pa- 
raît approuver cette manière d'envisager l’amour; mais le reste de l'assem- 
blée en est scandalisé. Un troisième chanteur, Walther, réplique à Tann- 
häuser que l'amour véritable est comme la vertu, qui se fortifie par la lutte 
et l'abstinence, et succombe par la satiété, et que c’est dans le cœur seul 
que fleurit cette belle fleur de l'idéal. Tannhäuser, qui n’a pas oublié le sé- 
jour qu'il a fait au Venusberg, persiste à dire qu'il ne comprend rien à cet 
amour abstrait de l'intelligence, et que, pour lui, il ne connaît d'autre 
amour que celui qui a peuplé l'univers. Ces paroles excitent dans l’assem- 
blée une profonde indignation. Tout le monde s’écrie : « Il est perdu! il est 
damné! il a laissé son âme au Venusberg! » Élisabeth le défend, au péril 
de sa vie, contre ses ennemis acharnés, qui tous ont mis l'épée à la main. 
Le landgrave, d’un front sévère, ordonne alors que Tannhäuser soit expulsé 
de sa cour et du pays de la Thuringe. Tannhäuser, revenu un peu à de 
meilleurs sentimens, prend la résolution d'aller en pèlerinage à Rome pour 
y reconquérir la grâce du baptême, qu'il a perdue. Le troisième acte offre 
aux regards la vallée de la Wartbourg, où la pauvre Élisabeth est agenouil- 
lée au pied d’une image de la vierge Marie, dont elle invoque l’intercession 
pour le salut de Tannhäuser, qu'elle attend en vain depuis si longtemps. 
Tannhäuser apparaît bientôt sous un costume de pèlerin, et il raconte à 
Wolfram, qui se trouve là sur la route, le résultat de son voyage à Rome. 
Le pape n'a pas exaucé sa prière, et il lui a répondu que, tant qu'il ne pous- 
serait pas des feuilles sur le bout de sa crosse, Tannhäuser n’obtiendrait 
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pas le pardon de sa faute. «Que vas-tu faire? lui demande Wolfram. — Je 
retourne au Venusberg, répond Tannhäuser. — Insensé, réplique Wolfram, 
tu es perdu à jamais! » Une lutte s'engage alors entre Wolfram, qui repré- 
sente le bon principe, et Vénus, qui apparaît, comme un rêve au fond du 
théâtre, à son cher Tannhäuser, qu’elle tire tant qu’elle peut de son côté. 
Enfin le christianisme l'emporte sur la volupté païenne, et Tannhäuser, en 
voyant le corps inanimé de la pauvre Élisabeth, expire près d'elle en s'é- 
criant : Sainte Élisabeth, prie pour moi! 

Par cette analyse, que nous avons rendue aussi claire que possible, on 
peut se convaincre que la légende du Tannhäuser, telle que M. Wagner l'a 
traitée, ne contient pas l’étoffe d'un drame lyrique. Aucun caractère n'y est 
dessiné, aucune passion n'y est fortement accusée, et les personnages qu'on 
y voit apparaître semblent moins des êtres humains, soumis comme nous 
aux vicissitudes de la vie, que des symboles métaphysiques plus dignes de 
figurer dans un dialogue de Platon que dans une action dramatique. La 
langue poétique de M. Wagner est d’une obscurité, d’une densité, si je puis 
m'exprimer ainsi, qui serait propre à transmettre la pensée équivoque d’un 
oracle; mais pour exprimer les sentimens finis, les passions déterminées du 
cœur humain que la musique doit revêtir de ses magiques couleurs, il faut 
à la fois une langue claire et flottante qui dessine l'objet, sans trop l’é- 
treindre. Les étoiles, le ciel bleu, les harpes célestes, les espaces immenses 
des cieux, les phalanges divines, tout le galimatias de la poésie lyrique d’un 
ordre très inférieur, dont l'imagination de M. Wagner est empêtrée, ne 
peut faire illusion à un public français qui veut tout comprendre, même ce 
qu'on lui chante. En un mot, le Tannhäuser est un conte bleu mal disposé 
pour la scène, sans action, sans caractères et sans intérêt, un thème banal 
et enfantin, une de ces questions précieuses de métaphysique sentimentale 
qu'on traitait volontiers dans les cours d'amour du moyen âge, dans les 
académies de la renaissance ou à l'hôtel de Rambouillet. 

M. Wagner est bien un artiste de son pays et de son temps qui a les qua- 
lités et les défauts d’une époque de décadence : c’est un quasi-poète enté 
sur un critique, un musicien issu d'une théorie qu'il a fabriquée lui-même, 
pour venir en aide à sa propre cause. Tout est factice en lui, tout est voulu, 
prémédité dans son œuvre, où manquent les premières qualités du génie, 
qui sont la spontanéité de l'imagination et la sincérité du sentiment. On di- 
rait un sophiste cherchant à abuser le public sur la nature des choses et 
s’efforçant de trouver des raisons spécieuses pour masquer ses propres in- 
firmités. M. Wagner, qui a plus d'ambition dans la volonté que de souplesse 
dans le talent, plus de théorie dans l'esprit que de véritable émotion dans 
le cœur, M. Wagner vise au compliqué, au grandiose, quelquefois et plus 
souvent au monstrueux, et il semble méconnaître tout ce qu’il y a de su- 
blime et de divin dans la simplicité. Dans une lettre qui sert de préface à 
la traduction de quatre poèmes d'opéra publiée à Paris il y a peu de mois, 
l'auteur du Tannhäuser jette un coup d'œil rapide sur l'histoire de la mu- 
sique. Dans cette lettre curieuse dont un musicien allemand d’un talent so- 
lide et reconnu, M. Ferdinand Hiller, a déjà réfuté les fausses doctrines 
avec une verve piquante dans deux articles de la Gazette de Cologne, 
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M. Wagner se donne libre carrière et refait l'histoire de l’art au profit de 

ses prétentions de réformateur. Il y méconnaît complétement cette loi de 

progression qui se manifeste dans tous les travaux de l'esprit humain, et 

fait une querelle à la mélodie des opéras italiens de n'avoir pas revêtu, au 

commencement du xvu° siècle, les formes compliquées qu’elle a pu rece- 

voir de nos jours! C’est absolument comme si M. Wagner voulait que les 

Cimabuë, les Giotto et les Fra Angelico n’eussent pas précédé et préparé 

l’'avénement des Raphaël et des Michel-Ange. Si la mélodie italienne, sous la 

main de Pergolese, de Leo, de Jomelli, de Piccinni et de Cimarosa, est bâtie 

sur une base harmonique si misérable qu'on peut à son gré la priver de tout 

accompagnement, comme l’affirme M. Wagner, c'est qu'alors cette mélodie 

savante était une grande nouveauté dans l’art, et qu’on était charmé d’en- 

tendre exprimer, par une voix humaine bien exercée, un sentiment vrai 

sous un chant facile qui en doublait la puissance. L'orchestre et l'harmonie 

de Jomelli ne sont déjà plus l'orchestre et l'harmonie de Pergolese, qui n'é- 

taient pas aussi simples qu'on serait tenté de le croire, comme l'orchestre, 

les morceaux d'ensemble et les harmonies de Rossini ne ressemblent plus 

aux formes de Jomelli et de Piccinni. C’est le temps et le génie particulier de 

chaque maître qui ont amené successivement ces transformations dans l’art 

musical appliqué au drame et à la comédie lyrique, et il est aussi insensé 

d'exiger que le Mariage secret de Cimarosa ressemble au Freyschütz que de: 
s'étonner que les symphonies d'Haydn et de Mozart ne contiennent pas les 
magnifiques développemens et l’inépuisable fantaisie qu’on admire dans les 
poèmes symphoniques de Beethoven. En général, la critique de M. Wagner 
manque de justesse, détendue et d'impartialité. Il confond les époques, les 
genres, aussi bien que le génie de chaque peuple, qui imprime à l’art cette 
variété de tendances qu’il faudrait créer, si elle n’existait pas dans la nature 
et dans l’histoire, car où est la nécessité que les productions compliquées 
de Sébastien Bach, ses vastes oratorios, ressemblent aux messes et aux ma- 
drigaux de Palestrina, que les oratorios bibliques de Haendel reproduisent 
les motets, les messes et les cantates de Scarlatti, que les opéras de Glück 
ne se distinguent pas profondément de ceux de Jomelli et de Piccinni? Ne 
vaut-il pas mieux que la France ait donné le jour aux charmans génies qui 
ont exprimé ces sentimens, tels que Grétry, Dalayrac, Méhul, Boïeldieu, 
Hérold et M. Auber, plutôt que d’imiter servilement les maîtres italiens ou 
ceux de l'école allemande? Avec une érudition suspecte et une science plus 
que légère, M. Wagner tranche des questions importantes, comme celle de 
la non-existence de l'harmonie chez les Grecs, qui est encore l'objet de plus 
d’un doute de la part des hommes compétens qui l'ont approfondie, et, de 
ces prémisses tout arbitraires, M. Wagner tire des conséquences qui ne le 
sont pas moins. 

Une des idées les plus contestables de la théorie de M. Wagner, c’est de 
prétendre que la poésie qui s'allie à la musique et qui lui sert de fil conduc- 
teur doit avoir au moins une part égale d'importance dans la fusion har- 
monieuse des deux élémens. Comme l’a très bien remarqué M. Hiller dans 
les deux excellens articles que nous avons déjà cités, cette égalité d'in- 
fluence est impossible dans le drame lyrique, où la musique joue le principal 
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rôle, et où elle absorbe nécessairement dans la langue qui lui est propre le 
sens purement logique de la parole. Ce serait retourner à l'enfance de l'art, 
aux opéras de Monteverde et de ses successeurs, aux tragédies lyriques de 
Lulli, où les vers de Quinaut sont à peine revêtus d’une maigre sonorité et 
traduits par un récitatif continuel qui s'épanouit rarement en une mélodie 
franche et développée. Cela suffisait alors pour charmer et pour émerveiller 
la cour de Louis XIV et les beaux esprits de son grand siècle, parce que, la 
musique ne faisant que de naître, on était ravi de la voir s’allier pour la 
première fois à la poésie dans une action noble, accompagnée d'un grand 
spectacle; mais il serait aussi impossible, aussi absurde de se priver des im- 
menses richesses, des ressources infinies accumulées dans l’art musical par 
deux cents ans de travaux et une nombreuse succession de beaux génies, 
que de se contenter de nos jours des maigres paysages des van Eyck, qui 
les premiers ont essayé de rendre sur la toile l'aspect de la nature et du 
monde extérieur. Je sais bien que M. Wagner ne repousse pas les immenses 
ressources de l’art moderne pour produire les effets qu’il médite, et qu’il 
veut au contraire que le drame de l'avenir soit une mélopée inhérente à 
l'action accompagnée par la grande mélodie symphonique. Qu’entend 
M. Wagner par la grande mélodie? Laissons-lui un instant la parole pour 
expliquer sa pensée : « La grande mélodie telle que je la conçois, dit-il 
page 64 de sa préface, est celle qui enveloppe l'œuvre dramatique tout en- 
tière. Le détail infiniment varié qu’elle présente doit se découvrir, non pas 
seulement au connaisseur, mais au profane, à la nature la plus naïve, dés 
qu'elle est arrivée au recueillement nécessaire. Elle doit produire d'abord 
dans l’âme une disposition semblable à celle que produit une belle forêt 
au soleil couchant sur le promeneur qui vient d'échapper aux bruits de la 
ville. Cette impression, que je laisse au lecteur à analyser, selon sa propre 
expérience, dans tous ses effets psychologiques, consiste dans la perception 
d'un silence de plus en plus éloquent… Gelui qui se promène dans la forêt, 
subjugué par cette impression générale, s'abandonne alors au recueillement: 
ses facultés, délivrées du tumulte et du bruit de la ville, se tendent et ac- 
quièrent un nouveau mode de perception; doué pour ainsi dire d’un sens 
nouveau, son oreille devient de plus en plus pénétrante ;… il entend ce qu'il 
croit n'avoir jamais entendu; les sons deviennent de plus en plus reten- 
tissans; à mesure qu’il entend un plus grand nombre de voix distinctes, de 
modes divers, il reconnaît dans ces sons qui s’éclaircissent, s’enflent et le 
dominent... la grande, l'unique mélodie de la forêt. Cette mélodie laissera 
en Jui un éternel retentissement; mais la redire lui est impossible :.… il faut 
qu'il retourne dans la forêt, et qu'il y retourne au soleil couchant, car, sans 
cela, que pourrait-il entendre, si ce n’est quelque mélodie italienne ?» Ber- 
lioz, Berlioz, pends-toi, tu es dépassé, et jamais tu n'en as dit autant dans 
tes feuilletons les plus drolatiques. Vivent l'avenir et la grande mélodie de la 
forêt vierge! Il y a beaucoup de cette mélodie-là dans la partition du Tann- 
häuser, que nous allons enfin analyser. 

L'ouverture de ce drame symbolique est bien connue : elle a été exécutée 
l’année dernière aux trois concerts donnés par M. Wagner au Théâtre-Ita- 
lien. C'est un grand corps mal bâti, où l’on remarque une interminable 
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phrase, dessinée par les violons, qui dure plus de cent mesures. Sur ce trai 
persistant qui paraît avoir un sens profond, puisque l’auteur le fait revenir 
plusieurs fois dans le cours de sa légende, les instrumens à vent, particu- 
lièrement les trombones, jettent une sorte de clameur accentuée qui forme 
la péroraison de cette mystérieuse préface. L'ouverture en soi n’est pas 
bonne: le coloris en est terne, et la charpente défectueuse. L'ouverture du 
Freyschütz, celles d'Oberon et d'Euryanthe, les ouvertures de Don Juan et 
de la Flüte enchantée, les quatre ouvertures de Fidelio, celle de Guillaume 
Tell, l'ouverture de Médée, de Cherubini, celle du Jeune Henri, de Méhul, 
qui est si connue, sont des morceaux de musique instrumentale qui portent 
avec eux leur signification, des raccourcis éclatans et vigoureux qui n’ont 
pas besoin d’un commentaire psychologique pour être facilement compris 
de tous. On sent tout d’abord que M. Wagner est un esprit confus qui em- 
brasse plus qu'il ne peut étreindre. 

Au lever du rideau, on aperçoit une vaste grotte où Vénus est couchée 
mollement ayant à ses pieds Tannhäuser assouvi et soupirant, songeant à je 
ne sais quel autre bonheur plus salutaire à son âme énervée; des nymphes, 
des faunes, des bacchantes, tout le personnel du vieil olympe danse autour 
du couple amoureux. Vénus s'inquiète de la taciturnité hébétée de Tann- 
häuser, et lui demande : —A quoi songes-tu, à toi que j'aime?—Un rêve que 
j'ai fait, répond Tannhäuser, m'a rappelé les jours de ma jeunesse et les 
joyeux tintemens de la cloche matinale.—On ne peut pas s’imaginer de quelle 
espèce de musique M. Wagner a enveloppé cette scène de volupté, qui est 
un des lieux-communs les plus usés de la poétique de l'opéra. Ni la danse 
des nymphes, ni l’interminable dialogue des deux amans, qui se querellent 
sans se comprendre et sans que jamais les deux voix parviennent à s'é- 
treindre et à former un ensemble tolérable, n'ont inspiré au compositeur un 
rhythme, une harmonie, une idée musicale quelconque qui fasse saillie au- 
dessus d’un vaste grouillement de sons où l'oreille éperdue ne sait à quel 
accident se prendre. Je n’exagère pas, et je prie le lecteur de croire que 
j'atténue l'expression de la vérité en disant que toute cette première scène 
du Tannhäuser, qui a été écrite à Paris et qui révèle la dernière manière 
du maître, ne peut se comparer à rien de ce qui existe en musique. C'est le 
chaos, c'est le néant, mais le chaos et le néant scientifiques; c'est cette 
grande mélodie de la forét qui n’a rien de commun avec la mélodie ita- 
lienne et qu'on ne peut goûter qu’au soleil couchant. Vous croyez peut-être 
que je plaisante? Écoutez plutôt ces beaux vers que Tannhäuser chante à 
Vénus : 

…… Malgré ce vif délire, 

Les doux parfums qu'ici j'aspire, 
Tout me rappelle avec regret 
L'air frais et pur de la forèt… 


Le second tableau du premier acte transporte la scène dans une grande 
vallée pleine de lumière d’où l’on aperçoit le château féodal de la Wartbourg. 
Un jeune pâtre, assis sur une éminence, chante et sans accompagnement 
une espèce de cantilène étrange dont il répète le refrain sur son chalu- 
meau : 
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Du ravin sortait dame Holda. 


Ce chant vague, monotone, qui vise à l’archaïsme d’une vieille chanson de 
ménestrel, a excité un sourire gaulois qui s’est changé en hilarité générale 
au refrain du chalumeau. L'arrivée de Tannhäuser, sa rencontre avec le 
landgrave et ses camarades Walther, Bitterolf et Wolfram, poètes-chan- 
teurs comme lui, toute cette scène de reconnaissance où le héros de la 
légende mystique raconte son séjour au Venusberg, ses égaremens et ses 
remords, ne donne lieu à aucun morceau qu’on puisse classer ni définir. Ce 
sont des récits interminables, une mélopée à une, deux, trois et quatre voix, 
que ne fixe aucun dessin saisissable, une mêlée de sons, de voix et d’in- 
strumens qui n’éveille pas dans l'auditoire cette impression générale, vague, 
confuse, mais profonde, dont nous parle le théoricien, et qu'ont voulu pro- 
duire le poète et le musicien réunis en la personne de M. Wagner. Soit que 
M. Wagner se trompe comme critique, soit qu’il ne puisse réaliser comme 
poète et comme compositeur l'idéal de la grande mélodie de la foret qu'il 
conçoit pour l'avenir, il est certain que le premier acte du Tannhäuser n'a 
excité dans le public de l'Opéra que les éclats d’un rire rabelaisien. 

Le second acte se passe tout entier dans la grande salle de la Wartbourg, 
où les poètes-chanteurs tiennent leurs assises. Élisabeth, nièce du land- 
grave, qui aime secrètement le chevalier Tannhäuser, y évoque les souve- 
nirs de sa jeunesse : 


Salut à toi, noble demeure ! 


dans une espèce de récit qu’on ne sait encore comment qualifier. Ce n’est 
point un air, ce n’est point un de ces beaux récitatifs tragiques comme il y 
en a dans Don Juan, dans Fidelio, dans le Freyschütz, dans la Vestale et 
dans les chefs-d’œuvre de Glück, qui a presque créé cette forme intermé- 
diaire entre le chant pur et développé et la déclamation notée de Laulli et 
de Rameau. Le chant d'Élisabeth n'a point de nom et ne saurait en avoir. 
Survient alors Tannhäuser, conduit par Wolfram , qui joue dans cette affaire 
un rôle bien singulier. Tannhäuser se jette aux pieds d'Élisabeth. L'entrevue 
des deux amans donne lieu à une longue scène dialoguée où les deux voix 
ne se réunissent que vers la conclusion, et forment alors ce que dans le 
vieux style on appelle un duo, qui ne manque pas d'animation. Le landgrave 
vient annoncer à sa nièce la fête qu'il a ordonnée et la lutte des chanteurs- 
poètes qu’elle présidera avec lui. C’est pendant l’entrée des seigneurs et 
des nobles dames de la Thuringe dans la grande salle de la Wartbourg qu'on 
exécute la marche avec chœur, qui est le morceau le plus remarquable de 
toute la partition du Tannhüuser. Cette marche est belle, quoique peu ori- 
ginale, largement dessinée, et produit l'effet voulu par le poète et le com- 
positeur, qui, par cette page de musique franche et vraie que le public a 
vivement applaudie, ont réfuté les misérables sophismes du réformateur. 
De deux choses l’une : si M. Wagner a raison comme théoricien et initia- 
teur d’une musique nouvelle, il a été infidèle à ses propres doctrines dans 
la marche et le chœur que nous venons de citer, qui sont conçus et traités 
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selon les règles connues de l’art; mais nous ne sommes pas la dupe des sub- 
terfuges de la vanité impuissante. Le landgrave se lève de son siége sou- 
verain et déclare dans un récit pompeux, déclamatoire et peu musical, que 
celui qui aura le mieux compris le mystère de l'amour recevra sa récom- 
pense de la main d'Élisabeth. Alors commence une interminable psalmodie 
sur des vers burlesques où il est impossible de saisir la trace d'une idée ou 
d'un sentiment caractérisé. Ce triple galimatias mystique que débitent tour 
à tour les trois chanteurs Wolfram, Bitterolf et Tannhäuser, appuyés par le 
chœur qui intervient dans le débat par de courtes interjections, comme le 
chœur de la tragédie antique sans doute; cette scène, qui a été fort rac- 
courcie, et où l’on ne peut louer que de rares accens dans l'hymne de 
Wolfram en l'honneur de l'amour idéal, précède une prière qu'Élisabeth 
adresse aux rivaux de Tannhäuser, déclamation sèche qui va aboutir à un 
assez bel ensemble choral : 


Un ange nous vient apparaître 
Pour proclamer l'arrêt des cieux. 


Mais à ce court moment de répit, où le compositeur, fidèle aux lois de son 
art, réfute de nouveau les erreurs du théoricien, succède un effroyable dé- 
chaîinement de sons discordans qui constitue le finale du second acte, et 
dans lequel le critique novateur reprend sa revanche sur l'artiste et le mu- 
sicien. C’est ainsi que dans cette œuvre étrange on voit tour à tour l'instinct 
de l’homme de talent avoir raison du sophiste, et le réformateur malheureux 
triompher du poète et du musicien. 

Le troisième acte transporte de nouveau la scène dans la vallée de la 
Wartbourg. Il fait nuit, et Wolfram, qui vient errer là on ne sait trop pour 
quel motif, y rencontre Élisabeth agenouillée devant une image de la Vierge. 
Il plaint le sort de cette noble fille, qui attend avec anxiété l’arrivée des 
pèlerins qui viennent de Rome, et parmi lesquels elle espère voir son cher 
Tannhäuser. En effet, une troupe de pèlerins traverse alors le théâtre en 
chantant une prière en chœur : 


Salut à vous, à beau ciel! à patrie! 


et dont le motif se développe et s'épanouit en un crescendo d'un très bel 
effet. Admirablement accompagné par une phrase tirée de l'ouverture, ce 
chœur a été vivement applaudi comme il méritait de l'être, ce qui prouve 
que le public n'avait aucune prévention contre le talent et la personne de 
M. Wagner. La prière d'Élisabeth qui suit le chœur des pèlerins : 


O Vierge sainte! que ta grâce 
Enfin m'élève jusqu'à toi ! 


forme encore un chant vague et inarticulé, une sorte de prose liturgique 
qui semble n’appartenir à aucune tonalité précise, mais dont la couleur gé- 
nérale et le caractère semi-religieux ne me déplaisent pas. J'en dirai autant 
de la partie symphonique qui accompagne la sortie d’Élisabeth, et qui dure 
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jusqu'à ce qu'elle ait disparu dans les hauteurs de la montagne. C'est dans 
cette scène et dans l'hymne du soir que chante Wolfram bientôt après : 


O douce étoile, feu du soir, 
Toi que j’aimai toujours revoir! 
e 

que M. Wagner me semble avoir le mieux réussi à réaliser cette mélodie 
flottante qui se dégage lentement, vous envelopre comme d’un nuage de 
poésie et vous communique une émotion calme, mais élevée et noble. Toutes 
les fois qu'une œuvre d'art produit cette émotion désirée qui dilate notre 
âme et élève notre esprit à la hauteur d’une situation poétique, il faut en 
savoir gré à l'artiste et ne pas trop le chicaner sur les moyens qu'il a em- 
ployés pour obtenir un si bon résultat. Le troisième acte ne contient plus 
qu'une longue déclamation de Tannhäuser racontant à Wolfram son voyage 
à Rome, et où l’on peut remarquer quelques élans, quelques accens heureux 
au milieu d’une mélopée informe, terne et assourdissante, qui vous accable 
d'un ennui mortel. 

Telle est cette œuvre étrange, que nous avons eu le courage d'entendre 
quatre fois avec une abnégation qui doit nous mériter quelque indulgence. 
Nous nous sommes appliqué, et cela nous arrive souvent, à plaider la cause 
de M. Wagner, à ne pas nous éloigner de son point de vue et à juger le résultat 
de ses efforts d’après ses propres doctrines. Nous nous sommes dit intérieure- 
ment : Ce n’est pas assez pour un critique de comprendre et d'aimer les belles 
choses, il faut encore savoir affronter la laideur avec calme et résolution. 
Où est le mérite d'admirer Mozart, le plus divin et le plus exquis des musi- 
ciens, d'admirer avec mesure Haydn, Beethoven, Weber, Mendelssohn, Schu- 
bert et le grand Sébastien Bach, ce dernier des scolastiques; de connaître le 
prix des chefs-d'œuvre de Glück, de Haendel, de Palestrina, de Jomelli, de 
Cimarosa, de Rossini, de Meyerbeer, de Spontini, Méhul, Hérold et de M. Au- 
ber? Ce sont là de vrais musiciens, des artistes créateurs, aussi différens 
que le temps et le pays où ils se sont produits et qui ont su être originaux 
en respectant les lois éternelles de l’art, novateurs sans rompre la chaine 
de la tradition. Tout le monde apprécie les œuvres de ces hommes admi- 
rables, qui ont pu être contestés un moment sans avoir été jamais entière- 
ment méconnus. Ce n'est point se distinguer de la masse des esprits culti- 
vés que de dire tout bonnement que Corneille et Racine sont de grands 
poètes et qu'Athalie est le plus parfait chef-d'œuvre qui existe dans aucune 
langue. — Prouve le contraire, élève-toi au-dessus de ces lieux-communs! me 
suis-je écrié dans un élan tout lyrique, dis avec M. Wagner que la musique 
de Mozart n’est bonne qu’à faciliter la digestion des convives d'un banquet 
royal, traite Rossini de petit garçon qui n’a pas fait, comme M. Wagner, des 
études de contre-point, parle avec hauteur et pitié des maîtres français, de 
l'école italienne et de sa petite mélodie; plonge-toi, au soleil couchant, dans 
la grande mélodie de la forét inventée par M. Wagner, donne la main à 
MM. Listz, Brendel, Hans de Bulow, et affirme que le plain-chant que débite 
la pauvre Élisabeth au troisième acte du Tannhäuser est aussi beau que le 
trio de Guillaume Tell! Enfin sois digne des circonstances, confonds ton 
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subjectif avec l'objectif de M. Wagner, élève-toi à cette haute synthèse de 
la philosophie de l’absolu dont il a été si bien parlé récemment dans la 
Revue, et quand tu seras parvenu au sommet de cet idéal du néant, in cima 
del campanile, tu n'y verras plus goutte, et tu comprendras alors que le 
blanc et le noir, la nuit et le jour, le chaud et le froid, le vrai et le faux, 
le juste et l’injuste, le beau et le laid, Guillaume Tellet le Tannhüuser, ce 
n’est qu’une seule et même chose; tu seras considéré comme un grand es- 
prit alors, et tu passeras pour le phénix des critiques de l'avenir! 

Malgré tous les avantages qu'il y aurait pour notre amour-propre à pour- 
suivre ce rêve d’ambition, nous sommes forcé de convenir que le Tannhüu- 
ser a été fort bien jugé par le public de Paris, et que la chute de ce mau- 
vais ouvrage nous paraît être irrévocable. Nous croyons avoir le droit de 
nous réjouir d’un événement que nous avons prévu et ardemment désiré, I] 
y à dix ans que nous combattons ici les doctrines funestes propagées par 
M. Wagner et ses partisans, qui sont pour la plupart des écrivains médio- 
cres, des peintres, des sculpteurs sans talent, des quasi-poètes, des avocats, 
des démocrates, des républicains suspects, des esprits faux, des femmes 
sans goût, rèvasseuses de néant qui jugent les beautés d’un art de senti- 
ment, qui doit plaire à l'oreille avant de toucher le cœur, à travers un sym- 
bolisme creux et inintelligible. Il y a dans la partition du Tannhäuser trois 
morceaux de musique écrits dans les conditions ordinaires de l’art, qui ont 
été compris immédiatement par le public et applaudis plus qu'ils ne méri- 
tent de l'être : c’est l'ouverture, cadre symphonique mal dessiné, où l'on ne 
peut saisir qu'une immense spirale des violons que l’auteur ramène inces- 
samment dans le cours de sa légende; c’est la marche du second acte et le 
chœur des pèlerins au troisième. Nous serons plus généreux que ne l’a été 
le public en tenant compte à M. Wagner de l’ensemble choral que nous 
avons déjà signalé au second acte : Un ange nous vient apparaitre, — de la 
couleur religieuse de la prière d'Élisabeth, — du mouvement symphonique 
qui accompagne sa sortie et de l'hymne du soir que chante Wolfram par 
l'organe exercé de M. Morelli. Ces fragmens de vague mélopée et de récit 
symphonique, auxquels on ne saurait donner une qualification plus précise, 
ne sont pas à dédaigner, puisqu'ils éveillent dans le cœur un frémissement 
généreux et communiquent à l'imagination un ébranlement poétique. Quand 
M. Wagner a des idées, ce qui est rare, il est loin d’être original; quand il 
n’en a pas, il est unique et impossible. 

L’exécution du Tannhäuser a été ce qu’elle pouvait être. M. Niemann, at- 
taché au théâtre royal de Hanovre, que M. Wagner avait désigné lui-même 
comme l'artiste le plus capable d'interpréter le rôle du chevalier chanteur, 
est un blond, grand et jeune Germain qui possède une forte voix de ténor 
élevé qui n’a pas été soumise à une bonne discipline vocale. M. Niemann, 
qui ne manque pas de sentiment dramatique, car il est à bonne école, ayant 
épousé M!!: Seebach, la première tragédienne de l'Allemagne, M. Niemann 
n’a pas succombé à sa tâche difficile, et il a su garder son aplomb en face 
d'un public qui ne ménageait pas les manifestations de son mécontente- 
ment. Toutefois que M. Niemann profite de la leçon pour apprendre à mieux 
diriger un organe vigoureux qui n’est pas sans défauts. Me Tedesco dans 
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le rôle de Vénus, Mi: Sax dans celui d’Élisabeth, ont fait preuve de bonne 
volonté en faisant entendre leurs belles voix, et il n’y a que M. Morelli 
qui, dans le rôle de Wolfram, se soit complétement sauvé de la déroute 
générale, en prêtant à la mélopée métaphysique de M. Wagner un ac- 
cent musical qui ne s’y trouve pas. Quant à l'orchestre, si bien dirigé par 
M. Dietsch, il a fait des miracles. En résistant aux prétentions incroyables 
de M. Wagner, qui voulait prendre lui-même le bâton du commandement, 
ce qui eût été contraire aux règlemens et à la tradition, M. Dietsch a prouvé 
qu'il a le sentiment de sa dignité aussi bien que le talent nécessaire pour 
bien remplir le poste qu'il occupe. 

Il était grandement temps que le public parisien arrêtât par un coup vi- 
goureux les prétentions de l’auteur du Tannhäuser. Sans avoir jamais douté 
de l'inanité de ses efforts pour donner le change au goût et au bon sens de 
la France, nous n'espérions pas que M. Wagner, son système et son œuvre 
seraient aussi promptement jugés et mis hors de discussion. Cet événement 
aura d'heureux résultats, même en Allemagne, où les partisans du réforma- 
teur superbe ne sont pas aussi nombreux qu'on à voulu le faire croire. 
M. Wagner aura perdu dans cette bataille décisive jusqu'à sa réputation 
d'homme systématique, intrépide et plein de foi en la bonté de sa cause, car 
il a consenti à toutes les coupures, à toutes les mutilations de son œuvre 
qu'on lui a proposées! C'était bien la peine de faire tant de bruit, de se don- 
ner les airs d’un Galilée qui souffre et ne cède pas, d'organiser une société 
de propagande, de lancer des programmes, des préfaces insultantes, des bio- 
graphies menteuses et des portraits où M. Wagner est représenté une plume 
à la main, méditant ses chefs-d'œuvre,.… pour venir échouer misérablement 
devant les éclats de rire d’un public en belle humeur! Il fallait vaincre ou 
se retirer fièrement avec sa partition intacte, en disant aux Parisiens :« Vous 
n'êtes pas encore dignes de comprendre les profondeurs philosophiques de 
la musique que je destine aux générations futures! » 

Qu'on ne s'y trompe pas cependant, M. Wagner n’est point un artiste or- 
dinaire. Esprit ambitieux, imagination troublée qui n’entrevoit que confu- 
sément l'idéal où elle aspire, organisation nerveuse et forte où la volonté 
domine la grâce et le sentiment, l’auteur du Tannhäuser et du Lohengrin 
est un type exagéré de certains défauts particuliers à son pays et au temps 
où il s'est produit. Un peu poète, un peu littérateur, démocrate et grand 
sophiste, M. Wagner a voulu tirer de l’art musical ce qu’il ne saurait con- 
tenir sans altérer son essence : des idées pures et des symboles. Au lieu de 
viser à la beauté, premier but de tous les arts, de viser à la forme, sans 
laquelle l'esprit humain ne peut rien comprendre, puisque rien n'existe pour 
lui qu'à la condition de se limiter, M. Wagner, qui a du talent et n’a pas d’in- 
vention, s’est jeté à corps perdu dans quelques rêveries métaphysiques, et 
il a essayé de faire de la philosophie avec des sons, ne pouvant créer des 
chants expressifs, accessibles à tous les mortels qui ont un cœur et des 
oreilles. Parce que les mauvais compositeurs italiens abusent des formules 
banales, des cadences plates, des cabalettes vulgaires, des fioritures et des 
accompagnemens de guitare, comme les mauvais compositeurs allemands 
s'enivrent de combinaisons harmoniques sans issue, de modulations inci- 
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dentes et de divagations symphoniques, M. Wagner méconnaît la puissance 
créatrice du génie italien, génie sain et grandiose, qui a su réunir l’ordre à 
l'inspiration la plus haute, et qui a eu de l'imagination jusque dans les 
sciences mathématiques et dans le droit; il méconnaît les dons de cette race 
privilégiée qui a civilisé l'Europe et enseigné la musique à l'Allemagne! 
Poussé, exalté par une petite cabale de Teutons furieux, qui ont pris cer- 
taines parties malades des dernières productions de Beethoven pour l’arcane 
d'une nouvelle évolution de l’art musical, M. Wagner a rompu tout lien 
avec le sens commun et la grande tradition de l’école allemande, et il s'est 
constitué le prophète obscur d’un avenir impossible. La leçon qu’il vient de 
recevoir à Paris est rude, mais juste et salutaire. On dit vulgairement que, 
si le ciel tombait, il y aurait beaucoup d'alouettes de prises! Nous pouvons 
assurer que la chute du Tannhäuser a tué en germe un grand nombre d'i- 
mitateurs de M. Wagner, qui eussent été heureux de masquer leur impuis- 
sance en professant de mauvais principes. Il y en a jusqu’à trois que je 
pourrais citer qui déjà se disposaient à se frapper le front en s'inclinant 
devant la grande mélodie de La forèt, dont leurs propres œuvres portent 
plus d’une trace. Ils se raviseront maintenant et crieront : Haro sur le 
baudet! car ce sont d'habiles politiques. 

Quant à nous, humble adorateur des belles choses, qu'il nous soit per- 
mis encore une fois de nous réjouir d’un événement qui confirme la vé- 
rité des doctrines que nous professons ici depuis une quinzaine d'années, 
Ces doctrines, nous ne les avons pas inventées, nous les avons dégagées de 
l’histoire et des chefs-d'œuvre du génie, et on est fort quand on peut s'ap- 
pliquer ces belles paroles de l'évangéliste : « Celui qui parle de soi-même 
cherche sa propre gloire, mais celui qui cherche la gloire de celui qui l'a 
envoyé est véridique, et il n'y a point d’injustice en lui (1).» 

Au cinquième concert du Conservatoire, l’un des plus intéressans de 
l'année, on a exécuté, entre autres morceaux, des fragmens de l'Alceste 
française et de l’Alceste italienne de Glück. Les soli étaient chantés par 
M. Cazaux, de l'Opéra, et par M"* Viardot. Cette musique prodigieuse d'un 
maître qui n'a pas été surpassé ni même égalé dans l'expression pathétique 
des passions royales, si j’ose m'exprimer ainsi, a produit sur le public un 
effet extraordinaire. M"° Viardot surtout y a été admirable, et dans les dif- 
férens morceaux qu’elle a chantés, elle a déployé une intelligence et un 
style dignes de l’œuvre qu’elle interprétait. Jamais peut-être cette grande 
artiste ne s’est élevée plus haut par l'élan du sentiment et la pénétration du 
goût ; son succès a été éclatant et général. L'orchestre a joint ses suffrages 
à ceux de toute l'assemblée, et M" Viardot peut considérer l'ovation qu'elle 
a reçue à cette séance comme l’un des beaux triomphes de sa carrière. Ah! 
qu'il est consolant de voir le vrai génie toujours jeune et toujours adoré, 
pendant que les Titans voient s’écrouler l'échafaudage au moyen duquel ils 
s'étaient promis d’escalader le ciel! P. SCUDO. 


(4) « Qui a semetipso loquitur gloriam propriam quærit; qui autem quærit gloriam 
ejus qui misit eum, hic verax est, et injustitia in illo non est. » (Saint Jean. 
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REVUE, — CHRONIQUE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LE SYSTÈME PÉNITENTIAIRE IRLANDAIS.! 





Nous ne voulons pas laisser passer sans en dire quelques mots une excel- 
lente publication qui touche à une partie à peine connue, et cependant très 
importante, de l’histoire pénitentiaire. Il y est question des prisons intermé- 
diaires qui, depuis quatre ans, ont été établies en Irlande, et qui ouvrent une 
phase tout à fait neuve dans la manière de traiter les détenus. En un petit 
nombre de pages, M. le baron von Holtzendor® a réussi à nous donner un 
aperçu non-seulement de cette remarquable innovation, mais encore du plan 
général qu'elle complète, et, sans être un écrivain de profession, il n’a pas 
laissé échapper ce que le système irlandais présentait d'intérêt pour le pen- 
seur. M. von Holtzendorff est un esprit sage, capable d'envisager plusieurs 
idées à la fois, et par là même il était naturellement propre à bien appré- 
cier une méthode dont le mérite consiste à ne pas être exclusive, à partir 
en même temps de plusieurs principes pour arriver en même temps à plu- 
sieurs fins. Même en Irlande, son travail a été jugé digne d’être traduit, et 
le traducteur anglais y a joint des notes qui fournissent quelques documens 
nouveaux et qui rectifient aussi deux ou trois légères inexactitudes. 

Malgré la sévérité draconienne que l'Angleterre a longtemps maintenue 
dans ses lois, il faut reconnaître qu’en matière pénitentiaire comme en ma- 
tière judiciaire, c’est elle qui a montré la première tout ce qu’une pensée 
de générosité pouvait amener de progrès. Encore à l'heure qu’il est et pres- 
que partout, la législation, dans son désir d'assurer la punition des coupa- 
bles, se permet sans trop de scrupule tout ce qui peut la rapprocher de 
son but. Elle ne s'inquiète pas si, pour s'armer davantage contre un mal, 
elle n'en crée pas un autre en attribuant à certains agens un pouvoir ar- 
bitraire d'arrêter et d’emprisonner préventivement. Elle ne s'inquiète pas 
si le juge, en harassant de questions le prévenu, n’abuse pas de la position 
d'un homme qui n’est que soupçonné et ne manque pas à la moitié de son 
devoir, qui est aussi d'empêcher que l'innocence soit condamnée. Elle ne 
s'inquiète pas si le ministère public, en fouillant le passé de l'accusé pour 
prévenir contre lui le jury, ne viole pas l'équité, qui veut qu’un malfaiteur 
même ne soit pas déclaré coupable d’un délit spécial qu'il n'a pas commis. 
Jusqu'ici l'Angleterre est le seul pays, je crois, où la société, tout en tâchant 
de se saisir des criminels, n'oublie pas ce qu'elle doit à la liberté indivi- 


(1) The Irish Convict System, par le baron von Holtzendorff, docteur en droit et pro- 
fesseur à l’université de Berlin, traduction anglaise; Dublin, W. B. Kelly, 1860. 
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duelle; c’est le seul où le président ait la chevalerie d'avertir l'accusé qu'il 
n’est point tenu de déposer contre lui-même, et où il lui dise en quelque 
sorte : « Garde-toi; c'est moi qui t’attaque, c'est à moi de prouver ce que 
je te reproche. » C’est le seul où l’accusateur public ne se permette pas d'en 
appeler à d'anciennes fautes pour obtenir indirectement, et sans preuves 
suffisantes, le succès de son accusation. Aussi l'Angleterre a-t-elle trouvé 
une méthode judiciaire qui n'est pas seulement un moyen de faire tomber 
le châtiment sur la tête des criminels, mais qui garantit encore d’autres 
intérêts sociaux non moins précieux : le respect de l'équité, la sûreté de 
l'innocence, et la liberté du citoyen. 

Le système pénitentiaire de l'Angleterre, et plus particulièrement celui 
de l'Irlande, nous offre quelque chose d’analogue : c'est le châtiment éclairé 
et dirigé par un sentiment de bienveillance, par un sincère désir de contri- 
buer au bien du prisonnier. Il ne s’agit pas de cette philanthropie qui pré- 
tendrait substituer l'intention de convertir à l'intention de punir. I n'ya 
pas progrès quand une pensée r’entre dans l'esprit que pour en chasser une 
autre, pas plus qu'il n’y a liberté quand un pouvoir nouveau renverse celui 
de la veille pour régner seul à sa place. Après n'avoir songé qu'à châtier, si 
on ne songe qu'à réformer, on n'aura point avancé, on aura seulement 
changé de route; au lieu d’un système pénal qui réprimait sans rien faire 
pour amender et même sans craindre de dégrader, on aura un système d'é- 
ducation forcée qui, en visant à améliorer, ne donnera aucune satisfaction 
au sentiment de la justice et au besoin de réprimer par l'exemple. Le vrai 
progrès, c'est d'apprendre sans oublier : c’est d'apporter à la solution d'une 
question plusieurs pensées qui tiennent compte l’une de l’autre, c'est de 
chercher à punir en se gardant de dégrader, et de s'appliquer autant que 
possible à réformer sans cesser de frapper la faute d'une peine qui puisse 
servir de menace et qui entretienne chez tous le sentiment que tout méfait 
doit se payer; mais peut-être ces conditions ne sont-elles pas également fa- 
ciles à remplir dans tous les pays. Avec des codes ou des règlemens conçus 
d’un seul coup, avec un régime de centralisation sous lequel tout est décidé 
par un ministre qui n’exécute pas, tandis que tous ceux qui exécutent ne 
peuvent rien décider, il est presque impossible d'éviter la monomanie dans 
les méthodes. Le système irlandais au contraire a grandi peu à peu comme 
un arbre; il a été suggéré par les circonstances, préparé par un concours 
d'idées qui ne pouvaient venir qu’à des esprits différens, modifié sous l'em- 
pire de plusieurs préoccupations qui ne pouvaient régner à la fois, et en 
dernier lieu c’est un homme d'expérience et de cœur, le capitaine Crofton, 
qui a terminé l’œuvre en ajoutant sa pensée individuelle à celle du parle- 
ment. 

Le principe de l'emprisonnement cellulaire, comme celui du travail forcé 
pour l'état en Angleterre, à Gibraltar ou aux Bermudes, s'était déjà déve- 
loppé sous le régime de la déportation, et la facilité avec laquelle les libé- 
rés trouvaient à s’employer en Australie avait aussi suggéré l’idée des billets 
de tolérance (ticket of leave). — Le billet de tolérance, c’est la libération 
révocable que le pouvoir est autorisé à accorder, avant l'expiration de 
la peine, aux condamnés qui s’en montrent dignes. — Plus tard, quand les 
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réclamations des colonies entraînèrent le parlement à admettre conjointe- 
ment la servitude pénale et la déportation, la comparaison des deux sys- 
tèmes fit bientôt ressortir un côté de la question qui, durant la défaveur 
momentanée de la déportation, avait été quelque peu perdu de vue. Tandis 
que les déportés, leur temps une fois fini, s’absorbaient sans peine dans les 
populations coloniales, les détenus, en sortant de prison dans la mère- 
patrie, se voyaient repoussés de toutes parts et comme contraints de re- 
prendre pour vivre leur existence de parias et de voleurs. Comment remé- 
dier à ce danger? Que faire pour diminuer les obstacles qui fermaient à la 
bonne volonté tout retour à la vie honnête? Ce fut sous l'influence de ces 
préoccupations que passa l'acte de 1857, destiné à amender la législation 
votée en 1853. La nouvelle loi abolissait entièrement la déportation; mais 
en même temps elle cherchait à en conserver en partie les avantages en re- 
produisant une disposition de l’acte antérieur, disposition d’après laquelle la 
servitude pénale pouvait être subie soit en Angleterre, soit dans les péni- 
tenciers que le gouvernement était autorisé à établir dans telles colonies 
qu'il désignerait. Le même acte de 1857 décidait que le principe des billets 
de tolérance serait appliqué à la servitude pénale, et bientôt une circulaire 
vint compléter la loi à cet égard, en réglant que les condamnés dont la 
peine serait au moins de sept ans pourraient être transportés dans un péni- 
tencier colonial après avoir fait en Angleterre la moitié de leur temps, que 
des billets de tolérance pourraient leur être accordés peu après leur arrivée 
dans l'Australie occidentale, enfin que s'ils continuaient à se bien conduire, 
ils pourraient recevoir une grâce conditionnelle en s’engageant à se fixer 
dans la colonie. 

Telle est l'origine du régime pénitentiaire qui fonctionne en ce moment 
en Angleterre, et qui est aussi, avec un rouage de plus, celui de l'Irlande, 
Ce qui le distingue essentiellement, c'est l'absence de tout esprit de sys- 
tème : il admet simultanément la détention cellulaire, le travail en commun 
dans les prisons, le travail forcé en plein air; mais tous ces moyens, il les 
envisage au double point de vue de la punition qu'ils infligent et de l'effet 
moral qu'ils peuvent avoir, et il en tire un système gradué de châtimens qui 
offre sans cesse une prime à la bonne volonté du condamné, et qui laisse 
beaucoup à la discrétion des gouverneurs et des directeurs de prisons. La 
durée de la peine telle qu’elle est prononcée par le juge est d'abord divisée 
en deux parties inégales : la première, qui doit être entièrement subie pour 
satisfaire à la justice; la seconde, qui peut être remise en tout ou en partie, 
suivant que les gouverneurs ou directeurs le croient convenable. Pour une 
condamnation à trois ans, la période obligatoire est de deux ans et six mois; 
pour une condamnation à quinze ans, elle est de dix ans. — Cette période 
d'ailleurs n'embrasse pas moins de cinq degrés de châtimens. En premier 
lieu, tout condamné doit passer par un emprisonnement cellulaire qui ne 
peut durer moins de huit mois, mais qui n’a pas la sévérité systématique de 
la méthode pensylvanienne., A cette épreuve de l'isolement, dont le but est 
de dompter le criminel, succède le travail forcé en commun dans les pri- 
sons ordinaires, et dès lors le détenu commence à avoir une influence plus 
directe sur son propre sort, car avant qu'il ait chance de voir raccourcir la 
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partie de sa peine qui peut lui être remise, il faut qu'il ait traversé succes- 
sivement trois classes, et quelquefois quatre, qu’il ne peut franchir que par 
sa bonne conduite. La catégorie la plus basse est la classe d’épreuve où les 
prisonniers sont autant que possible soumis à l'isolement et où ne passent 
que ceux qui se sont mal comportés pendant leur détention cellulaire; puis 
viennent les trois classes qui sont pour tous les condamnés les degrés ré- 
guliers et nécessaires de la servitude pénale. Le travail est à peu près le 
mème pour ces trois Catégories; mais dans chacune d'elles les prisonniers 
ont un costume différent et portent au bras une plaque distinctive où leur 
conduite individuelle est également indiquée par des marques. Suivant l’é- 
lévation de la classe, ils peuvent aussi recevoir une gratification qui varie 
de 10 centimes par semaine à 40 centimes. De même d’ailleurs qu'ils n’ob- 
tiennent leur avancement qu'en le méritant, ils sont à chaque instant ex- 
posés à le perdre par leurs fautes. Ils peuvent être rejetés dans une classe 
inférieure, et par là même éloignés du moment où ils auraient l'espoir d'être 
libérés conditionnellement. 

Malgré sa complexité apparente, tout ce système repose sur un principe 
si simple, si évidemment juste, qu'on s'étonne qu'il ait pu être méconnu 
pendant tant de siècles. Cela prouve une fois de plus que ce n'est pas l’es- 
prit qui voit clair et qu’une bonne intention fait soudain découvrir des mul- 
titudes de vérités qui pour la raison seule seraient demeurées à tout jamais 
inconcevables. De fait, l'étrange barbarie où la science pénitentiaire était 
restée jusqu’à nos jours ne peut s'expliquer que par une indifférence abso- 
lue pour le sort des condamnés. On les jetait en prison pour s’en débarras- 
ser et on ne songeait plus même à se demander ce qu'ils pouvaient devenir. 
Si on eût pris seulement la peine d'y penser, on aurait vite compris que tout 
emprisonnement cellulaire ou autre, et en général que tout châtiment, 
quand il doit se prolonger sans variation et sans chance aucune d’abrége- 
ment jusqu’au bout du terme fixé par la sentence, ne saurait guère aboutir 
qu'à exaspérer la malice et à enraciner davantage la dépravation. L'isole- 
ment pendant un certain temps peut avoir une grande puissance pour vaincre 
la violence des caractères et pour amener une disposition aux bonnes ré- 
flexions; mais à la longue, si le détenu ne tombe pas dans l'idiotisme, il 
n'emploiera ses loisirs forcés qu'à comploter pour le temps où il sera libre 
des projets de vengeance. Donnéz-lui au contraire une chance de soulage- 
ment, une occasion de faire quelque chose pour lui-même; qu'il lui soit 
possible, s’il veut remplir certaines conditions, d'alléger ou d’abréger sa 
peine et surtout d'obtenir un bon renom : c'en est assez pour mettre en jeu 
ce qui peut rester en lui de bonne volonté. C'est là une espérance sur la- 
quelle il peut placer ses pensées, c’est là un but à la poursuite duquel il 
peut employer son activité. Éveiller ainsi le sentiment de la responsabilité 
personnelle, ofrir à chaque instant au détenu un objet d'ambition immé- 
diate et l'habituer à donner lui-même une bonne direction à sa volonté, 
voilà toute la philosophie du système anglais. 

Quant au perfectionnement que ce système a reçu en Irlande, il consiste 
en un dernier degré d'épreuve qui vient encore s’interposer entre la pre- 
mière classe de la servitude pénale et la libération avec billet de tolérance. 
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L'acte de 1857, ou plutôt de 1853, avait beau accorder au gouvernement le 
droit de transporter les condamnés dans des pénitenciers coloniaux, une 
forte partie des prisonniers devaient achever leur peine dans la mère-patrie, 
et à leur égard le problème des libérés était loin d’être résolu. Malgré tout 
le succès que la discipline des prisons pouvait obtenir en s’appliquant à les 
réformer, malgré tout ce qu’elle pouvait faire indirectement pour les aider 
à trouver du travail en leur donnant vraiment la volonté de revenir au 
bien, le public ne persistait pas moins à les repousser, et en Irlande surtout 
le mal avait une gravité toute particulière; car outre que les préventions y 
étaient plus tenaces, l'Irlande n'avait point de sociétés privées comme celles 
qui s'étaient fondées en Angleterre pour favoriser l'émigration des libérés. 
Cette terrible proscription lancée par la défiance générale, il s’est trouvé 
des hommes qui n'ont pas désespéré de la vaincre; à leur tête, il faut citer 
le capitaine Crofton, et là encore le désir de combattre le mal a suffi pour 
suggérer le remède, 

Suivant les paroles du capitaine Crofton, c'était en vain que les directeurs 
engageaient le public à accepter les services des condamnés qu'ils jugeaient 
réformés : le public ne voulait pas croire à leur témoignage; les bonnes notes 
obtenues en l'absence des tentations que le détenu aurait à rencontrer plus 
tard dans le monde ne semblaient point une garantie suffisante pour l’ave- 
nir, En conséquence, le rapport du capitaine concluait à l'établissement de 
prisons intermédiaires, c'est-à-dire d’un régime mixte, qui tiendrait encore 
de la détention, mais qui tiendrait déjà de la liberté, et qui serait combiné 
tout exprès pour exposer les prisonniers à des tentations et pour donner 
ainsi au public l’occasion de se convaincre qu'ils étaient vraiment changés, 
vraiment laborieux, vraiment capables de se bien comporter par eux-mêmes. 
Dans les prisons intermédiaires, on laisse donc aux détenus une grande lati- 
tude d'action; on les emploie comme commissionnaires; on les envoie seuls, 
et souvent à de grandes distances, exécuter des travaux; on leur permet 
d'avoir des rapports avec la population, et on leur abandonne même, pour 
qu'ils la dépensent comme ils l'entendent, une partie de leurs gratifications 
hebdomadaires. En un mot, on veut qu'ils aient eux-mêmes à se vaincre et 
qu'ils soient obligés de faire acte de volonté pour se conformgr à leurs de- 
voirs. C’est une vérité universelle, remarque M. von Holtzendorff, que la 
contrainte n’enseignera jamais l'usage de Ia liberté. Notre expérience le 
prouve chaque jour à l'égard des enfans, comme l’histoire à chacune de ses 
pages le prouve à l'égard des peuples : pour apprendre à bien vouloir, il 
faut avoir l'occasion de vouloir, il faut avoir la liberté de se mal décider; 
mais le système irlandais ne se contente pas de mettre à profit cette vérité, 
qui jusqu'ici n'était jamais entrée complétement dans la science péniten- 
tiaire, il ne néglige rien de ce qui peut influer sur la volonté des futurs li- 
bérés pour lui donner une bonne direction. Durant cet apprentissage de la 
prison intermédiaire, la crainte qui retient et l'espoir qui encourage sont 
sans cesse mis en jeu. En même temps qu’on émancipe à demi le prisonnier, 
on fait en sorte que partout il garde le sentiment d'une surveillance qui ne 
se relâche jamais, tout en se rendant invisible, En même temps qu'on lui 
donne toute facilité pour violer ses devoirs, on exige de lui qu'il se con- 
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forme encore plus strictement aux moindres parties de la discipline, et pour 
peu qu’il y manque, on le punit avec un surcroît de sévérité. Il n’y a pas de 
peines disciplinaires dans les prisons intermédiaires. La plus légère infrac- 
tion aux règiemens entraîne le renvoi dans une prison ordinaire. L'épreuve 
est si rude que plusieurs détenus ont demandé eux-mêmes à être replacés 
sous le régime de la contrainte. Comme encouragement, les gratifications 
sont plus fortes que dans la servitude pénale, et le chiffre de ces gratifica- 
tions dépend en partie du degré de bonne conduite, en partie de la quan- 
tité du travail exécuté. La plus forte portion de cet argent sert à former un 
fonds pour aider plus tard le libéré à se procurer des moyens de travail. 

A cela se joint une instruction toute pratique. C’est par un homme de haut 
mérite, M. Organ, que cet enseignement a été organisé. Il roule avant tout 
sur les connaissances qui peuvent être utiles aux condamnés à leur rentrée 
dans le monde. Il s'applique à les renseigner sur les colonies où ils peuvent 
émigrer, à leur donner de saines notions sur les rapports des maîtres et des 
ouvriers, à combattre enfin chez eux les erreurs qui viennent à l’appui des 
mauvais penchans, et encore plus à les éclairer sur leurs devoirs moraux, 
en leur faisant comprendre l'intérêt qu'ils ont à être honnêtes. En raison 
de l’âge des prisonniers, l'instruction leur est donnée sous forme de cours; 
on les encourage à prendre des notes, et le samedi soir est consacré à des 
examens qui développent une grande émulation : les sujets traités par le 
professeur, et en particulier les questions morales, sont discutés pendant 
les heures de travail et les heures de loisir. M. Organ a eu d’ailleurs l’admi- 
rable idée d'établir un fonds de secours mutuels pour les libérés et les libé- 
rés sous condition, qui deviennent caution les uns pour les autres et sentent 
mieux ainsi la nécessité de l'honnêteté. Un dernier trait ne doit pas être passé 
sous silence. Dans la manière de traiter les prisonniers, on fait une large 
place au principe d’individualisation; on étudie les caractères et on s’efforce 
de donner à chacun une direction en rapport avec les bonnes dispositions 
que la discipline antérieure a pu éveiller chez lui. J'ajouterai seulement 
que l'expérience a pleinement confirmé la justesse de ces principes, et que 
le succès a dépassé tout ce qu’on pouvait espérer. Déduction faite des ré- 
sultats qui peuvent être dus à d’autres causes, il reste certain que le nombre 
des récidives a grandement diminué, que les préventions du public ont fait 
place à la confiance, et qu’en général les libérés sous condition ont prouvé 
par leur conduite la réalité de leur réformation. En d’autres termes, le sys- 
tème irlandais est en voie de démontrer que l’idée de réformer n’est point une 
chimère tant qu’elle s'allie sagement à l’intention de punir. 3. wicsanp. 
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